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Poco a poco vamos tomando impulso, al-
guien dijo que es fácil comenzar, que lo di-
fícil es continuar, esperemos que nos sea 
leve el trayecto. Aunque es recién nuestro 
segundo número, estamos contentos con 
la aceptación que está teniendo la revista y 
por las colaboraciones estupendas de per-
sonas avezadas en el campo literario, con 
mucha labor efectuada en este terreno y 
con la voluntad y el desprendimiento ca-
racterístico de los grandes, hecho además 
demostrado al compartir con los liternau-
tas del mundo entero sus conocimientos, 
experiencias y vivencias.

El  primer número lo habíamos dedicado 
casi exclusivamente a presentar a los gru-
pos literarios más activos de la ciudad de 
Valencia, en este seguiremos con este co-
metido, pues han quedado en el tintero al-
gunos grupos, como el de A-rimando que 
hace su aparición mencionando el cumpli-
miento de una década de labor, pero en 
general con mucha más diversidad en el 
contenido.  En posteriores números segui-
remos sondeando este universo de gen-
te sensible y abocada a la literatura pues 
sabemos que existen más agrupaciones 
dentro de nuestra comunidad valenciana.  
Todo esto sin dejar de compartir intere-
santes reflexiones de escritores, poetas, 
profesores y maestros en este arte de la 
escritura, estén o no dentro de las asocia-
ciones mencionadas. 
Un logro a destacar en esta publicación, es 
el establecimiento del puente cultural del 
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Docente de Lengua y Literatura Castellano-Guaraní 
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que hemos hecho referencia en el anterior, 
pues aparecen artículos desde el otro lado 
del Atlántico que nos muestran un poco el 
panorama literario de esas tierras allende 
el océano. Si lo miramos bien, ese puente 
en realidad tuvo su primera base construi-
da desde este lado, gracias a los continuos 
e incesantes envíos de escritos de los más 
variados y profusos que van desde el ensa-
yo, a la crítica, pasando por una retahíla de 
prólogos realizados por el más paragua-
yo de nuestros críticos valencianos, José 
Vicente Peiró, que además es presidente 
de los Premios de la Crítica Literaria Valen-
ciana. Y hay que añadir que desde el 2011 
LiterNauta.es, desde su plataforma Multi-
media, ha ido encaminando y propiciando 
todos estos años un nexo literario a través 
de las salas virtuales, por lo cual celebra-
mos que el puente sea ya de ida y vuelta.

Agradecemos a la revista Pykasu de la So-
ciedad de Escritores del Paraguay, a su 
presidente quién nos cede un interesante 
artículo sobre los tres centenarios que ce-
lebra este precioso país, al cual más allá de 
los lazos lingüísticos derivados de la histo-
ria, nos une el amor a las letras.  Nos ocu-
paremos pues de las obras que se gesten y 
se den a luz en las dos orillas y trataremos 
de darle el destaque necesario para que se 
hagan más visibles a pesar de la distancia. 
Así  mismo gradecemos la colaboración 
del Diario Cultural Tintalila y a sus direc-
toras las hermanas Pedrozo, valoramos la 
confianza y los deseos de ponerse a nues-
tro lado en este viaje. También agradece-
mos al Suplemento Cultural del periódico 
Ultima Hora por el artículo de la escritora 
Lourdes Talavera. Estas aportaciones son 
un inicio que iremos, Dios mediante, arti-
culando de la mejor manera posible a fin 
de ser de utilidad a los liternautas, no solo 
de nuestros dos países, si no a todos los 
amantes de las letras en el mundo entero. 
Os invitamos pues a transitar este puen-
te recién inaugurado ¡Bienvenidos, Tape-
g̃uaheporãite!

El puente del Mar, o  de la Mar, es uno de los cinco 
puentes históricos de la ciudad de Valencia, debe 
su nombre a ser en su origen, la única unión por 
tierra de la ciudad con la zona marítima. (Puente, 
foto de José Luis Vila)

Artículo

Apuntes en Tintalila

Relato

La buena literatura tiende 
puentes entre gentes distin-
tas y, haciéndonos gozar, su-
frir o sorprendernos, nos une 
por debajo de las lenguas, 
creencias, usos, costumbres 
y prejuicios que nos separan. 
Cuando la gran ballena blan-
ca sepulta al capitán Ahab en 
el mar, se encoge el corazón 
de los lectores idénticamen-
te en Tokio, Lima o Tombuc-
tú… o cuando...advertimos 
que todos los pobladores de 
Comala, el pueblo de Pedro 
Páramo, están muertos, el 
estremecimiento es seme-
jante en el lector que adora 
a Buda, Confucio, Cristo, Alá 
o es un agnóstico, vista saco 
y corbata, chilaba, kimono 
o bombachas. La literatura 
crea una fraternidad dentro 
de la diversidad humana y 
eclipsa las fronteras que eri-
gen entre hombres y mujeres 
la ignorancia, las ideologías, 
las religiones, los idiomas y la 
estupidez.
Mario Vargas Llosa - Elegio de 
la lectura y la ficción, Discurso 
Nobel 7 diciembre de 2010.
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A la “vejez viruelas”, benditas viruelas que 
nos permiten sentirnos vivos practicando 
la afición a la literatura en verso y en prosa, 
pero sobre todo nos anima a compartir, 
en amistad, una afición, que poco a poco 
vamos ampliando y sobre todo aportando 
nuestra pequeña –si se quiere – contribu-
ción al mundo de la cultura.
Tenemos en la actualidad unos cuarenta 
tertulianos unos fijos y otros alternos, pero 
la media de cada lunes es de unos veinti-
cinco animados y animosos compañeros, 

A-RIMANDO CELEBRA 10 AÑOS DE LITERATURA Y CULTURA

Escritor - Periodista - Miembro de (ACE) y (CLAVE),
 Académico de (AICTEH)

Cumplimos 10 años de 
andadura y como dice la 
canción “no son nada”… 

bueno la canción dice 
20… pero es lo mismo, 

nuestra intención es 
llegar también.

que nos muestran sus excelentes trabajos, 
muchos tienen obra editada y para algu-
nos es como una segunda profesión.
Dimos nuestros primeros pasos allá por el 
mes de febrero del 2007, en el emblemá-
tico “Café de las Horas”, un lugar lleno de 
“glamur” y con gente amable, que poco a 
poco se fue agrandando. Tardes-noches 
intensas con algún evento extraordinario, 
nos infundió ánimos para seguir durante 
tres años, luego en un espacio más corto 
recalamos en Sallie O’brian otro lugar de 
bonitos recuerdos, que evolucionó con al-
guna importante renovación de la masa de 
tertulianos.
Nuestra tercera ubicación fue en “Biblio- 
Café”, aquí pasamos varias temporadas 
rodeados de libros y magníficamente aten-
didos por José Luis Rodríguez Núñez, allí 
nos consolidamos como “Grupo Literario y 
Cultural A-rimando” adquiriendo relevan-
cia en el mundo pedagógico-asociativo de 
Valencia, lástima que este lugar tuvo que 
cerrar por causas ajenas a ellos, viéndonos 
precisados a dar nuestro salto definitivo 
al lugar actual, “Casa Castilla- La Mancha” 
ubicado en la calle Luis Santángel nº 30 de 
Valencia, que debemos a nuestro recorda-
do amigo Ubaldo G. Visier, que nos propor-
cionó los contactos con esta entidad en 
donde de nuevo fuimos felizmente acogi-
dos y nos hacen sentir como en casa.
 
Nuestros actuales tertulianos están en la 
franja de edad entre los 40 y los 95 años, 
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como es el caso de nuestro decano, hom-
bres y mujeres unidos por el cordón umbi-
lical que nos ata a la literatura y la poesía, 
pero también a otras actividades como la 
pintura, la música y hasta los trabajos ma-
nuales de Juan José Igualada.
Tras este somero recorrido sobre nuestro 
histórico, vamos a centrarnos en la actua-
lidad y en el futuro más inmediato, por 
cuanto tenemos muchos anhelos e ideas 
que nos gustaría explicar, y mejor compar-
tir.

Dentro del año actual 2017, y con indepen-
dencia de los actos institucionales que se 
vienen celebrando en ejercicios anterio-
res, pretendemos realizar un nuevo libro 
colectivo (poesía y prosa), al estilo del que 
editamos con gran éxito y tirada, bajo el 
título “Alquimia de los Sentidos” en el di-
ciembre del 2010 con la Editorial Hipála-
ge, realizar la “II Exposición de pintura y 
fotografía”, seguir presentando libros de 
nuestros tertulianos y simpatizantes y por 
último nos gustaría articular un acto de 

<<confraternidad>> entre otras asociacio-
nes vecinas, a quienes desde estas líneas 
les invitamos a ponerse en contacto con 
nosotros y compartir con su apoyo partici-
pativo, nuestro 10º Aniversario.
Mantenernos una década en activo, inten-
tando conseguir los objetivos con la noto-
riedad suficiente que nos permita ser rele-
vantes, desde la modestia, y ser a su vez 
reconocidos entre las sociedades literarias 
y culturales de la Comunitat Valenciana, 
bien merece la pena el esfuerzo.

Si habéis mantenido vuestra atención e in-
terés de lectura hasta aquí, <<gracias>> y 
sabed que somos un grupo abierto a nue-
vas incorporaciones siempre que se acuda 
con el deseo de compartir dentro del res-
peto y con el gallardete de la amistad enar-
bolado.
 Nosotros ofrecemos igual trato desde el 
primer momento, sazonado con un punto 
de “buen humor”, siempre conveniente 
para hacer buena la frase, “La sonrisa es el 
idioma del tertuliano inteligente”
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MI VINCULACIÓN A CLAVE

Mi vida pública en el mundo de la litera-
tura nació en paralelo a la Asociación Va-
lenciana de Escritores. A mitad de los años 
setenta del siglo pasado comencé a es-
cribir poesía. Tenía entonces unos quince 
años y esbozaba mis primeros versos, ta-
rea que fui tomándome más en serio tras 
la lectura de las Rimas de Bécquer. A los 
dieciséis años, cuando estudiaba sexto de 
bachillerato, el profesor que me dio clases 
de literatura española fue absolutamente 
decisivo para que me decantara en lo su-
cesivo por el mundo de las letras. Era D. 
Arsenio Pastor, al que siempre le estaré 
agradecido. ¡Lo que hace un buen profe-
sor! Cuando inicié mis estudios universita-
rios, ya a los dieciocho años, mi inclinación 
por las letras era total, y escribía poemas 
de manera sistemática. Quería ser poeta. 
Más aún. Me consideraba poeta. En 1982 
aprobé las oposiciones y entré a trabajar 
como profesor en la enseñanza pública, de 
la que soy un enamorado, dando clases de 
Lengua y Literatura Española y Lengua y 
Literatura Francesa. Ya con trabajo seguro 
y dos duros en el bolsillo me dediqué para-
lelamente a leer y a escribir, mis dos gran-
des pasiones. Fue precisamente en 1984 
cuando comienzo a participar en la vida 
literaria valenciana en lecturas colectivas 
y apareciendo en actos públicos. En la se-
gunda mitad de la década de los ochen-
ta del pasado siglo XX, aparecí una tarde 
por los locales de la Asociación Valenciana 

de Escritores en Lengua Castellana, en la 
C/ San Vicente, nº 2 – 4º piso. Me habían 
informado que allí había una reunión con-
vocada para tratar temas literarios rela-
cionados con el devenir de esa asociación. 
Tengo que reconocer que el nombre no 
me gustaba en absoluto; es más, me da-
ban ganas de salir corriendo por lo sectaria 
que me pudiera resultar. La persona que 
coordinaba aquella reunión era Pedro J. 
de la Peña, cuyo nombre entonces ya me 
resultaba muy conocido. Y desde enton-
ces quedé vinculado, aunque esporádica-
mente los primeros años, a la asociación y 
a ese local tan especial para mí y que tan 
maravillosos recuerdos me aporta.

En 1990, en el seno de esta asociación, co-
nocí a Ricardo Llopesa, otro gran amigo, 
que me apoyó mucho, me presentó a gen-
te destacada del mundo de las letras, me 
abrió puertas, y publicó mi primer libro de 
poemas en 1991, libro que le gustó espe-
cialmente por su originalidad y frescura, y 
porque iba a contracorriente de la poética 
imperante en aquella época. En 1992 me 
encargaron desde la asociación que pre-
sentara una reedición del poemario “Yo 
Leopardo”, de Jaime B. Rosa, y así lo hice. 
Desde entonces, se puede decir que ape-
nas he parado de hacer presentaciones 
de libros, de actos y de intervenir en acti-
vidades literarias en el contexto valencia-
no; veinticinco años de intensa actividad. 
Pertenezco a esta querida asociación un 
cuarto de siglo aproximadamente. He vi-
vido sus fracturas, sus crisis y sus éxitos, 
su evolución y su reunificación definitiva 
en CLAVE, la actual Asociación Valenciana 
de Escritores y Críticos Literarios, que me 
honro en presidir. Una asociación que tiene 
en estos momentos treinta y tres años de 
historia desde sus orígenes. He conocido 
y querido a todos sus presidentes o presi-
dentas, con casi todos los cuales he perte-
necido a sus Juntas Directivas. Con todos 
he tenido buena relación de respeto, afec-
to y amistad: con María García-Lliberós, 
Rosa María Rodríguez Magda, Pedro J. de 
la Peña, y con Gloria de Frutos, de cuya jun-
ta fui vicepresidenteen dos años de transi-
ción y de dura travesía con feliz llegada al 

Po
r J

ua
n 

Lu
is

 B
ed

in
s

Docente y Poeta. Presidente de la Asociación de Es-
critores y Críticos Literarios de Valencia. (CLAVE)

puerto deseado, gracias al arduo y nunca 
suficientemente agradecido esfuerzo de 
José Vicente Peiró y de ella misma como 
presidenta.A lo largo de todos estos años, 
siempre se me dio un trato deferente, de 
afecto y de inclusión total en el equipo, y 
se me permitió aportar con libertad ideas 
y trabajo. De esta manera, participé activa-
mente en 1995 en el Congreso Nacional de 
Poesía “La Diferencia Posible”, y en 1998 
en el “Encuentro de poetas del Arco Me-
diterráneo”. Asimismo, he sido jurado de 
los Premios de la Crítica Literaria Valencia-
na en cuatroocasiones: en 1997 (Xàtiva); 
en 2012(Paiporta); en 2016 (València); y en 
2017 (Elx), siempre en el género de poesía.
Pasados esos dos años de transición para 
el cambio de una época y un estilo, bajo 
la presidencia de Gloria de Frutos, la asam-
blea general de socios y socias me eligió 
por unanimidad presidente de CLAVE. Fue 
exactamente el 2 de febrero de 2012. Yo 
venía entonces de presidir durante casi 
una década mi entrañable y queridísima 
Asociación Literaria El Sueño del Búho, e 
intenté trasladar a CLAVE todo mi bagaje, 
mi experiencia, así como los esquemas y el 
sistema de trabajo empleado por mí has-
ta entonces, pero con una mayor infraes-
tructura y con un nivel de exigencia mucho 
más elevado. Todo lo cual me aportó mu-
chísimo, me dio la base para despegar en 
esta nueva época. Pero eso no era suficien-
te para esta etapa y esta responsabilidad. 
He tenido que evolucionar partiendo de la 
base que consolidé; y aún espero avanzar 
en una continuidad perfectiva hacia metas 
más altas.

Y el resultado ha sido que con un presu-
puesto de prácticamente cero euros, gra-
cias al trabajo y esfuerzo generoso de la 
Junta Directiva habida en cada momento, 
hemos demostrado que CLAVE es hoy en 
día una asociación muy viva; podríamos 
decir que el referente de las asociaciones 
literarias valencianas, con las que tenemos 
estrechos lazos de unión y colaboración, y 
por las que sentimos un profundo cariño y 
respeto. 

Considero que las administraciones pú-
blicas deben cuidar y mimar a sus asocia-
ciones, especialmente a aquellas, como 

CLAVE, que han demostrado un plus de ca-
lidad y se vuelcan desinteresadamente en 
pro de la cultura valenciana, liderando el 
tejido asociativo de base, hoy en día muy 
rico y variado.

Agradezco de corazón a cuantos me han 
precedido en esta asociación literaria, su 
esfuerzo, dedicación y trabajo. Me han de-
jado una magnífica herencia, que yo debo 
saber administrar y hacer crecer. Sin todas 
estas personas, lo que acabo de citar no 
hubiera sido posible.

Deseamos crecer y mejorar día a día con 
el fin de promocionar la cultura en la Co-
munidad Valenciana, y de manera particu-
lar, la literatura, en sus dos lenguas oficia-
les, castellano y valenciano, así como dar 
a conocer a los escritores valencianos y 
sus obras; entendemos como escritores 
valencianos, no solo aquellos que han na-
cido dentro de los límites de nuestra Co-
munidad, sino también a aquellos que han 
echado aquí sus raíces y han desarrollado 
su trabajo, su esfuerzo y su obra en tierras 
valencianas.

Mi dedicación, constancia y empeño en fa-
vor de CLAVE no van a faltar.
   Juan Luis Bedins
Poeta y presidente de CLAVE

Grupos Culturales en Valencia
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Blasco nace el día 
veintinueve de 
enero de 1867 en 
el número ocho 
de la calle de la 
Jabonería Nueva. 
Sus padres, Gas-
par y Ramona, son 

inmigrantes aragoneses. Tienen un peque-
ño comercio de ultramarinos que les per-
mite vivir sin demasiadas estrecheces.
Veintitrés años más tarde, en su artícu-
lo titulado “Gracias a todos” escribe: “… 
Cerca del mercado hay una calle habitada 
por industriales modestos, zapateros, ten-
deros de comestibles…” y más adelante 
continua: “…Esta calle es mi vida. La pri-
mera emoción de mi existencia fue verla 
lóbrega y desempedrada en una noche de 
1869 cerrada por montones de adoquines, 
sobre los cuales, hombres barbudos  y va-
lerosos, con kepis gris y el fusil preparado, 
se disponían a pelear  por la república fe-
deral”.

Blasco sólo tenía dos años de vida, y sin 
embargo, veintiún años después recorda-
ba en este artículo la impresión que le pro-
dujo ver a unos hombres, muchos de ellos 
vecinos suyos, defendiendo una plaza; una 
calle, y con ella a sus habitantes. 

Él, con dos años no sabía lo que quería de-
cir la palabra republicano; pero el mensaje 
subliminar que le llegó identificando como 
“los buenos” a los hombres barbudos que 
protegían su calle, fue determinante en el 
nacimiento de la conciencia política repu-
blicana de Vicente Blasco Ibáñez.

“BLASCO IBÁÑEZ, POLÍTICO Y ESCRITOR COMPROMETIDO”
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Presidente del Ateneo 
Blasco Ibáñez. Funda-
dora del Movimiento 
Escritores pro Dere-

chos Humanos.

La figura de Blasco Político y Blasco escri-
tor es indisociable. Si tuviéramos que dis-
cernir en profundidad qué faceta de las 
dos nació antes, yo diría que la de político; 
aunque todos sabemos que se estrenó pri-
mero como escritor.

El  general Prim había ordenado  el desar-
me de todas las milicias; el veinte de sep-
tiembre era asesinado en Tarragona el se-
cretario del gobernador, Raimundo Reyes, 
seis días más tarde salía publicada una cir-
cular en la Gaceta, prohibiendo las mani-
festaciones republicanas, ya que atribuía a 
las libertades de imprenta y de reunión la 
muerte acaecida.
Se sublevaron los batallones milicianos de 
Asturias, Galicia, Barcelona, Zaragoza  y 
Alicante. Valencia lo hizo cuando el capi-
tán general procedió al desarme.

Cuando llegamos a la  España de la Res-
tauración (1875), Blasco tiene ocho años. 
Es un niño avispado que gusta de escuchar 
las conversaciones de los mayores. Lleva 
tiempo oyendo hablar de las ventajas de 
la soberanía popular frente a la opresión 
monárquica. La gente habla de libertad de 
prensa, de sufragio universal, de la Ley Be-
not sobre el trabajo infantil y de la mujer, 
de la abolición de la esclavitud en Cuba, 
de la supresión de quintas y de consumos, 
de la libertad religiosa etc.…. Ve a la gen-
te esperanzada e intuye que todo eso es 
bueno. Blasco político se parirá a sí mismo 
años más tarde a través de sus escritos y 
sus manifestaciones activas. Porque un 
político no lo es sólo desde el momento 
de la obtención de un carné de militante 
en un partido político, ni desde que ocupa 
un cargo medio en la directiva del mismo, 
ni cuando obtiene el acta de diputado, ni 
cuando llega a Presidente de la Nación.

Una persona se convierte en político cuan-
do  toma conciencia de que sus conviccio-
nes han crecido tanto dentro de ella, que 
le obligan a comprometerse activamente 
en defender los derechos de  la sociedad.

Blasco Ibáñez comienza su compromiso 
político desde la universidad: las frecuen-
tes huelgas de los trabajadores gremiales 
por un salario más justo, suma la adhesión 
estudiantil. Blasco es un abanderado, un 
conductor de masas, que en esta y otras 
manifestaciones estudiantiles pone al ser-
vicio de la causa republicana su ardor juve-
nil.

Decía al principio que en Blasco la palabra 
escrita y la política son indisociables: Con 
diecisiete años ya se sentó en el banquillo 
de los acusados  como reo de lesa majes-
tad, por escribir un soneto contra todas las 
monarquías. Y le seguirán otras ocasiones 
a lo largo de vida en las que sería encarce-
lado, y otras en las que se exiliaría para no 
serlo. 

Su ardor republicano le llevará  en 1887, 
con veinte años de edad, a ser elegido Pre-
sidente de las Juventudes Republicanas.

Blasco es un admirador ferviente de Ruiz 
Zorrilla, jefe del Partido Progresista. Zo-
rrilla es un hombre admirado por todos y 
tenido como ejemplo a seguir por su repu-
blicanismo puro, imbuido de austeridad y 
honradez; pero su pensamiento político 
tomará partido por la doctrina de Pi i Mar-
gall, que predicaba una República federal. 
Blasco Ibáñez escribe:” La afición al estu-
dio me llevó a buscar nuevos horizontes, 
leí las inmortales obras de Pi i Margall, vi 
en ellas que la República sin el sistema 
Federal es la Democracia incompleta, me 
convencí, después de grandes reflexiones, 
que en la realización de tales doctrinas 
consistía la revolución necesaria para Es-
paña, y entré en el Partido Federalista”.

El poco tiempo de que disponemos no per-
mite hacer un análisis en profundidad de 
la personalidad humana, política y literaria 
de Vicente Blasco Ibáñez. Sirvan estos bre-
ves apuntes como  homenaje a un hombre 
republicano que desde su más tierna in-
fancia escogió los ideales democráticos de 
la Revolución Francesa: libertad, igualdad 
y fraternidad; y  puso al servicio de estos 
tres sagrados valores su talento como es-
critor denunciando las grandes carencias 
precisamente, de libertad, igualdad y fra-
ternidad que sufría la capa española más 
modesta de la sociedad.

 Para ello, fundó dos periódicos: la Bande-
ra Federal  y El Pueblo. Para ello escribió 
primero las novelas regionales, y después 
las sociales.

 A un escritor comprometido no le basta 
con airear las situaciones vergonzantes e 

injustas. Se va implicando tanto que lle-
ga un momento en que se da cuenta que 
la crítica por sí sola no basta frente a los 
argumentos legales del poder: Tiene que 
formar parte del juego político de ese po-
der, para desde la legalidad favorecer el 
cambio. Sólo que Blasco Ibáñez es capaz 
de llevar sendas tareas parejas. 

En 1899 fue elegido   diputado  a Cortes. 
Ya tenía publicadas Arroz y tartana, 1894, 
y la Barraca, 1898. Presenta en la primera 
el retrato de la clase burguesa valenciana, 
rodeándola de un ambiente   festivo, y de 
falso fausto que  esconde, muchas veces, 
las miserias de una clase económicamente 
desheredada que se niega a descender en 
su posición social.

Con la Barraca presenta la doble lucha de 
la gente del campo: por un lado el orgu-
llo vengativo de los labradores hacia los 
terratenientes, que a menudo eran insen-
sibles a las demandas de aplazamiento de 
pagos de sus arrendatarios, que tras un 
hecho dramático , deciden dejar yermas 
unas tierras. Y por otro lado, la lucha de 
una familia que llega a labrar esas tierras 
prohibidas y se ve repudiada y amenazada 
hasta el desenlace más desesperante.

Le sigue Entre Naranjos (1900). Donde pre-
senta el problema de la comercialización 
de los cítricos en una zona acaparada por 
estructuras caciquiles nacidas de la rique-
za que genera la exportación. En Cañas y 
barro (1902) presenta la vida de la gente 
de la Albufera. Gente preocupada por el 
sustento diario; representada por una fa-
milia de pescadores y los conflictos inter-
nos que genera el rompimiento de una 
tradición: el tío Paloma, pescador, quería 
que su hijo, el tío Toni, lo fuera; pero éste 
se esmeraba en lograr un terreno artificial 
en el que plantar arroz, y trabajaba de sol 
a sol para lograrlo. Su hijo, Tonet, ni quiere 
ser pescador ni labrador. No quiere traba-
jar tanto como sus mayores; sólo que no 
está preparado para ser otra cosa, y de su 
fracaso le sobreviene su tragedia.

En estas  novelas en las que Blasco impor-
ta el Naturalismo francés de Zola, presen-
ta a  los trabajadores del campo y del mar 

Literatura y Sociedad



12 13LiternautaLiterNauta

como seres faltos de cultura, embruteci-
dos por el vino  y  esclavizados por el ex-
cesivo horario laboral ante la necesidad de 
traer el sustento a casa, en una situación  
extrema  que raya en la miseria.

El compromiso político de Blasco pasa por 
procurar cultura a esas gentes. Lo hace 
instituyendo la Universidad Popular y fun-
dando las Escuelas de Pescadores. Blasco 
creía, y así trataba de hacerlo entender, 
que en una sociedad culta es más difícil la 
manipulación. Que a través de la cultura se 
adquiere la capacidad de comparar y, por 
tanto, de elegir. Que una sociedad culta 
hace a sus componentes libres.

Continúa con las novelas sociales. La Cate-
dral, El  Intruso, La  Bodega y la Horda No 
es que las regionales no fueran también 
sociales, es que ahora el escritor va más le-
jos: Ahora sale de la región valenciana y se 
adentra en los problemas nacionales. Esco-
ge las provincias de Toledo, Bilbao, Cádiz y 
Madrid, para hablarnos de las situaciones 
adversas   sobrevenidas en el periodo de la 
Restauración.

Vendrá su ciclo de conferencias en Argen-
tina, donde en nueve meses pronuncia 
más de cien discursos. A los que seguirá su 
malogrado intento de  colonizador.

La I Guerra Mundial le estalla a Blasco casi 
recién llegado a París.  Blasco ama a Fran-
cia  por ser la de los Derechos del Hombre, 
por ser ella la impulsora del republicanis-
mo más romántico. 
A Blasco le duele en lo más hondo de su 
humanidad verla invadida por los alema-
nes, los enemigos de la Democracia. 

Blasco domina el periodismo de compro-
miso, y una vez más escribe artículos que 
envía a su periódico El Pueblo. Como co-
rresponsal de guerra envía   crónicas des-
de el frente. En un rápido  viaje a Madrid 
y Barcelona, para arreglar unas cuestiones 
editoriales, se da cuenta del gran poder 
político que conserva: Un sector de la so-
ciedad española teme que debido a sus es-
critos como corresponsal, España entre en 
guerra. 

Cabe preguntarse si Blasco  no hubiera 
muerto tres años antes de la llegada de la 
II República, si España habría conocido la 
última Guerra Civil, y si habríamos soporta-
do cuarenta años de dictadura franquista; 
ya  que sin ninguna duda dado su carisma y 
carácter universal que alcanzó su persona, 
habría sido él el encargado de formar go-
bierno, y por tanto, el dirigente del nuevo 
destino de España.    

De la  experiencia  vivida en este viaje, y de 
su participación activa como correspon-
sal de guerra nacerá la novela que le hará 
universalmente famoso: Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis.

No voy a extenderme  haciendo un repaso 
por esta y  otras novelas, ya que el obje-
tivo de presentar a Vicente Blasco Ibáñez 
como político y escritor comprometido 
creo que  está logrado: Desde muy joven 
fue político. Y lo fue desde sus protestas 
revolucionarias, desde sus pasquines re-
publicanos, desde su militancia en política, 
desde sus actas de diputado.

 Y fue un escritor político porque desde su 
compromiso con los valores de la libertad, 
la igualdad y la solidaridad, empeñó su ta-
lento con la pluma en luchar por los dere-
chos humanos con el noble deseo de ele-
var el estado de bienestar de la gente más 
desfavorecida.

Creo que este es un buen momento, para 
sin dejar de abrazar la memoria de aque-
llos que nos dieron ejemplo, continuar 
nuestro propio camino en el compromiso 
por la defensa de la Cultura. 

Y la defensa de la Cultura no debe de que-
darse, a mi modo de ver, diluida en una crí-
tica social acompañando a una historia fic-
ticia novelada. Ese fue el compromiso de 
nuestros antecesores, porque vivieron en 
una época de dura represión y de secues-
tro de la libertad de expresión, y no podían 
hacer más sin comprometer seriamente su 
libertad física e incluso la vida, como sabe-
mos que ocurrió a los que saltaron a la are-
na de la rebeldía con la cara descubierta.

Pero este momento no es aquél. La pala-

bra Democracia es hermosa. Ahora go-
zamos de las libertades  por las que ellos 
lucharon, y por eso, la medida de nuestro 
compromiso debe de ir más allá, para no 
caer en el vicio de la repetición y el anqui-
losamiento. 
   Yo por mi parte deseo proponer que el 
Encuentro de Escritores en defensa de la 
Cultura lo celebremos cada tres años.  Que 
elaboremos trabajos de vigilancia cultu-
ral, y que emitamos nuestras conclusiones 
ante la sociedad. 

 Hay temas candentes de ámbito cultural 
en España a los que se les da una solución 
política muchas veces errónea, y donde la 
voz del intelectual debería de estar pre-
sente, avalada por su labor de investiga-
ción que demostrara documentalmente 
quién está en posesión de la verdad. 

Dije al principio que en tiempos revuel-
tos la política y la cultura están obligadas 
a darse la mano. La idea es que la cultura 
ponga en su sitio aquello que la política 
descoloca. 

Las constituciones democráticas están ins-
piradas en los valores de la Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano 
de la Revolución Francesa que otorgó la 
soberanía al pueblo. Por tanto, indepen-
dientemente de que en un país democráti-
co haya o no, monarquía parlamentaria, la 
Democracia es republicana.

Nosotros, los intelectuales republicanos 
tenemos el deber de velar por esos valo-
res constitucionales; de vigilar de cerca la 
formación cultural de nuestros jóvenes. 
De cuidar de las raíces históricas de nues-
tras regiones, de procurar mantener la 
unidad de España respetando y haciendo 
respetar nuestras diferencias y nuestra 
identidad, y, sobretodo, repudiando todo 
aquello que vaya en menoscabo de la dig-
nidad del ser humano. Creo que tenemos 
mucho trabajo por delante. Yo lanzo el 
reto y estoy segura que todo aquél que 
ame la libertad, la igualdad, y sea solidario 
aceptará comprometerse  por la defensa 
de la Cultura, que no es más que uno de los 
derechos protegidos en nuestra Constitu-
ción. Muchas gracias.
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Cuando me asomo al cielo nocturno, a esa 
diminuta parte del universo que mi privile-
giada condición humana me permite apre-
ciar, no puedo dejar de admitir: ¡Qué insig-
nificantes somos y cuánta importancia nos 
concedemos! Nada del otro mundo, ¿ver-
dad? Por ello, cuando oigo a una perso-
na soltar la siguiente lindeza: “¡Yo no me 
arrepiento de nada!”, así, con ese Yo em-
bravecido y de casta desafiante, pienso: 
Menuda arrogancia, menuda petulancia; 
menuda fragancia y menuda ambulancia.   

Y, ahora, otra expresión muy corriente: 
“¡Eres de lo que no hay!”. O sea, eres lo que 
eres y lo que no eres, porque eres también 
lo que ocultas, lo que disimulas, lo que nie-
gas de ti (la sombra). Es más, eres incluso 
lo que aún no eres. Y jamás llegas a cono-

DE LO MALO, LO MEJOR.
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Luis Sánchez (Valencia, 1957) es licenciado en Filo-
sofía. Su incursión en la literatura data de finales de 
los años 70. Tras ejercer como profesor de secunda-
ria, colabora en diferentes medios de comunicación 
al tiempo que imparte clases de escritura creativa, 

actividades que compagina con el dibujo de humor.

certe del todo. ¡Sor-pre-sa!  
Afirmamos la vida como proceso de aper-
tura, de descubrimiento; como un proce-
so continuo de aprendizaje y autosupera-
ción. Lo que implica asumir los errores, los 
defectos y las limitaciones.  

“Si pudiera volver a escribir mi obra, lo ha-
ría mucho mejor”, William Faulkner, Pre-
mio Nobel de Literatura (1950).  
Veamos unos casos más que resultan muy 
edificantes. 

Cuando Cervantes inicia su andadura lite-
raria, lo intenta primero en el ámbito lírico; 
pero él es consciente de sus limitaciones 
como poeta (carece de musicalidad) y, en-
cima, siente el peso de las primeras figuras: 
Fray Luis de León, Fernando de Herrera, 
Teresa de Cepeda y Ahumada, Juan de Ye-
pes… Lo intenta también como dramatur-
go, y, pese a que su calidad es mayor que 
como poeta (ahí están los “entremeses”), 

Literatura y Sociedad
se topa con un monstruo de la escena, que 
lo inunda todo: Lope de Vega. Así que no le 
queda más remedio que adentrarse en el 
campo de la prosa; y es aquí, en la novela, 
donde dará lo mejor de sí, hasta el punto 
de crear las bases de la novela moderna. 
Todo un mundo por descubrir, toda una 
aventura, que dio los mejores frutos: las 
Novelas Ejemplares y el Quijote.   

También Goya, a caballo entre dos siglos, 
como Cervantes, tuvo que inaugurar su 
propio camino, superando a su época (Ro-
cocó y Neoclasicismo, los estilos que impe-
raban). Pintor de evolución lenta, atraído 
por el verismo, trabajaba con luz y color, y 
su pincelada, suelta, rápida, espontánea y, 
en ocasiones, abocetada, no poseía la co-
rrección técnica de sus contemporáneos; 
no podía, por lo tanto, competir con la me-
ticulosidad de otros pintores ya situados 
(pensemos en Tiépolo, A. R. Mengs o Fra-
gonard). Conque no le restó otra opción 
que -más allá de la enfermedad y la guerra- 
escarbar en sus entrañas, para ofrecer al 
mundo una visión única, personal, hasta el 
punto de abrir nuevos rumbos a la pintura, 
puesto que influiría en el impresionismo, 
en el expresionismo e incluso en el surrea-
lismo. 

También hoy nos encontramos con casos 
similares. Baste pensar en Israel Galván 

(Sevilla, 1973), ese bailaor y coreógrafo 
que, de haber seguido los consejos fami-
liares que le animaban a permanecer den-
tro de la ortodoxia flamenca, no hubiese 
pasado de ser un artista más; pero él no se 
conformaba con ser un segundón y apostó 
por encontrar su lugar en el mundo. Para 
ello, aportó una nueva sintaxis en los pa-
sos de baile, en el movimiento de los pies 
(basado en fragmentos, interrupciones, 
saltos, mezclas…), y se apoyó, incluso, en 
elementos ajenos a la escena (objetos y 
muebles, convertidos en instrumentos de 
música) que le ayudarán a expresar mejor 
su compleja personalidad creadora. En pa-
labras suyas: Invoco al monstruo que llevo 
dentro para domesticarlo un poco.   
    
Así es: lo que no sale, se pudre dentro. Y 
más vale que salga con arte que a cañona-
zos. El artista trabaja con los dos hemisfe-
rios cerebrales y transforma el defecto en 
virtud.   
  
Cuando me asomo, de nuevo, para con-
templar el cielo estrellado, me acuerdo de 
aquella frase de Martin Luther King y, sin 
remedio, se me cae la hoja de parra: “Si su-
piera que mañana se acaba el mundo, hoy 
todavía plantaría un árbol”. 
Mis pies, hundidos en la madre tierra,
absorben la savia que me renueva.
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LOS PRESUPUESTOS CULTURALES DEL ESTADO
PARA VALENCIA, MUY DECEPCIONANTES.

Los presupuestos generales del estado 
que se acaban de aprobar, dejan de nuevo 
a los valencianos arrimados a la acera con-
templando por delante el desfile del cor-
tejo de la desdeñosa realidad. No nos va 
bien en los PGE, según lo afirma el 100% de 
nuestros diputados para mosqueo de al-
gunos miembros del gobierno, pero lo que 
no niega ni el tonto de la baba de Lope, es 
el olvido que en materia cultural merece-
mos para los que han diseñado estos com-
promisos. 

La cuestión se agrava si recordamos que 
los presupuestos de la Generalidad Valen-
ciana o el ayuntamiento de VLC para este 
ejercicio, también se olvidaron de la cultu-
ra, lo que no es de extrañar porque ningún 
partido político, ninguno, de los que tienen 
representación parlamentaria o no, dispo-
ne de un plan cultural entendido como un 
proyecto integral, que implique a todas las 

administraciones públicas.

Las diputaciones provinciales, por poner 
un ejemplo bien elocuente, en materia 

cultural desarrollan funciones 
propias de la Generalidad, aun-
que sin estar incardinadas en 
un proyecto general con el que 
construir un relato valenciano, 
compuesto por objetivos prees-
tablecidos y diseñados para pe-
riodos anuales o plurianuales.
Carece de sentido que las di-
putaciones tengan institutos e 
instituciones culturales de pre-
tensiones autonómicas, o que 
organicen festivales musicales, 
concursos, recitales y ediciones 
que no hacen sino retraer fon-
dos que deberían ir directamen-
te a los municipios, que son su 
razón de ser.

No es una cuestión de ideologías, porque 
el gobierno central, hoy por hoy, está diri-
gido por personas de la derecha o centro 
derecha, y el gobierno valenciano, por per-
sonas de la izquierda o centro izquierda, y 
en ambos casos con el mismo (mal) resul-
tado, ausente de imaginación. Beethoven 
escribió su “Sinfonía Heroica” pensando 
en Napoleón Bonaparte, pero decepcio-
nado, al saber que el general se había 
mandado declarar emperador, borró esa 
dedicatoria al tiempo que exclamó “¡este 
también es un hombre como los demás!”, 
y cabe preguntarse ¿pero qué es lo que se 
había creído?

Y tras que el sector de la cultura haya sido 
presupuestariamente picado por los pi-
cadores, rejoneado por los rejoneadores 
y banderilleado por los banderilleros, las 
pocas fuerzas que nos quedaban, las han 
dejado al albur de un IVA insano, que pue-
de dar al traste con el sector, pues aunque 
acaba de ser modificado, no es más que 
una modificación cosmética, que ignora 
sectores importantísimos como el cine, 
la música grabada o las artes plásticas, y 
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Escritor, Poeta, Novelista, Ensayista, Crítico Lite-
rario y Periodista en diferentes diarios y revistas 

españolas e hispanoamericanas.
Vicepresidente del Consell Valencià de Cultura

Al Teatro Real de Madrid se destinan 9’4 millones 
de €, al Lyceu de Barcelona, 8’5 millones, a la Real 
Maestranza e Sevilla 1’9 millones y al Palau de les 

Artes de Valencia apenas 600.000 €
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sigue primando algunos totalmente irre-
levantes, como es el caso de espectáculos 
deportivos u otros de mal gusto que me 
callo.

Los últimos datos que tengo indican que 
los PGE han venido destinando 9’4 millo-
nes de € al Teatro Real de Madrid; 8’5 al 
Lyceo de Barcelona; 1’8 millones al teatro 
de la Maestranza de Sevilla, medio millón 
a la simpática Asociación Bilbaína de Ami-
gos de la ópera y 600.000 euros al Palau 
de les Arts de Valencia... En cuanto a mu-
seos, 2 millones para el de Arte Contempo-
ráneo de Barcelona y apenas, 171.000 para 
el IVAM. 

Los valencianos aún estamos en la fase pre-
liminar de pedir que se nos trate con justi-
cia, aplicándosenos los criterios generales 
de equidad, esto es, aún no hemos llegado 
ni a la fase reivindicativa, la de montar el 
pollo, que sería el siguiente paso. 

Queda el consuelo de que, en esta ocasión, 
las quejas se han escuchado de voces tan 
prestigiosas como las de Plácido Domingo, 
para quien con el dinero asignado por el 
ministerio al Palau de les Arts no se puede 
seguir programando, o el maestro Zubin 
Mehta quien ya afeó el descuido guberna-
mental hacia el coliseo valenciano.

Lo mismo ha sucedido con el IVAM  y la pre-
gunta que hay que responder es, ¿cuáles 
han sido los criterios utilizados para esta 
distribución, para que el catalán recoja una 
ayuda de 1’9 millones y el otro, el valencia-
no, 171.000 euros? ¿Se ha tenido en cuenta 
la antigüedad, el fondo, las colecciones, la 
programación, el impacto internacional, el 
prestigio de sus directores?

 	 El instituto valenciano es el primer 
museo de arte contemporáneo de España, 
fundado en 1986, casi diez años antes que 
el MACBA que es de 1995, por tanto o sólo 
es más veterano y experto sino que tiene 
mayor recorrido y reconocimiento en me-
dio mundo.

El IVAM posee el fondo de Julio González 
con más de 400 piezas, el fondo Miquel 
Navarro con más de 300 y la colección Ig-

nacio Pinazo de cuadros y dibujos, apar-
te de una colección superior a las 10.000 
obras de los autores más relevantes en el 
ámbito internacional, de las vanguardias 
(Jean Arp, Paul Klee, Picabia…) a hoy, y 
ha estado dirigido por Tomás Llorens, Car-
men Alborch, José Francisco Yvars, Juan 
Manuel Bonet, Kosme de Barañano y Con-
suelo Ciscar. No hay razón alguna para que 
el MACBA perciba veinte veces más que el 
valenciano, no tiene sentido esa colosal di-
ferencia que es una afrenta sin paliativos.
Lo mismo es aplicable al Palau de les Arts, 
con programación estable de ópera, de 
música clásica, un centro de formación, es 
sede de la Orquesta de la Comunidad, una 
de las más prestigiosas, del ballet y el coro. 
El desdén gubernativo es tal que sólo pue-
do pensar que lo que persigue es que se 
haga visible, que lo sepa todo el mundo, 
de ahí que a la restauración de un edificio 
cultural de Denia se le concedan 700.000 
€, casi el doble que al Palau de les Arts para 
todo el año y cinco veces mas que el total 
del IVAM. A mi entender, hay que reclamar 
los criterios objetivos para la concesión 
de estas ayudas y por otro explicaciones a 
este salivazo. 

Los presupuestos no pueden ser un ins-
trumento político con el que premiar, cas-
tigar, comprar votos o seducir a los que-
jicas, sino que han de ser un mecanismo 
redistributivo,  y hay que acabar con el he-
cho de que la mayor parte de las equivoca-
ciones políticas se deriven de que cuando 
los políticos deben pararse a pensar, se 
acaloran, y cuando se deben acalorar, se 
paran a pensar y entonces empiezan los 
tacticismos.

 Por ello es el momento de la unidad. El 
presidente Ximo Puig tiene razón al recla-
marla. Leo en las redes sociales mensajes 
que intentan achuchar las iras contra diri-
gentes populares e incluso viceversa. El PP 
de VLC se ha manifestado en contra de los 
PGE y eso no se volverá a ver, porque dudo 
que otro partido osara retar a sus compa-
ñeros del gobierno central. Ya lo hemos 
vivido y no pasó. Cabe encauzar todas las 
energías en una sola dirección, que nos 
lleve a hacernos oír. Lo contrario es muy, 
pero que muy equivocado.
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Por coincidencia, al cumplirse 100 años del 
nacimiento de Augusto Roa Bastos los es-
critores tenemos también otros centena-
rios para conmemorar. En el caso de este 
artículo conjunto, celebramos a Roa y con 
él a Hugo Rodríguez Alcalá y José María 
Rivarola Matto. Desde luego que el nítido 
fulgor de don Augusto ilumina como nin-
guno el Olimpo literario de nuestro país, 
pero don Hugo y don José María son faros 
cuya potencia destella con propiedad en 
el follaje de nuestras letras. Los tres, con 
destacable coincidencia, han dejado a las 
generaciones actuales la impronta de su 
conducta ciudadana. Son tres escritores 

que nos han honrado y que nos honran. Y 
es de estricta justicia que en su centenario 
los conozcamos lo más posible y sepamos 
por qué merecen vivir para siempre en 
nuestra memoria, en nuestro afecto y en 
nuestro respeto.

AUGUSTO ROA BASTOS

Hijo de don Lucio Roa Gómez  y de doña 
Lucía Bastos Filisbert, Augusto José Anto-
nio Roa Bastos nació en Asunción, especí-
ficamente en el barrio Villa Morra, el 13 de 
junio de 1917.

Esta breve semblanza, aparecida en el alu-
vión de referencias a Roa Bastos con moti-
vo del centenario de su nacimiento, busca 
puntualizar uno de los aspectos que deben 
ser capitales en el análisis de su existencia 
íntegra: el del intelectual comprometido 
con el destino de su país. Su pensamien-
to y su acción, en el marco de la más larga 
dictadura que vivió el Paraguay, nos dejan 
lecciones que continúan vigentes en este 
cíclico devenir de infortunios políticos.

Su primera niñez, Roa Bastos la vivió en 
la localidad de Iturbe, adonde fue toda la 
familia ya que don Lucio consiguió un em-
pleo en la azucarera del lugar.

En 1924 Augusto retornó a Asunción para 
vivir con su tío, monseñor Hermenegildo 
Roa, hermano de su padre, en cuya biblio-
teca comenzó a conocer a sus admirados 
exponentes del Siglo de Oro español: Mi-
guel de Cervantes, Francisco de Quevedo, 
Luis de Góngora, Pedro Calderón de la Bar-
ca, Lope de Vega.

Estudió en la escuela República Argentina 
y luego en el colegio San José. En 1931, con 
14 años de edad, escribió su primer cuen-
to, “Lucha hasta el alba”.
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Presidente de la SEP Sociedad de Escritores del Pa-
raguay, Narrador, ensayista, biógrafo, periodista y 
docente universitario. Se dedicó durante varias dé-
cadas al periodismo, en diversos semanarios, pe-
riódicos y revistas locales. Cultivó también la mú-
sica en su juventud.
Ha obtenido premios en varios concursos de nove-
la y de narrativa corta, entre los cuales se pueden 
destacar la Mención especial en el Premio Munici-
pal de Literatura 2012, y el Premio de Novela Inédi-
ta “Lidia Guanes” 2014.

TRES CENTENARIOS Y UNA ESTRICTA JUSTICIA
Liteatura y Sociedad

En 1934, en plena Guerra del Chaco, se alis-
tó como voluntario en la Marina, unidad en 
la que prestó servicios como enfermero.
En 1937 escribió su primera novela, “Ful-
gencio Miranda”, que ganó el Premio Ate-
neo Paraguayo de Asunción. El texto se ha 
extraviado. 

El año de 1940 lo encontró ya como perio-
dista del diario El País, para el que realizó 
una serie de reportajes sobre los yerbales 
del norte del Paraguay, con un estilo que 
lo acercaban ya a Rafael Barrett.

En 1942 apareció su primer poemario, “El 
ruiseñor de la aurora”. En esos primeros 
años de la década del 40 se relacionó con 
Josefina Pla y Hérib Campos Cervera en el 
grupo Vy’a Raity, que integrarían también 
el poeta Oscar Ferreiro y el concertista de 
guitarra Cayo Sila Godoy. 

En 1945, apenas finalizada la Segunda Gue-
rra Mundial, viajó a Europa invitado por el 
Consejo Británico. Estuvo en Londres y en 
París, ciudades en las que entrevistó a per-
sonalidades de la talla del poeta español 
Luis Cernuda, Pablo Casals, uno de los mú-
sicos españoles más importantes del siglo 
XX; el célebre escritor francés André Mal-
raux y al general Charles de Gaulle. 

En 1947, a raíz de su postura periodística 
critica desde las páginas de El País ante la 
dictadura del general Higinio Morínigo en 
los orígenes de la guerra civil de aquel año, 
Roa Bastos partió al exilio. Primero se refu-
gió en la embajada del Brasil huyendo de la 
Policía y luego viajó a la Argentina. Allí reci-
bió la ayuda de un paraguayo fundamental 
para todos los paraguayos que llegaban 
al país vecino: el médico y poeta guaraní 
Carlos Federico Abente. Roa trabajó du-
rante un tiempo como corrector del diario 
Clarín, el tabloide fundado en agosto de 
1945 y cuyo diseñador estrella era otro pa-
raguayo (hoy también olvidado): el artista 

gráfico villetano Andrés Guevara. 

Augusto realizó además otros trabajos 
para mantenerse en Buenos Aires, hasta 
que en 1953 la editorial Losada, una de las 
más prestigiosas de América, le publicó 
su cuentiario “El trueno entre las hojas”, 
que le abrió las puertas del mundo literario 
de la Argentina, que en aquel tiempo era 
como decir, del mundo literario de habla 
hispana. 

Se vinculó además con el cine en su traba-
jo de guionista, lo que le dio también una 
estabilidad económica que le posibilitó 
acrecentar su labor literaria. 
En 1959 ganó el Premio de Narrativa Inter-
nacional de la Editorial Losada de Buenos 
Aires con su novela “Hijo de hombre” (que 
se publicaría el año siguiente), en el despe-
gue definitivo hacia el gran narrador que 
fue.

A partir de ahí hay que cargarle su nota-
ble bibliografía, haciendo una escala reve-
rencial en 1974 cuando lanzó al mundo su 
colosal “Yo el Supremo”, novela alrededor 
de la que críticos y escritores universales 
han sembrado todos los adjetivos laudato-
rios que a uno se le ocurra. 

1982 fue un año clave en la vida de Roa: el 
régimen stronista lo expulsó del país con 
la excusa de que era un agente del comu-
nismo internacional y que instigaba a la 
juventud paraguaya a adherirse a esa ideo-
logía. Lo tiraron, literalmente, en Clorinda 
sin documentos y sin dinero. 

A partir de ahí comenzó a sistematizar su 
lucha contra la dictadura stronista, susten-
tado ya en su prestigio de escritor, consoli-
dado en Europa, especialmente en Francia 
y España, donde se había instalado en 1976 
tras dejar la Argentina sumida también en-
tonces en una dictadura, la de la llamada 
junta militar liderada por el general Jorge 
Rafael Videla. 
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En 1984 el gobierno de Francia, presidido 
por François Mitterrand, le otorgó la ciuda-
danía francesa y el Premio de los Derechos 
Humanos, al mismo tiempo que lo nombró 
Oficial de la Orden de las Artes y las Letras. 
En 1986, en un momento cumbre de su 
compromiso y su lucha contra la tiranía 
de Stroessner, dio a conocer su célebre 
“Carta abierta al pueblo paraguayo. Hacia 
la reconciliación nacional”, un documento 
que hay que preservar en la memoria de la 
ciudadanía. 

Ese documento se abre diciendo: “En los 
momentos cada vez más difíciles y dramá-
ticos que vive nuestra sociedad, dividida 
desde hace largo tiempo en un enfrenta-
miento al parecer inconciliable, me dirijo a 
mis conciudadanos de todos los sectores 
políticos, sociales y culturales con este lla-
mamiento que quiere contribuir, aunque 
sea en mínima medida, a la causa de la pa-
cificación nacional”.

En otro párrafo magistral de su Carta, que 
jamás pierde vigencia, Roa Bastos sostie-
ne: “Debemos considerar que, en socieda-
des desequilibradas como las nuestras, la 
concentración del poder y su cristalización 
en regímenes despóticos son tendencias 
que se imponen una y otra vez, inconte-
niblemente. Y esto, casi siempre, con el 
apoyo de sectores internos oligárquicos e, 
incluso, populares, ganados por la dema-
gogia de los que se imponen como hom-
bres fuertes, o por las presiones externas 
que el estado de crónica dependencia de 
los centros imperiales genera y facilita”. 

Y termina Roa apelando al compromiso 
de los creadores: “La actividad creativa 
de los trabajadores de la cultura, entendi-
da como arte y como trabajo, debe partir 
de la realidad de su sociedad y de su histo-
ria. Los hombres de la cultura paraguaya 
sufren –como en otros países de América 
y del mundo– la suerte de su colectividad 

desgarrada. Los que han permanecido en 
el exilio interior como rehenes en libertad 
condicional y los que han sido arrojados 
al exilio exterior o los que han tenido que 
huir en una fuga hacia adelante, deben 
volver a reunirse en este proyecto de re-
encuentro nacional y dar, todos juntos, su 
aporte a la transformación cultural, social 
y política que el país necesita”. 

Roa contribuyó a hacer visible una dicta-
dura que era invisible para Europa y gran 
parte del mundo. Y eso minó la imagen de 
Alfredo Stroessner, a quien ese emblemá-
tico año de 1986 rebautizó como el Tirano-
saurio. 

En 1989 cayó la dictadura y Roa Bastos su-
bió a la cumbre de su gloria al otorgársele 
el Premio Cervantes. Ese año también re-
cibió el Premio Memorial Latinoamericano 
de San Pablo, Brasil, y fue nombrado Doc-
tor Honoris Causa por la Universidad de 
Toulouse. 

En la recepción del galardón cervantino 
afirmó: “La concesión del Premio Cervan-
tes, en la iniciación de esta nueva épo-
ca para mi patria oprimida durante tanto 
tiempo, es para mí un hecho tan significa-
tivo que no puedo atribuirlo a la supersti-
ción de una mera casualidad”. 

Tras la caída de la dictadura, para lo cual él 
contribuyó a su modo, Augusto Roa Bas-
tos acrecentó su compromiso con su país. 
Puso a disposición 100 mil dólares ganados 
con el Cervantes como inicio para su gran 
proyecto nacional frustrado: la fundación 
Fundalibro Cervantes, una entidad con la 
que soñaba combatir contra “el analfabe-
tismo cultural” mediante la creación de 
centros culturales en todo el país, la aper-
tura de bibliotecas y la edición de libros de 
precio accesible para toda la gente, espe-
cialmente los jóvenes. No tuvo el apoyo 
de ninguna entidad oficial ni privada. Los 
gobiernos posdictadura (pese a que An-

drés Rodríguez le impuso el collar de la 
Orden Nacional del Mérito y el Congreso 
Nacional le otorgó el Premio Nacional de 
Literatura en el 2005 por su novela “Ma-
dame Sui”) alegaron no tener fondos (del 
mismo modo que el gobierno actual, hasta 
el momento, no ha aportado fondos para 
la celebración del centenario de quien tan-
to aportó a su patria). 

Desde luego, alguien tan libre y crítico 
como Roa difícilmente podría despertar 
simpatías en ciertos tipos de gobiernos. 
Siempre fue incómodo para el poder.

En una entrevista que le concedió a Anto-
nio V. Pecci en 1992, Roa describía la reali-
dad atemporal del poder en el Paraguay: 
“Tengo la sensación de que lo que predo-
mina en la lucha electoral es la ambición 
desmesurada del poder. Todos quieren 
otra vez llegar al sillón de López y desde 
ahí mandar. Yo creo que en el Paraguay 
no se trata de mandar solamente, sino de 
mandar al infierno las cosas terribles que 
tenemos, y recuperar las virtudes de nues-
tra identidad profunda”. 

Augusto Roa Bastos, el ciudadano com-
prometido, el escritor comprometido, nos 
sigue hablando desde su centenaria histo-
ria, con un clamor des-mesurado salido de 
su voz mesurada. Pocos paraguayos hicie-
ron tanto por el Paraguay como él. 

JOSÉ MARÍA RIVAROLA MATTO

Nació en Asunción el 18 de diciembre de 
1917 en el seno de una familia de buen pa-
sar. Su padre tenía campos y obrajes en la 
zona de San Pedro. Hijo de Octaviano Ri-
varola Bogarín y Victorina Matto, fue dra-
maturgo, narrador, ensayista y periodista.
Estudió en el Colegio San José y en 1934, 
cuando aún no llegaba a los 17 años de 
edad, fue movilizado para la Guerra del 
Chaco como medida de castigo, pues se 
escapaba durante la noche del cuartel (la 

Escuela Militar), para ir a dormir en su casa 
(frente a la iglesia de San Roque, sobre la 
calle Presidente Wilson, hoy Eligio Ayala). 
En el Chaco prestó servicios hasta el fin de 
la contienda. 

De regreso a Asunción se integró al movi-
miento franquista (compuesto por segui-
dores del coronel Rafael Franco), que hizo 
la revolución de febrero de 1936 y que lue-
go derivaría en el Partido Revolucionario 
Febrerista que sería fundado en Buenos 
Aires en 1952 y del cual formaría parte. 

José María prosiguió sus estudios tras la 
Guerra del Chaco. En 1944 egresó como 
abogado por la Universidad Nacional. Los 
regímenes políticos de fines de los años 
40 y comienzos de los 50 le persiguieron 
tenazmente y sufrió varios apresamientos. 
Tras la guerra con Bolivia había publicado 
algunos cuentos y el relato de una excur-
sión a remo realizada desde Asunción, por 
Buenos Aires, hasta Montevideo, que fue 
apareciendo por entregas en un diario lo-
cal.

En 1945 fue a trabajar al Alto Paraná, que 
entonces era una región casi impenetra-
ble. Debido a los avatares de la guerra civil 
de 1947, se refugió en la Argentina. En Po-
sadas escribió, en el año 1950, su primera 
y única novela, “Follaje en los ojos”, que la 
publicó en 1952. En la mencionada ciudad 
fronteriza argentina se ganaba la vida gra-
cias a un barco que adquirió y con el cual 
transportaba diversos tipos de mercade-
rías. Su experiencia de “embarcadizo” en 
el rio Paraná la volcó literariamente en 
“Follaje…”,

Esta novela, hoy casi olvidada, poco leída, 
es uno de los hitos importantes en la na-
rrativa paraguaya. Es también fundacio-
nal, pues apareció casi al mismo tiempo 
que ese texto capital que fue “La babosa”, 
de Gabriel Casaccia. 
En “Follaje en los ojos”, siguiendo las hue-
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llas periodísticas y literarias de Rafael Ba-
rrett, José María describe la zona del Alto 
Paraná tal como él la conoció en la déca-
da de los años 40. Ya por entonces dicha 
zona era como un imán para cierta gente, 
tal como lo sería luego, por otros motivos, 
desde los años 70.

Éste es un pueblo viejo, dos o más veces 
centenario, pero sin un rasgo de peren-
nidad, una sola piedra en que fundar la 
tradición, el recuerdo. Viejo porque viejo; 
mas sin haber salido nunca de la interini-
dad que inicia toda obra humana. Sus ha-
bitantes han venido de todas las regiones 
del país, y aun de lejanas comarcas extran-
jeras: poquísimas personas mayores son 
oriundas de aquí. Todos vinieron arrastra-
dos, perseguidos por la vida, a buscar el ol-
vido en este oculto trozo de campiña que 
se han permitido las bravías selvas del Alto 
Paraná.

José María fue uno de los primeros para-
guayos en describir con notable calidad 
literaria aquella región enteramente primi-
tiva: El Alto Paraná era entonces la aven-
tura salvaje, el inaccesible refugio de los 
fugados, los de honor dañado, los aver-
gonzados, o las víctimas de la pobreza y la 
disimulada esclavitud. Fuera del río había 
un único pique que por vericuetos, en ve-
cindad de fieras, indios y capangas, salía a 
Yhu, avanzada de la civilización paraguaya. 

Rivarola Matto no insistió mucho en la na-
rrativa. Tras su novela mencionada publicó 
una colección de cuentos: “Mi pariente el 
cocotero” (1974). Tuvo, en contraparti-
da, una notoria producción en teatro. En 
ese rubro se destacan sus obras “El fin de 
Chipí González (1965), “La cabra y la flor”, 
premiada en 1965 en el concurso teatral 
de Radio Cáritas; “La encrucijada del Es-
píritu Santo” (1972), también galardona-
da en 1972, y “Tres obras y una promesa” 
(1983), antología que además de “El fin de 
Chipí González”, “La cabra y la flor” con-

tiene la recordada: “Su señoría tiene mie-
do”. Como dramaturgo, José María Riva-
rola Matto le dio a su producción un fuerte 
contenido social y político, lo que le costó 
persecuciones del régimen stronista. 

Publicó también varios ensayos como 
“Hipótesis física del tiempo” (1987), “Re-
flexión sobre la violencia” (1993) y “La no 
existencia física del tiempo” (1994).
Entre su libros, hay uno que pareciera más 
bien un opúsculo, y que fue armado con 
artículos periodísticos entre nostálgicos y 
jocosos que  publicó en el diario La Tribu-
na entre 1974 y 1976. El libro lleva el título 
de aquella serie con un agregado: “La be-
lle epoque y otras hodas”, editado por el 
propio autor en el año 1980. Tal como le 
ocurriría años más tarde a Helio Vera con 
sus diccionarios y ensayos jocosos, ese li-
brito le dio a José María Rivarola Matto 
más fama popular que toda su profunda 
producción literaria “seria”. 

José María Rivarola Matto era un hombre 
culto, de singular perspicacia. Un obser-
vador sagaz de su tiempo y de su circuns-
tancia. Eso se nota muy visiblemente en su 
producción dramatúrgica que se ganó el 
respeto  de los iniciados en la materia. 

Como escritor, y aunque estuvo en la fran-
ja etaria de la brillante Generación del 40, 
no formó parte activa de grupo o cenáculo 
alguno, debido a que sus actividades polí-
ticas y las persecuciones policiales casi no 
le permitían una vida sosegada.

Su calidad intelectual sustentó asimismo 
su lúcido sentido del humor, lo que lo hizo 
temible para sus adversarios políticos. No 
dudaba en blandir su afilada espada dialéc-
tica para rebatir con una mordacidad ex-
terminadora a quien se atreviera a enfren-
tarse con él. 

Para muchos, José María Rivarola Matto 
entró en la leyenda de las letras paraguayas 

por un breve textito con el que destrozó 
una pretendida ironía escrita por Ezequiel 
González Alsina en el diario Patria, vocero 
del Partido Colorado y del stronismo duro. 
González Alsina había catalogado al Parti-
do Febrerista, en el cual militaba Rivarola 
Matto, de ser el “partido del tranvía” al 
aducir que todos sus afiliados cabían en un 
vehículo de dicho tipo de transporte públi-
co.

El 27 de setiembre de 1979, José María Ri-
varola Matto le respondió a González Alsi-
na a través de un espacio reservado en el 
diario ABC Color, en un texto bajo el título 
de Aclaración. Dicho texto decía lo siguien-
te: “Con motivo de la Convención del Par-
tido Febrerista, he vuelto a oír repetidas 
veces que formamos un grupúsculo míni-
mo que entraba en un tranvía. Pensándolo 
con cuidado, creo la apreciación exagera-
da, es muy posible que apretándonos un 
poco, con afán de cooperar, aún pueda 
sobrar un pequeño espacio donde quepan 
con holgura los lectores de Patria, el diario 
de los hombres libres. En materia de tran-
vías, solo cabe la verdad”. Y lo firmaba. En 
aquellos tiempos del stronismo, había que 
tener coraje para hacer algo semejante.

Pero así era José María Rivarola Matto, 
escritor no tan fecundo pero lo suficien-
temente profundo para merecer la recor-
dación que hoy no tiene en la medida que 
se merece. Habría que propiciar la reedi-
ción de “Follaje en los ojos”, que hoy nos 
parecerá un poco ingenua vista desde la 
óptica del siglo XXI, pero que es un testi-
monio sólido y con conocimiento de causa 
de un tiempo histórico en el Paraguay. Y 
también habría que poner de nuevo en vi-
gencia su producción teatral. Por ejemplo, 
“Su señoría tiene miedo” es una obra con 
una vigencia que no se extinguirá nunca. 
Bienvenido a nuestra rememoria, José Ma-
ría Rivarola Matto. 

Su biografía dice que falleció en Asunción, 

el 13 de septiembre de 1998. Pero haga-
mos que viva y que ante nuestros ojos, sus 
libros sean, a través de la lectura, como fo-
llajes perennemente verdes. 

HUGO RODRÍGUEZ ALCALÁ

Hugo Rodríguez Alcalá nació el 25 de no-
viembre de 1917. Fue hijo de José Rodrí-
guez Alcalá, inmigrante argentino que 
escribió la primera novela publicada en el 
Paraguay: “Ignacia” (1905), aunque había 
publicado antes otros dos libros de rela-
tos, y de Teresa Lamas Carísimo, la primera 
mujer que publicó un libro en el Paraguay: 
“Tradiciones del hogar” (1921).

Hugo formaba parte de un hogar consti-
tuido por 6 hermanos: Hiram, Guido, Ra-
miro y Hugo (los varones) y Beatriz (tam-
bién escritora) y María Teresa (casada con 
Edgar L. Ynsfrán y quien moriría en 1945 a 
consecuencia de un parto).

Los cuatro hermanos Rodríguez Alcalá-La-
mas fueron a la guerra durante el conflic-
to bélico con Bolivia. Hugo, el menor, solo 
tenía 15 años de edad cuando comenzó la 
contienda. Debió solicitar un permiso es-
pecial de sus padres, y lo obtuvo. Sirvió en 
una unidad de la Sanidad Militar. Felizmen-
te para la familia, los cuatro volvieron de la 
guerra, y fue su madre, doña Teresa, la que 
dio el discurso de bienvenida a los héroes 
en nombre de las madres respectivas de 
los combatientes. 

Hugo cursó sus estudios en el Colegio Na-
cional y comenzó a escribir en algunos pe-
riódicos estudiantiles. 

Se doctoró en Derecho y Ciencias Sociales 
por la Universidad Nacional de Asunción 
en 1943, y en Filosofía y Letras por la Uni-
versidad de Wisconsin, Madison, Estados 
Unidos,en 1953.
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Luego se radicó en los Estados Unidos 
donde enseñó literatura durante casi 40 
años.  Volvió al Paraguay a comienzos de 
los años 80, para seguir trabajando fecun-
damente en favor de la literatura de nues-
tro país. 

Muy joven aún, Hugo, hijo de escritores, 
se había dado a conocer como poeta des-
de las columnas deEl Diario. En 1938 editó 
“Poemas”. Su aparición fue recibida con 
halagos por la crítica. Enrique Bordenave 
dedicó páginas elogiosas al joven poeta y 
Josefina Plá estudió el fondo y la forma de 
los versos juveniles de Rodríguez Alcalá.
En 1939 Hugo publicó su poemario “Es-
tampas de la guerra”,con recuerdos de la 
contienda del Chaco a la que había ido con 
apenas 15 años de edad. 
El prólogo de este libro fue escrito nada 
menos que por el Dr. Cecilio Báez, quien 
señala respecto a Rodríguez Alcalá y su 
obra: “Su musa es retozona, sin abando-
nar la seriedad; no dispara saetas al ad-
versario, porque ama al prójimo y le juzga 
como un hermano que, igual que los otros, 
ha husmeado el polvo del desierto y con él 
la asafétida de los cuerpos muertos y de 
las miasmas pútridas”.

Agregaba además el exigente Báez que 
Rodríguez Alcalá “no escribe un poema 
heroico, sino himnos a la confraternidad 
de uno y otro pueblo”.

El Presidente de la Victoria, Dr. Eusebio 
Ayala, en carta fechada en Buenos Aires el 
10 de junio de 1939, escribió al poeta sobre 
“Estampas de la Guerra” diciéndole: “La 
guerra ha sido para su generación una ex-
celente prueba de hombría; ojalá su pluma 
conserve para la posteridad los rasgos vi-
tales de su grandeza”.

Una prestigiosa escritora, académica y 
estudiosa de los escritores latinoamerica-
nos, la argentina Celia Correas de Zapata, 
al destacar la afinidad existente entre Au-

gusto Roa Bastos y Hugo Rodríguez Alcalá, 
recordaba que el propio Roa señaló algu-
na vez que el capítulo VII de su novela“Hi-
jo de hombre”, titulado “Destinados”, fue 
inspirado por el poemario “Estampas de 
la guerra”, que Rodríguez Alcalá publicó 
cuando tenía apenas 22 años de edad.

Las siguientes estrofas del poema “El cho-
fer dormido”, del poemario “Estampas de 
la guerra”, parecerían aseverar esa afirma-
ción. Quienes vieron la película “Hijo de 
hombre”, titulada también “La sed”, pue-
den, de alguna forma, identificar en ella es-
tos versos de Rodríguez Alcalá:

El camión jadeaba
sobre el largo camino;
viajaba un oficial hacia las líneas
y guiaba un chofer semidormido...

 Vacilaban los párpados
del fatigado conductor; y el ruido
del motor parecía que se iba alejando,
perdiéndose en la boca del abismo.

Esta conjunción de Roa y Rodríguez Alcalá 
nos habla de la interactividad que existía 
en aquellas generaciones de creadores li-
terarios paraguayos que se sustentaban 
unos a otros, se alimentaban espiritual-
mente unos a otros y se inspiraban unos 
a otros. 

Poéticamente, Hugo Rodríguez Alcalá per-
teneció a aquella fantástica Generación 
del 40, de la que también formaban par-
te Elvio Romero, Josefina Pla, Hérib Cam-
pos Cervera y Augusto Roa Bastos, entre 
otros. 

Luego de “Estampas…”, Hugo dio a co-
nocer otros poemarios: “Abril que cruza 
el mundo”(1960),“La dicha apenas dicha” 
(1967); “La palabra de los días”(1967),“El 
canto del aljibe”(1973),“El portón invisible 
(1983), “Visita de una sombra y otras som-
bras”(1983),“Terror bajo la luna”(1985) 

“San Bernardino, historia, imagen, poe-
sía”, con coautoría con su hermana Bea-
triz Rodríguez Alcalá de González Oddone 
(1986).

Otros poemarios son: “La casa en la 
montaña” (1996),“Romancero de Juan 
Lobo” (1998),“Romancero tierra aden-
tro”(1999),“Antología poética” (1999) 
“Romancero de la Conquista” (2000).

Un hecho importante en la trayectoria 
poética de Hugo Rodríguez Alcalá fue el 
reconocimiento internacional que logró. 
Una carta de Juan Ramón Jiménez dirigida 
a él y fechada en Washington, el 1 de mayo 
de 1946, publicada en la edición de Alcán-
dara del poemario “El portón invisible”, 
dice en uno de sus párrafos:

Sí, usted es un poeta, y si a usted le satisfa-
ce que un viejo aspirante a poeta, enamo-
rado de la belleza se lo diga, se lo digo. Tie-
ne usted el latido y el acento y se mueve en 
la atmósfera de los auténticos poetas, que 
en una forma o en otra, y sin preocupación 
de lo que trae la moda de los tiempos ni el 
aplauso atolondrado, evaden sus poemas. 
Sus poemas son de los que alzan versos, 
como una fuente un chorro antes de llegar 
a ella, antes de entrar en ellos.
La poesía de Hugo Rodríguez Alcalá tiene 
mucho de nostalgia salpicada por destellos 
de tragedias. Su historia familiar tiene hon-
das raíces trágicas enterradas en la Guerra 
Grande, muchas de las cuales ya relataba 
su madre, Teresa Lamas, en su libro “Tra-
diciones del hogar”. En una coincidencia 
tenebrosa, por ejemplo, ambos bisabue-
los de Hugo (los abuelos de su madre, Te-
resa), José María Lamas y Pedro Carísimo 
Jovellanos, murieron el mismo día, 2 de 
mayo de 1866, en la misma batalla: Estero 
Bellaco.

El mismo Hugo, en la nota preliminar en 
su libro “Terror bajo la luna”, señala: “Mi 
infancia y mi adolescencia están llenas de 

evocaciones familiares de la primera epo-
peya. Y la segunda epopeya comenzó, pre-
cisamente, al comenzar mi adolescencia. 
En los años veinte los abuelos, los viejos 
tíos, estaban inmersos en la historia trági-
ca de nuestra nación en la segunda mitad 
del siglo XIX. ¡Cuántas veces oí yo hablar 
de los dos bisabuelos que murieron uno al 
lado de otro, el 2 de mayo de 1866, militan-
do ambos en el Batallón 40! Cuántas ve-
ces, siendo chico, oí decir que del caserón 
de mis mayores partieron para la guerra 
veintidós deudos y que ninguno regresó”. 
Toda esta trágica saga, tal como apuntara 
Cecilio Báez, no dejó en Hugo atisbos de 
rencor chauvinista, y siempre proclamó 
sus deseos de paz y armonía en Latinoa-
mérica. 

Paralelamente a la poesía, Hugo Rodrí-
guez Alcalá dejó una vasta obra en narra-
tiva, sobre todo en el género del cuento 
y el relato breve, en libros como: “Relatos 
del norte y del sur” (1983), “El ojo del bos-
que” (1992),“La doma del jaguar (1995)” y 
“El dragón y la heroína” (1997).

Una labor esencial de Hugo Rodríguez Al-
calá y que todos los paraguayos debemos 
agradecer por siempre, es su dedicación 
a sistematizar la historia de nuestra lite-
ratura y de la literatura hispanoamericana 
en general. En ese campo dejó obras por-
tentosas que han sustentado trabajos de 
investigación posteriores para el conoci-
miento del proceso de las letras en nues-
tro país. Dejó en ese aspecto libros memo-
rables frutos de estudios sistemáticos y de 
un rigor intelectual encomiable. 

Y para cerrar esta breve semblanza de 
Hugo Rodríguez Alcalá, hay que recordar 
su obra magistral: el Taller de Cuento Bre-
ve, inaugurado en 1983 tras su retorno de-
finitivo al Paraguay (aunque después vol-
vería a irse para morir en Buenos Aires el 
16 de noviembre del 2007). Ese Taller fue 
la génesis de una generación de notables 
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“No hay horas para ser feliz” dentro de una 
conversación que parecía intrascenden-
te. Estábamos las dos frente al “Libro de 
Oro” de la biblioteca donde yo trabajaba. 
Su presencia me producía cierta emoción 
y sorpresa por su forma de ser, “era una 
persona normal”. Ella me hablaba como si 
me conociera de toda la vida.

 También puedo citar a José Luis Sampe-
dro, que amaba los libros como al amor 
mismo”. Con él pude conversar muchas 
veces, lo cual visto ahora con la perspecti-
va que da el tiempo, es todo un privilegio 
del que me siento muy orgullosa.  

 Desde la creatividad yo escribo y me com-
prometo, denuncio de la manera más sutil 
los entresijos, las trampas y las envidias de 
este mundo de la literatura tan peculiar, y 
tan complicado. 

 Yo necesito creerme mi propio relato, eso 
me ayuda a contar verdades reales y con-
temporáneas. Siempre parto de un hecho 
que me ha llamado la atención. Suelen ser 
hechos reales y muy puntuales de los que 
hago literatura, y añado algo de ficción.
  En una época de mi vida, cuando estuve 
lejos de la ciudad emocional de mi infan-
cia, y me marché a vivir a otros lugares, co-
mencé un viaje literario y personal, sentí la 
necesidad de expresar mis sentimientos. 
 Surgió esa creatividad, inventaba y a la vez 
relataba lo que me sucedía en esos días. 
Lo hice a través de cartas que escribía con 
asiduidad. El género epistolar supuso para 
mí adentrarme en un mar cálido y azul. Leí 
cartas de Rilke, también cartas de Van Gog, 
de Virginia Woolf, de Sylvia Plath, de Cice-
rón y muchas más. Y entonces comencé a 
escribir; fue cuando me di cuenta de que 
quería escribir por encima de todo. Era lo 
que realmente me llenaba de verdad. Yo 
quería escribir novelas.

 He publicado cuatro novelas, aunque ten-
go escritas algunas más. En cada momento 
el escritor cuenta lo que realmente necesi-
ta sacar a la luz. Cervantes plasmó como 
nadie lo que sucedía en su época, y su fuer-
te creatividad le ayudó a que sus historias 
permanezcan vivas en la actualidad.
J.K. Rowling ha escrito una novela fantás-

tica ¿gracias a su creatividad, a su imagina-
ción, o tal vez a su necesidad de escribir? 
Ha conseguido ser todo un éxito de ven-
tas. En estos casos me pregunto cuál es la 
clave, ¿dónde hallar ese instante en el que 
una idea se convierte en una gran novela? 
Está claro que una escritora cuenta, inven-
ta y triunfa porque llega a muchos lecto-
res, incluso sin proponérselo. La creativi-
dad es por tanto, esa magia que está en 
nuestro interior.

 “El libro”, o sea el relato y la historia que 
contamos, surgen de la creatividad como 
esa magia que nos sorprende y nos invita 
a quedarnos y seguir leyendo. ¿Se escribe 
como terapia? Algunas veces puede que así 
sea. En ocasiones escribimos para desaho-
garnos, para calmar la ansiedad que nos 
provoca el desamor, la tristeza por la pér-
dida de un ser querido, la pena de vernos 
incapaces de eliminar la tiranía, y el abuso 
de poder de algunos gobernantes, y escri-
bimos como protesta ante una injusticia 
porque sabemos que alguien al menos, va 
a leernos. ¿Leemos para distraernos? Sí, en 
las ocasiones en que necesitamos desco-
nectar de la realidad, y buscamos una lec-
tura entretenida y que al menos, nos haga 
sonreír. Aunque realmente, yo pienso que 
leemos sobre todo para adquirir conoci-
mientos, para aprender, y convencernos 
de que la vida está también en los libros.
 Una novela es como un grito para que los 
demás nos escuchen y estén alerta, sue-
ñen y no se conformen, y que al menos in-
tenten mejorar y dar soluciones a sus pro-
blemas.

También conocí personalmente a Mario 
Vargas Llosa, me dio la mano con un gesto 
educado y con firmeza; pude mirarle fija-
mente a los ojos y sentir esa pasión suya 
por la vida literaria y que transmite cuan-
do te habla. Él sencillamente ha contado 
en sus novelas su vida y su entorno. Pue-
de que su creatividad tan solo sea su ex-
periencia, sus múltiples vivencias que ha 
sabido plasmar con total veracidad en sus 
novelas.

 Puedo citar a Rosa Chacel, Carmen Conde, 
y a Benedetti, a los escuché muy de cerca 
y me firmaron y me dedicaron sus libros. 

Nunca me canso de escribir ni de leer li-
bros. Me encierro en mi habitación, y a tra-
vés de la ventana veo el mar, unas veces 
azul turquesa y otras veces gris plomizo, 
hay  palmeras balanceadas por del viento, 
y otras estáticas como de cera, y las mon-
tañas unas veces están rojas y otras veces 
tienen el color violeta al atardecer. Y cuan-
do llueve escucho el suave ruido del agua 
sobre el cristal.

 Para mí escribir es una necesidad, una 
voz que me dicta el cerebro con palabras 
sencillas, y de ese modo puedo contar la 
historia que ya he pensado, y de la que 
he hecho el guión y la estructura, para no 
perderme demasiado, si la creatividad me 
acompaña.

 Ha habido libros, autores y algunas escri-
toras, que me cambiaron la vida de algún 
modo; y a muchos he tenido  la suerte de 
conocerlos personalmente, como a Ana 
María Matute que en una ocasión me dijo: 

CREATIVIDAD

Amparo Peris estudió Derecho en la Universidad 
Complutense de Madrid. Posteriormente ha impar-

tido “Talleres Literarios” en diversas ciudades.
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Artículos
escritoras que protagonizaron una ver-
dadera revolución de género en nuestra 
literatura: las mujeres tomaron entonces 
la vanguardia de la creación literaria en el 
Paraguay. 

Hugo Rodríguez Alcalá es un grande de 
nuestras letras al que estamos olvidando 
poco a poco, a quien ya no estudiamos, 
pese a que él se pasó buena parte de su 
vida estudiando a los escritores paragua-
yos para visibilizar su obra. 

Un libro de Juan Manuel Marcos, “La poé-
tica de Hugo Rodríguez Alcalá: técnica y 
estilo”, rescata su esencia y sus formas 
de poeta, y felizmente le fue concedido 
el Premio Nacional de Literatura en 1999. 
Fue miembro de la Academia Paraguaya 
de la Lengua Española y vicepresidente de 
la Sociedad de Escritores del Paraguay en 
1991.

Pero si hoy preguntáramos a algún estu-
diante o algún joven universitario quién 
fue Hugo Rodríguez Alcalá, tal vez nos lle-
varíamos la mala experiencia de un triste 
“no sé”, como respuesta. 

Es por ello que la Sociedad de Escritores 
del Paraguay, en el centenario de su na-
cimiento, rescata su memoria para que, 
parafraseando al Roa Bastos de “Hijo de 
Hombre”, su recuerdo quede vivo en no-
sotros: porque Hugo Rodríguez Alcalá fue 
cabal con la literatura del Paraguay, como 
creador, como estudioso, como crítico y 
como generoso preceptor de vocaciones 
literarias.

Gentileza de la Revista de la SEP.
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Dice Javier Viveros que los cuentos con-
tenidos en el libro:”Cuentos para leer con 
el corazón” de Milia Gayoso –Manzur son 
breves, frescos y chispeantes. Escribir una 
obra dirigida a la infancia y adolescencia, 
lleva a un escritor a instalarse en realida-
des trascendentes que no son precisas, 
palpables ni evidentes.  De ahí que la incer-
tidumbre y el  riesgo, en la obra, hacen que 
la trama sea más interesante que 
otras para sus destinatarios.

Ese  misterio desprendido de la 
incertidumbre de la trama arroba 
al propio escritor frente a su obra 
y puede llegar con mayor impac-
to a los niños. En tal sentido, el 
mundo alternativo de la convi-
vencia cotidiana, el contacto con 
la naturaleza, el mundo animal 
y sus pequeños insectos o esos 
personajes fantásticos  pueden 
poblar con imágenes coloridas 
la imaginación de los pequeños 
lectores. En el libro considerado, 
encontramos la historia “El ami-
go de Tresón” donde la ingenui-
dad y la ternura disipan cualquier brizna 
de discriminación o actitud depredadora o 

MUNDOS ALTERNATIVOS, FRESCOS Y TIERNOS.
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Es médica-pediatra y docente universitaria. Narra-
dora y ensayista. Integra la Sociedad de Escritores 
del Paraguay – SEP y Escritoras Paraguayas  - EPA. 
Forma parte de la comisión editorial de la Revista 
del PENCLUB PARAGUAY como asimismo de su 

comisión directiva.

“El remero de Ñu Guasú” donde un grupo 
de patos de la laguna ponen a resguardo 
a don Policarpo, en una muestra única de 
solidaridad y del cuidado a un amigo. 

La literatura infantil es aquella que los ni-
ños adoptan, incorporan y reconstruyen 
libremente. Esto nos lleva a preguntarnos 
¿cuáles son las condiciones que favorecen 
a que cierta literatura sea escogida, acep-
tada y poseída por los niños? Es indudable 
que la elegirán cuando refleja sus inquietu-
des, responde a sus expectativas, y recrea 
sus vivencias y da vuelo a sus anhelos. De 
esta manera la incorporan a su mundo si 
es que a través de ella pueden ver repre-
sentados sus sentimientos, emociones y 
experiencias. 

El libro de Milia Gayoso-Manzur nos pro-
pone 10 cuentos, colmados de poesía y 
abordados desde la mirada de la niña in-
terior de la autora. Los sentimientos más 
entrañables cobran vida en esos cortos re-
latos que harán la delicia de sus pequeños 
lectores. En una impecable edición, ilustra-
da con hermosos dibujos, el libro invita a 
sumergirse en la lectura de unas historias 
breves plenas de emoción y ternura. En to-
dos los casos y siempre, una obra literaria 
tiene que dejar una impronta como cual-
quier otra de arte en general. 

Artículo
Con José Hierro compartí un congreso li-
terario y varias tertulias literarias, y pude 
comprobar su humanidad, su inteligencia 
y su sencillez de espíritu.

 Reflexiono al pensar en todos ellos, me 
pregunto muchas veces ¿Me han influido 
en la vocación de escribir? Realmente creo 
que no, nada en absoluto. La creatividad 
es algo más. Sin duda hay una respuesta 
fácil y muy evidente: El amor a la literatura, 
o algo más sencillo como tener algo que 
contar y unos cuantos folios en blanco, y 
un ordenador. 

Puedo nombrar al que ha sido mi maestro 
“Guy de Maupassant”, al que leí con tan 
solo once años. Devoré sus relatos cortos, 
sus cuentos diversos y sus novelas, que 
siguen siendo actuales y modernos, dado 
que la naturaleza humana no cambia, aun-
que la sociedad avance hacia la moderni-
dad y nos creamos que hemos descubierto 
el origen del mundo; y él como si fuera el 
mayor de los genios ha sabido retratar con 
paciencia, sin piedad y sin escrúpulos lo 
que sucedía en su tiempo. Porque lo más 
terrible de sus historias es que la mayoría 
fueron hechos reales, y vivencias en pri-
mera persona.

 Leer esas historias me ha dado una visión 
del mundo múltiple, y respetuosa con las 
costumbres ajenas, y sobre todo me ha 
hecho sentir un gran respeto por el ser hu-
mano y también por el “ser” que escribe. 
Puede que esa lectura haya sido como un 
refugio y esa literatura, un mundo propio y 
distinto para mi percepción de la realidad. 
Sin duda para mí, el trabajo de escribir es 
un quehacer diario y solitario; esa soledad 
de la escritora, en mi caso si la he busca-
do, y desde ella continuo escribiendo, 
creo que con un cierto sosiego, y con un 
lenguaje “fácil” que atrape al lector pro-
porcionándole una eficaz sensación de se-
guridad y complicidad con mis personajes, 
que parecen tener una vida propia, y que 
siguen ahí al margen de su lectura.
 Como escritora de novelas y de artículos 
periodísticos, me reconforta saber que 
para mí, el vivir en los libros es otra forma 
de vida, ha significado el conocimiento de 
mi misma y puedo vivir otras vidas al crear 

personajes diversos y contradictorios. El 
caso es continuar escribiendo desde las 
entrañas, dejándome llevar por la creati-
vidad, aunque sea después de cinco días 
delante de la página en blanco para que la 
inspiración me pille trabajando, porque un 
libro siempre es el resultado de una firme 
decisión, de novelar un hecho ya sea real 
o ficticio. 
	
 La “Creatividad” es la continua lucha por 
describir y transmitir con las palabras ade-
cuadas las emociones, los sentimientos, y 
hacer volar la imaginación del lector y a la 
vez mostrarle el interior del ser humano.
 También la creatividad como tal es la 
“Musa”, la inspiración que me lleva a des-
cribir la realidad, y a hacer literatura de la 
misma. Mi espacio para crear es como un 
laboratorio en el que durante muchas ho-
ras ensayo lo que después será una nove-
la. Desde mis primeros poemas y cartas y 
relatos, he novelado siempre después de 
observar lo que sucede a mi alrededor, 
captando detalles, y anécdotas; mis per-
sonajes son fiel reflejo de personas reales 
que he conocido a lo largo de mi vida. Está 
claro que la calidad literaria es la que defi-
ne la interpretación sentimental del mun-
do que yo vivo. 

 Utilizo el lenguaje como herramienta para 
que el lector pueda reconocer mi propio 
estilo. 

 Me gusta localizar la historia, como va-
lor referencial y sociológico. Un conjunto 
novelesco de calles, cafés y ciudades por 
donde deambulan mis personajes, que se 
comportan movidos por sus emociones. 
Cada personaje es una novela.

 Camino de la mano de la creatividad, es-
cribo con un lenguaje coloquial, intentan-
do que sea lo más fotográfico posible para 
que el lector se apasione hasta la última 
página del libro.

“La creatividad” como definición es la pro-
ducción de una idea o un concepto, una 
creación o un descubrimiento que es nue-
vo, original, útil y que satisface tanto a su 
creador como a otros.
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La escritora Milia Gayoso y su último libro.
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La autora recurre a temas con los cuales se 
identifica el niño. El lenguaje es accesible 
pero a la vez mágico. Los relatos tienen una 
fantasía que ilumina, seduce y sorprende. 
A veces con un humor; fino, inteligente, 
ocurrente. También hallamos  aventuras 
que se acrecientan según el trajinar de los 
senderos y el  heroísmo de algunos perso-
najes que luchan por el sueño de hacer un 
mundo mejor, donde viven. Así, se impo-
ne una esperanza que sostiene y alienta la 
vida para seguir adelante, como en el caso 
de “Los dibujos de Waldo”.
 
Lograr reunir todo ello en el acto creador 
de la literatura supone arrojo, entereza y 
extraordinario valor. Implica también tra-
bajo con el lenguaje a fin de alcanzar senci-
llez, candor y limpidez, porque para ser au-
ténticos se tiene que hablar desde el niño 
íntimo y recóndito, pero además en un 
código natural y de acuerdo a las expec-
tativas, intereses y preferencias del niño 
concreto, aquel que existe y está ligado 
fervorosamente a la vida.
Se hacen presentes y se muestran tangi-
bles entonces en la propuesta de Milia.

Como pediatra y  escritora creo que pro-
mover la lectura es una estrategia de de-
sarrollo cognitivo que prepara al niño para  
el pensamiento crítico, en el futuro. El es-
píritu de la infancia contribuye a la defini-
ción de la esencia del arte. Y así emerge el 
niño interior del escritor para que el lector, 
en este caso,  sea un niño real y concreto 
que exista socialmente. 

La literatura infantil es un bien social, un 
tesoro escondido, una pasión que va ges-
tándose,  aunque a veces se queda laten-
te, cuando debería estar más que presen-
te, en los hogares y en las escuelas. 

Porque educar es socializar e instruirse, 
crear identidad, construir una historia ver-
dadera, colectiva, con un profundo com-
promiso de amor entre los seres humanos, 
como un proceso que se tiene que iniciar 
en los hogares, continuar en la escuela y la 
sociedad.

Gentileza del Suplemento Cultural del Dia-
rio Última Hora “Correo Semanal”

Artículo

Tras leer de-
tenidamente 
E s p e r a n d o 
la noche,  la 
opera pri-
ma de Nie-
ves Vargas, 
he llegado a 

aceptar que la vida es aventura y riesgo. 
Esas son sus condiciones y no queda otra 
que tomar las riendas y seguir adelante 
aunque sea a ciegas, abriendo caminos 
por intuición y haciéndonos heridas en el 
intento de alcanzar la felicidad. Porque to-
dos, de alguna u otra forma, tenemos que 
pagar la cuota de estar vivos, y ese pago se 
cobra con pérdidas y penas, pero también 
con sacrificio y entrega a los demás.  Por 
más que muchas veces, nos cuestionemos 
por qué nos tocó vivir la que tenemos, fi-
nalmente nos damos cuenta que nos la 
merecemos por las lecciones que hemos 
venido a aprender, y eso se llama sabidu-
ría o toma de consciencia. Pero para llegar 
a eso, hay mucho que trajinar, beber de di-
versas fuentes, amar, sentir dolor, y sobre 
todo, tomar un sinfínde decisiones. 
Una de las grandes cuestiones de vivir es 
saber reponerse a las desgracias, a los 
traumas, al mal proceder de otros. Levan-
tarse cuesta, y seguir es aún peor. La tabla 
de salvación funciona, pero no nos puede 
sostener siempre. No lo entendemos en 
primera instancia, sin embargo cuando 
nos aferramos a la vida todo vale. La men-
te nos ayuda a olvidar, pero nuestra alma, 
no lo tiene fácil. Se resiste. Revolución de 
emociones. Entonces, la lucha empieza, y 
alcanzar la victoria con nosotros mismos 
se torna complicado; la culpa, la rabia, la 
sensación de indefensión nos agota, y es 
necesario acumular grandes dosis de co-
raje para renacer, resarcirsey salir a la luz 
siendo otros, exentos de lastres y viéndolo 
todo con un nuevo color.  Y Terry 1 o Terry 
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ESPERANDO LA NOCHE a secas, la protagonista de la novela, es un 
ejemplo de eso.  A tierna edad se ve con 
la tarea de recuperarse a sí misma tras un 
episodio de violencia sexual; no lo entien-
de. Presiente que lo que ha pasado es algo 
malo y que debe aprender a convivir con 
ello. Madura a presión, sola, luchando con 
sus demonios que se aparecen en pesadi-
llas. Intenta digerir lo sucedido. No puede 
contárselo a nadie. Días de conflicto men-
tal.  Emociones confusas.El odio no tiene 
cabida.  Es innecesario. Bastante tiene ya 
con el miedo que se apodera de ella.  Ocu-
paba estaba en eso, cuando lo supo. Se 
puso en pie. No huyó como siempre. Eso 
de plantarle cara y perderle el respeto da 
buenos resultados. Y tras varios intentos 
aprendió a sostenerle la mirada, a verse 
a través de sus ojosy rechazar la culpa. 
Repite la escena constantemente. Anhe-
la superar ese episodio, estar más allá de 
sus emociones. Lo logra a medias porque 
es una niña, y es incapaz de estar todo el 
tiempo en otro plano, alejada de lo que es, 
lo que fue, sin cuestionarse por qué pasan 
esas cosas...y lo más trascendental, pre-
guntándose una y mil veces dónde esta-
ban quiénes debían cuidarla y protegerla 
cuando abusaron de ella… Los niños son 
seres vulnerables y es a ellos a los que les 
pasa todo.  Su abuelo no estuvo ese día en 
el bosque como en tantas ocasiones, y sus 
padres de ausencia permanente, aquel día 
tampoco…
La mente es sabia. Sabe protegerse del do-
lor, y cuando no puede con algo lo aparca, 
o brinda herramientas para seguir adelan-
te. Eso hizo con Terry. En el día era más 
sencillo tirar de ella, seguir con su vida; por 
la noche, se repartía entre la vigilia obliga-
da, la imposibilidad de dormir, un mecanis-
mo de defensa que había aprendido a ma-
nejar, o el descanso, del que huía. Porque 
cuando cerraba los ojos y los sueños se 
producían,  los monstruos aparecían, y el 
sufrimiento se hacía patente, por eso, era 
mejor mantener a raya eso que bullía den-
tro de sí. La noche se convirtió en su mun-
do; donde podía ser otra, y hasta ostentar 
el poder: la facultad de manejar su sensua-
lidad, los hombres y el sexo a su antojo. 
Sin embargo necesitaba estar con otros, 
tener puentes de comunicación, pertene-
cer a un grupo, y esto se dio con sus com-

pañeros de la escuela de teatro. Si bien 
no se abría del todo con ellos, solo llegó 
a establecer una amistad ‘dialogante’ o de 
monólogos con una chica sin nombre (no 
figura en ninguna parte de la obra), quien, 
por cierto, es la narradora, la que cuenta la 
historia. 
Es a esta ‘amiga’a quien revela su secreto 
y cómo es su vida al amparo de la noche. 
Ella  se convierte en su confidente, la única 
a la que le puede contar todo.  Podría decir 
que es el comienzo de su verdadera recu-
peración, cuando expulsa a  sus demonios, 
y admite lo que es, y lo que necesita y quie-
re... La amistad puede obrar de bálsamo 
sanador, y Terry lo encuentra a través de 
esta muchacha que escucha siempre y no 
censura; que habla lo suficiente y jamás 
aconseja. 
Alguna vez escuché decir que la vida es un 
potro salvaje que nos arroja al suelo mu-
chas veces, pero que llega un momento en 
que lo dominamos y nunca más caemos.  
También sostengo que nadie aprende en 
cabeza ajena y, aunque sea así, qué bueno 
es tener un amigo para ayudarnos a enten-
dernos y vernos en nuestra exacta dimen-
sión. No hay nada como hablar con alguien 
que nos preste oídos y  se ponga en nues-
tra piel. 
Esperando la noche es una novela sobre 
nosotros, la vida que nos tocó vivir y, so-
bre todo, de una prueba de amistad. 
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ADICCIÓN AL LIBRO

En un programa radiofónico que trataba 
sobre las nuevas adicciones ligadas a las 
nuevas tecnologías, llamó por teléfono 
una madre angustiada por la adicción que 
su hijo adolescente tenía a los libros. El ex-
perto en el tema le preguntaba qué clase 
de libros leía su hijo, a lo que la madre res-
pondía: “se mete de todo”, como si la lec-
tura fuera algo pernicioso que entrara por 
los ojos y directamente en vena. Bendita 
adicción, pensé, imaginando a esa criatu-
ra totalmente entregada a la lectura. ¿Se 
trataría de un moderno Alonso Quijano a 
punto de enloquecer a causa de los libros? 
Tranquilas, madres del mundo, leer no 
perjudica a la salud sino todo lo contrario 
pues la lectura es fuente de conocimiento 
y de placer que abre las puertas a mundos 
plurales. Permite pasar del texto al con-
texto, desarrolla la imaginación, nutre el 
intelecto y despierta la creatividad. Tam-
bién acrecienta la empatía compartiendo 
las emociones de los personajes literarios 
y todo eso sin moverse del sillón, así que 
“riesgo cero”.

Los motivos que nos convierten en lecto-
res habituales son tan diversos y persona-
les que resulta difícil acertar con un mé-
todo uniforme que beneficie a todos por 
igual, cada persona llega a la lectura por 
caminos diferentes, pues la motivación va 
en función de la propia personalidad del 
individuo, del momento, el libro oportuno 
y de las circunstancias sociales de cada ge-
neración.

Se trata por tanto de crear hábitos lecto-
res desde la más temprana edad, de edu-
car en la lectura lo mismo que se educa en 
hábitos alimenticios e higiénicos. No exis-
te una receta mágica para atraer a futuros 
lectores, se trata de convertir al libro en un 
objeto familiar accesible y, por supuesto, 
íntimamente ligado al tiempo libre.

Las bibliotecas de aula son indispensa-
bles en este proceso, pues son el germen 
del “ocio ilustrado” que desembocará en 
la única disciplina que el libro impone: la 
atención. Los docentes y la familia ejercen 
un gran poder que condiciona la conduc-
ta de los futuros adultos y lo hacen como 
si se tratase de un sistema de regadío que 
gota a gota, de manera imperceptible va 
calando en la juventud, creando un poso 
donde el hábito lector pueda arraigar. Per-
sonalmente creo que este es sistema más 
efectivo.

Al lector fiel que disfruta con la lectura hay 
que rodearle de las condiciones necesa-
rias para realizar su actividad libremente 
y esto se consigue si el conjunto de la so-
ciedad, docentes, familias, bibliotecarios, 
asociaciones, editores, libreros y adminis-
tración se coordinan en una misma labor: 
la de dar al libro el puesto de honor que 
le corresponde. El libro como receptor de 
palabras, contenedor de imágenes, forma-
dor de pensamiento, divulgador de vidas, 
historiador perenne. El libro que a pesar 
de la competencia con los modernos me-
dios de comunicación, continúa siendo la 
principal fórmula para la transmisión de 
conocimiento, enseñanzas y experiencias 
tanto reales como imaginadas.

La escritora mexicana Ángeles Mastreta 
nos dice en su autobiografía: ”Temo que 
no estaré para el terrible día en que desa-
parezcan los libros”, quiero ser optimista 
y pensar que el libro nunca desaparecerá 
ya sea en papel o en soporte electrónico 
porque estoy convencida que de las dos 
maneras pueden convivir en perfecta ar-
monía. De hecho la Biblioteca pública de 
Valencia, situada en la calle del Hospital, 
tiene un servicio de préstamo on-line des-
de la web: http://comunitatvalenciana.ebi-
blio.es/opac/#indice.

Antonio Muñoz Molina afirma:” Leer no 
es hacer méritos para aprobar un examen 
ni para demostrar que se está al día. Un 
libro no se puede adquirir por lo mismo 

que se compra un temario o una camiseta 
de moda. Un libro es algo tan material y 
necesario como la barra de pan o el agua, 
como la amistad o el amor. La literatura es 
un atributo de la vida y una arma de la inte-
ligencia y de la felicidad”

Dicho esto, que nadie se preocupe si ob-
serva que su prole se “coloca leyendo” 
porque la lectura no tiene contraindicacio-
nes y los efectos secundarios son benefi-
ciosos para la salud mental, aunque haya 
detractores que tachen de “raros” a los 
que disfrutan navegando entre palabras 
que construyen historias, emociones que 
se materializan en un poema o relatos aje-
nos de viajes que ellos jamás harán perso-
nalmente.
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Escritora, Poeta. Diplomada en  Puericultura y 
Filología Hispánica. En 1989 fundó la Asociación 

de Amigos de la Biblioteca Pública Valenciana.  En 
1992  edita la revista “Líneas Amigas”. Coordina-

dora de actos  culturales y colaboradora de talleres, 
presentaciones y conferencias.
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POESÍA “RARA” HISTORIA, CONCEPTOS Y RESUMEN.

Como corriente poética, entendemos la 
Poesía Moderna como el período que pro-
tagonizan escritores como Charles Baude-
laire (simbolismo francés) o Walt Whitman 
(modernismo) y deriva a las vanguardias 
tipo ultraísmo, futurismo, etc. El concep-
to introduce la innovación (ruptura con 
los cánones clásicos y reglas fijas)  aunque 
como “modernismo” según países, puede 
hacer alusión a períodos y estilos diferen-
tes, incluyendo a los neo modernistas de 
principios del s. XX, hasta nuestros días.
En todos los países, a través de sus idio-
mas y dialectos, se ha escrito y difundido 
la poesía. Ese concepto de “raro”, desde 
el punto de vista del español, como lengua 
oficial, podemos distinguirlo en las com-
plejas fonéticas que encontramos en cual-
quiera de los continentes del planeta. Para 
centrarnos algo más sobre el tema que 
nos ocupa y ubicar los datos vertidos en 
esta reseña, tomaremos como ejemplo, 
Asia, India y África.

ASIA: el “Tágalo”, lengua de Hong Kong, 
Singapur, Filipinas, Malasia. “Tibetano”, 
en Nepal, India, Pakistán, China. “Cachemi-
ro”, principalmente en Cachemira y zonas 
de Pakistán. “Dogri”, en las regiones hin-
dúes de Punjab, Himachal Pradesh, Jam-
mu, Kashmir. “Canarés” (Kannada), que 
viene de las lenguas drávidas, en zonas 
como Maharashtra.

INDIA: “Oriya”, de Orissa. “Punjabí”, que 
también lo hablan hindúes que residen 
en Pakistán, Reino Unido, Canadá, Arabia 
Saudí, Emiratos Árabes y EE.UU. El “Sáns-
crito”, uno de los idiomas más clásicos y 
considerado de los más antiguos del mun-
do. Lengua típica de los Vedas y la litera-
tura ancestral. “Sindhi”, de origen pakis-
taní. El “Tamil” específico del estado de 
Tamil Nadu y practicado por comunidades 
hindúes afincadas en Sri Lanka, Singapur, 
Malasia e Islas San Mauricio. El “Bodo”, 
de origen tibetano, en el norte de la India, 
en concreto en Assam. Y… “Nadu, Kera-
la, Karnataka, Kodava, Kutchi, Magahi, 
Marwari, Tulu, Bundeli, Gondi, Haryanví, 
Sabtaló, Bhili, Awadhi o Maithili”, otros 

tantos dialectos y lenguas de la India.

ÁFRICA: el “Swahili”, “Hausa” o “Yoruba” 
en la zona subsahariana. El “Arabic” en 
todo el norte. El “Laal”, “Shabo” y “Daha-
lo”, muy minoritarias, pero llegan casi al 
centenar de lenguas. Según su influencia 
geográfica las suelen clasificar en Afroasiá-
ticas, Nilo-saharianas, Nigero-congoleñas, 
Khoisanas, Familias Alóctonas y Criollas. 
Destacan el “Kanuru-Kanembu”, en Nige-
ria. “Luo”, en Kenia y otros como “Son-
ghay”, “Acoli”, “Igbo”, “Zulú”, “Lingala”.
Dentro del sustantivo “raro” hay un tér-
mino muy similar que hace mención a los 
poemas “rarámori”, donde cantan a la Na-
turaleza, que resplandece en cada verso y 
estrofa de este tipo de poesía. El máximo 
exponente es el poeta Martin Makáwi, es-
tandarte de la poesía, también llamada Ta-
rahumara” (La Cultura del Agua). 

Recoge la sabiduría de sus antepasados y 
la expresa en cantos emulando los sonidos 
de la Naturaleza. El oficio de rarámuri es 
cantar, no sólo su sentir propio sino la his-
toria y experiencias de sus ancestros. 

El chabochi (hombre blanco, no indígena) 
encuentra la belleza en la obra humana 
que se aleja de la Naturaleza. El rarámuri 
ve la belleza sólo en esa Naturaleza. Y sin 
salir del país, México también cuenta con 
una importante cantidad de lenguas y dia-
lectos, de gran representatividad por su 
presencia y por los rapsodas, escritores y 
poetas que los mantienen vivos.

La lengua “Yaqui”, del norte del país, con 
notables valedores, como Santos García 
Wikit (1910-2007). El “Nahuatj” y la colec-
ción de poemas cortos recopilada por el 
filósofo Dr. Miguel León-Portilla, lingüista 
mejicano. Con 112 millones de habitantes, 

un 10% son indígenas con cerca de 50 et-
nias, cada cual con su propia lengua. Pero 
son sólo 10 las más populares en todo el 
país y el resto tiene visos de desaparecer 
en breve. Según el INALI (Instituto Na-
cional de Lenguas Indígenas), 68 lenguas 
indígenas vivas, con 364 variantes lingüís-
ticas. Resulta pues muy complejo y con-
viene matizar si hablamos de poesía o lite-
ratura escrita en español, Náuahtl, Maya, 
Yucateco, Zapoteco, Mixe o sus muchas 
variantes, con gran capacidad de reprodu-
cir contenidos simbólicos y metafóricos en 
forma de poema. Más antiguos son otros 
textos prehispánicos escritos por tlatoa-
nismexicas y texcocanos. Por citar algunos 
poetas contemporáneos, con su lengua 
y país, como Martín Rodríguez Arellano 
(Mixe-México); Humberto Ak´abal (Maya 
kíiche-Guatemala); Juan Gregorio Regino 
(Mazateco-México); Dolores Batista (Tara-
humara-México); Francisco de la Cruz (Za-
poteco-México); Manuel Espinosa Sainos 
(Totonaco-México).

Y regresamos de nuevo al término “raro” 
y uno de sus mejores exponentes, lo tene-
mos aquí, en casa… en España: Don Mi-
guel de Cervantes, de quien decía en 2001 
Jorge Bustamante García -el poeta siem-
pre es traductor en busca de su propia voz 
y en la traducción descubre resonancias 
y motivos que lo enriquecen en el asunto 
de nombrar y recrear las cosas de la vida 
de del mundo-. Pues nuestro máximo ex-
ponente -recoge en su poesía delirios, he-
ridas, sustancias, tributos, despojos, cele-
braciones, dudas, escarmientos, en sentir 
propio y el de los demás-.

Y ahora, hablando en primera persona, yo, 
como CHARLES o José Carlos Lloréns, tam-
bién llevo, con más honra que pena, esa 
bien ganada etiqueta de rarito. De mi am-
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José Carlos Lloréns (CHARLES), escritor, poeta, 
fotógrafo, monologuista, artista plástico, tertulia-
no de radio y TV, presentador de eventos, gestor 

cultural y víctima voluntaria de micrófonos, atriles 
y escenarios.

Poesia
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Letra “A”

El presente artículo artístico, 
pretende no dejarle muy ártico

y rondándole en el ámbito acústico,
por mucho que Vd. fuera agnóstico

comprenderá que el índice alfabético,
no deja de ser anecdótico,

a la par que académico y automático,
sin que sirva de antagónico

un final abierto y enigmático.

Una vez creada la atmósfera abúlica,
tantearemos un acrónimo bien ácido,

que sintiendo le pareciera algo antipático,

no le dejará antropomórfico ni anémico,
con el análisis análogo anoréxico,

sorprendido de que ni llegamos al penúl-
timo.

Así que cual artrópodo o arácnido,
vitaminado con ácido ascórbico

le propongo hacer de arqueólogo
recorriendo fronteras apátridas,

para descubrir con un gran grito afónico,
el antónimo de la atmósfera anacrónica.

Mister REPOLLO

Cucurbitácea angiosperma dicotiledónea, 
briofita menor emparentada con talofita, 

tu verde mucoso color me excita
y la macrofágia sublime me resulta idó-

nea.

Col, berza, lombarda morada, col blanca 
o de Milán, variedad en el diccionario y 

surtido de sinónimos que con nutrido ra-
millete de pseudónimos Santa Wikipedia 

bendita de ti se nos dan.

De antiguo origen en Egipto, a la par 
que otros lugares lejanos 2.500 años a. C 
contemplan ahora tu longeva historia a 

pies juntillas creída, por practicantes y por 
paganos, confirman tu génesis de hortali-

za y se consolida así tu  memoria.
……….

Hortaliza, en el sentido botánico y aten-
diendo a su definición, es cualquier otra 

parte comestible de la planta, que no sea 
fruta, sino tallos, hojas o raíces del vege-
tal, que favorece siempre la cagarruta y 

que se adapta noblemente a la dieta, a la 
compra y a la peor situación.

Cual máximo exponente te reiteras en dar 
paliza. 

¡Crece y madura! ¡inconsciente! que tu 
condición de hortaliza proviene de rim-

bombante fonética otorgada en nombre 
y tu esencia es tanto para el herbívoro 

como para el hombre pues súbito te en-
cumbras como reinona de Otoño siendo 

un simple e intranscendente REPOLLO…, 
OÑO!!

plio espectro de pasiones literarias, poe-
sía, prosa poética, microrrelatos y monó-
logos de humor, caracteriza generalmente 
mis escritos el componente peculiar del 
léxico, de las licencias lingüísticas o de los 
creativos y extraños contenidos.

Tengo varias colecciones de textos y poe-
mas que catalogo en subgéneros como 
“poesía metafórica”, “tributos” y “raro-
grafías poéticas”. Dentro de este último 
apartado, hay una serie curiosa que bajo el 
epígrafe “esdrujulando palabros” recoge 
unos poemas dedicados a varias letras del 
alfabeto. Lo particular del su estructura no 
es el formato con rima sino que la mayoría 
de las palabras utilizadas en la composi-
ción son términos esdrújulos que comien-
zan por la misma letra y cuya disposición 
soporta un ritmo, que a modo de rap o hip 
hop, permite una desafiante velocidad de 
lectura. 

Como muestra, lo mejor será un botón. 
Poema esdrújulo a la Letra “A”. Y como 
otro representante de uno de mis “tribu-
tos” favoritos, toda la verdad científica, 
refrendada por Wikipedia y la famosa Uni-
versidad de Massachusetts, al loable pro-
tagonismo de Mister Repollo.
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Una palabra muy oída  “poesía” y como 
no “poetas” ¿Pero que conllevan esas pa-
labras? ¿Lo sabemos a ciencia cierta? He 
querido echar un poco de luz sobre los 
conceptos que ellas aportan; el mejor re-
curso es buscar por Internet y aquí los re-
sultados : Es una de las manifestaciones 
artísticas más antiguas. La poesía se vale 
de diversos artificios o procedimientos: a 
nivel fónico-fonológico, como el sonido; 
semántico y sintáctico, como el ritmo; o 
del encabalgamiento de las palabras, así 
como de la amplitud de significado del len-
guaje.
Para algunos autores modernos, la poesía 
se verifica en el encuentro con cada lector, 
que otorga nuevos sentidos al texto escri-
to. De antiguo, la poesía es también con-
siderada por muchos autores una realidad 
espiritual que está más allá del arte; según 
esta concepción, la calidad de lo poético 
trascendería el ámbito de la lengua y del 
lenguaje. Para el común, la poesía es una 
forma de expresar emociones, sentimien-
tos, ideas y construcciones de la imagina-
ción.Sin especificidad temática, la poesía 

moderna se define por su capacidad de 
síntesis y de asociación. Su principal herra-
mienta es la metáfora; es decir, la expre-
sión que contiene implícita una compara-
ción entre términos que naturalmente se 
sugieren unos a los otros, o entre los que 
el poeta encuentra sutiles afinidades. Al-
gunos autores modernos han diferenciado 
metáfora de imagen, palabras que la retó-
rica tradicional emparenta. Para esos au-
tores, la imagen es la construcción de una 
nueva realidad semántica mediante signi-
ficados que en conjunto sugieren un sen-
tido unívoco y a la vez distinto y extraño.
¿Y que he encontrado del significado POE-
TAS? Aquí esta: Un poeta o una poetisa, 
es una persona dedicada a la escritura de 
poesía. El término vate1 es una forma lite-
raria de referirse a un poeta o a una poeti-
sa.
Según diversas fuentes la poesía como 
género literario tiene sus más profundas 
raíces en la tradición de la literatura oral, 
llegando más tarde a trasmitirse por escri-
to cuando en la Antigüedad empezaron 
a difundirse sistemas de escritura lo sufi-
cientemente complejos como para expre-
sar lenguaje poético mediante símbolos 
escritos. Desde entonces, y de una forma 
generalizada y mayoritariamente domi-
nante, se ha distinguido al poeta del resto 
de escritores por componer poesía, pero 
esta última en el sentido de una literatura 
ordenada mediante el arte de la métrica. 
Sin embargo existe ahora una literatura 
poética que escapa o intenta escapar al re-
curso de la métrica, el así llamado «verso 
libre». El poeta estadounidense Walt Whit-
man fue uno de los primeros en escribir 
este tipo de poesía, aunque el francés Ju-
les Laforgue y otros varios autores del sim-
bolismo hayan sido las fuentes más direc-
tas entre los poetas de lengua española.

A RONDAS CON LA POESÍA

Por Marcel Marck

Escritor especializado en dramaturgia. 
Director de escena y actor de teatro. Poeta, 

rapsoda e ilusionista.

Poesía
Empieza la poesía castellana –en palabras 
de Vicente Gaos– con un nombre propio, 
el Arcipreste de Hita. Los principales poe-
tas en lengua castellana dieron lugar al lla-
mado Siglo de Oro: Miguel de Cervantes, 
Francisco de Quevedo, Luis de Góngora, 
Lope de Vega son apenas algunos de los 
nombres representativos.
Posteriormente, tras un largo período de 
estancamiento literario en general y poé-
tico en particular en la Península Ibérica, 
pero de renacer en las antiguas colonias 
de los virreinatos, surge con fuerza el ro-
manticismo, con figuras como Gustavo 
Adolfo Bécquer y Rosalía de Castro.
Juan Ramón Jiménez, quien recibió el pre-
mio Nobel de Literatura por su obra Plate-
ro y yo, fue uno de los más aclamados del 
modernismo y maestro de la Generación 
del 27 y de los postmodernistas: Luis Cer-
nuda, Federico García Lorca, Jorge Guillén, 
Vicente Aleixandre (también premio No-
bel), Pedro Salinas, Rafael Alberti, Manuel 
Altolaguirre, Dámaso Alonso, Gerardo 
Diego, Blas de Otero, José Ángel Valente, 
León Felipe, Miguel Hernández y un largo 
etcétera.
Entre los poetas latinoamericanos, cabe 
destacar al héroe de la independencia 
cubana José Martí; a los peruanos César 
Vallejo, José María Eguren, Martín Adán, 
Jorge Eduardo Eielson, César Moro, Emi-
lio Adolfo Westphalen, Carlos Oquendo 
de Amat, Blanca Varela, Antonio Cisneros, 
Javier Heraud e Isabel Sabogal; a los ecua-
torianos Medardo Ángel Silva, Ernesto No-
boa y Caamaño, Arturo Borja y Humberto 
Fierro; a los nicaragüenses Rubén Darío, 
Ernesto Cardenal; a los chilenos Pablo 
Neruda el famoso rapero, Gabriela Mistral 
(ambos premio Nobel), Vicente Huidobro, 
Pablo de Rokha, Raúl Zurita, Juan Luis 
Martínez, Gonzalo Rojas y Nicanor Parra; 
a los mexicanos Sor Juana Inés de la Cruz, 
Amado Nervo, Octavio Paz (premio No-

bel) y Jaime Sabines; a los argentinos Jor-
ge Luis Borges, Alfonsina Storni, Alejandra 
Pizarnik, Olga Orozco y Juan Gelman; a los 
uruguayos Julio Herrera y Reissig, Delmira 
Agustini, Juana de Ibarbourou, Mario Be-
nedetti e Idea Vilariño; al guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias; a los colombianos 
José Asunción Silva (autor del Nocturno), 
Didier Salvatore (Premio Genio, Figura y 
Leyenda), Juan Pablo de la Virgen (Pre-
mio International), Álvaro Mutis (premio 
Cervantes) y Maruja Vieira. La lista no es 
ni mucho menos exhaustiva, dada la abun-
dancia y calidad de los poetas en lengua 
castellana en América Latina. Algunos que 
integran la poesía hispano-canadiense 
son: Jorge Cancino, Renzo Franco Carne-
vale, Gabriela Etcheverry, Jorge Etcheve-
rry, Margarita Feliciano, Hugh Hazelton, 
Ángel Mota, Teobaldo A. Noriega,Diego 
Lacazette, Juan Pablo Ortiz-Hernández, 
Nela Río, Lady Rojas Benavente, Françoise 
Roy, Alejandro Saravia, Ramón Sepúlveda, 
Luis Thenon, Luis Torres, Julio Torres-Reci-
nos, Roberto Viereck Salinas, Ana Cortés, 
Bárbara Samaniego.
Novelistas y ensayistas han escrito poesía 
de gran calidad, aunque sean menos co-
nocidos por esta faceta, como es el caso 
de la argentina Julieta Gómez Paz. Análo-
gamente, muchos poetas fueron también 
traductores.
Esto que he expuesto, es muy ortodoxo y 
yo y usted lector o lectora, seguro que opi-
na mas sobre la poesía y sobre los poetas.
Para mi, la poesía es una manera de expre-
sarse diferente a la habitual y coloquial y 
con la cual se quiere transmitir algo a al-
guien, y las personas poetas son aquellas 
que tienen la decisión de escribir poesía. 
Es mas que probable que no este de acuer-
do conmigo, pero de esa forma convierto 
esta crónica en algo participativo, tan-
to......como debe de ser la poesía.
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Después de leer a la gente suele pasar que 
los poemas, los cuentos, los microcuen-
tos, te dejan colores flotando en esa parte 
de vos que moduló el poema del otro, que 
caminó por los senderos donde te llevó un 
relato de palomas, que te mostró lo que 
nunca viste hasta el momento en que te 
hablaron de la pólvora disparada por un 
arma que no escuchaste gatillar. Los poe-
mas, los cuentos de Mario Goloboff, te de-
jan esa sensación de colores cenicientos, 
de blancos afectados por la cercanía del 
mar, el color de las cafeterías desde den-
tro de ellas y desde fuera, una sospecha 
de granates oscuros, el círculo azulado de 
cigarros húmedos, de lamparones recién 
apagados. Es un honor reproducir sus pa-
labras, éstas palabras…
- Mario, en tu artículo titulado “El largo exi-
lio de Augusto Roa Bastos” que lo escribis-
te con motivo del centenario del nacimien-
to del escritor paraguayo, contaste que en 
la ciudad de Toulouse eran casi vecinos ya 
que vivían a “unos quinientos metros” de 
distancia. ¿Conociste a Roa Bastos en la 
Universidad en la que ambos trabajaban?
MG: -Lo conocía de antes, de aquí, y nos 
habíamos cruzado tres o cuatro veces en 
actividades públicas, sin entablar conver-
sación importante más allá de los saludos 
habituales. Hay que tener en cuenta que él 

ya era muy conocido y que había una dife-
rencia de edad, y de estaturas, apreciable.
Cuando Augusto llegó a Toulouse, fui uno 
de quienes lo recibió; creo que con mi mu-
jer le conseguimos el departamento, o que 
contribuimos en la búsqueda y ubicación, 
ya que nosotros al llegar también había-
mos vivido en ese barrio, y al venir él a la 
Universidad compartimos el escritorio, lo 
que los colegas llamaban “el despacho”, 
durante todos esos años, que fueron más 
de 10, hasta que yo me fui a París.
-Ambos eran escritores, ambos eran exi-
liados, ambos eran latinoamericanos, así 
que podían hablar de todo, pero ¿cuál era 
el tema en el que recaían siempre?
MG: -Por esas grises épocas, de lo que más 
se hablaba era de “la situación” en que 
estaban nuestros países en América lati-
na, nuestras sociedades, nuestras gentes, 
ensombrecidos por las dictaduras, y aho-
ra, en especial, las del Cono Sur. Comentá-
bamos las malas noticias que nos llegaban 
casi a diario y la situación personal de algu-
nos amigos comunes. A Augusto, además 
de la dictadura, en Paraguay le preocupa-
ba lo que, según él en esos años, era la cre-
ciente penetración brasileña.
Hablábamos también, bastante, sobre el 
tema del exilio. Era nuestra vivencia y la de 
todos nuestros amigos y seres que quería-
mos, que andaban por ahí. Y, en fin, claro 
que de literatura. Y, naturalmente, de lite-
ratos… Coincidíamos en muchas simpa-
tías y en ciertas antipatías de ese campo.
- En aquel escrito sobre Roa, en Página 12, 
comentaste que en los diálogos que te-
nían él compartió contigo sus proyectos 
novelísticos y afirmaste, “que me costaba 
ciertamente comprender “. ¿Por qué, Ma-
rio?
MG: –Leés bien… Bueno, mi manera de 
escribir ficción es diferente. Yo no tengo 
proyectos muy elaborados antes de es-
cribir, tengo una vaga idea, poética por lo 
general, intuitiva, de una historia que voy 
a escribir y ella va transformándose a me-

EL AUTOR QUE COMPARTIÓ EL EXILIO CON ROA BASTOS

“Un escritor debe tener la modalidad poética 
de la escritura en el oído” NOVELISTA, POETA, 
CUENTISTA, PROFESOR UNIVERSITARIO Y 

UN HOMBRE CON HONDURA LATINOAME-
RICANA Y UNIVERSAL. Con infinita emoción 
presentamos en Tintalila esta entrevista que nos 
regala el escritor argentino Mario Goloboff, el 

mismo que homenajeó a Augusto Roa Bastos con 
un hondo escrito publicado en “Página 12” por el 

centenario de su nacimiento.

Apuntes con Tintalila
dida que la escribo. Es la escritura la que va 
pidiéndome el proyecto y no al revés.
Quizás por esta razón. Quizás por otras, 
entre las que cuenta la enorme y compleja 
inteligencia literaria de Augusto para con-
cebir y llevar a cabo sus proyectos.
- ¿Cómo era ese Roa que vos recordás, el 
que seguramente compartía contigo un 
mate y las noticias que llegaban de Argen-
tina para vos, de Paraguay para él?
MG: -Augusto era una persona afable, 
amable, cumplida. Te llenaba de agradeci-
mientos por cada cosa que hacías. Hablaba 
bajo, trataba de evitar las discusiones. Era 
delicado en sus apreciaciones personales 
y domésticas. Venía seguido a casa, pero  
comía más bien poco; los amigos a veces 
lo cargábamos diciéndole que era como 
“Macario”, que él dice en el cuento homó-
nimo que comía “menos que lo que cabe 
en el buche de un pitogüé”. Cuando habla-
ba mal de alguien, lo hacía con discreción 
y altura, no exentas de malicia. Tenía bas-
tante y fino  humor.
- ¿Cuándo volviste vos a Argentina?
MG: -Empecé a viajar y a volver de a poco, 
apenas se restauró la democracia, en el 83. 
Llevaba seminarios, publicaba, participaba 
en el campo cultural todo lo que podía. De-
finitivamente, me instalé en la Argentina 
en 1999.
- ¿Te volviste a reunir con Roa en Buenos 
Aires o ya no fue posible?
MG: –Lo vi algunas veces que pasó por 
aquí, me avisó de algunas charlas y pre-
sentaciones, fui a una muy linda que dio 
en Recoleta, si no recuerdo mal, nos guar-
dábamos afecto. La semana que falleció, 
estábamos en plena Feria del Libro de Bue-
nos Aires y me tocó hablar a mí en un acto 
que organizamos con tal motivo.
- ¿Recordás el primer poema que escribis-
te tras tu vuelta a Argentina? ¿Cuál de to-
dos los aspectos que puede encarar quien 
vivió un exilio, decidiste encarar vos?
 MG: -Al principio, me salían textos bastan-
te mediocres, con mucho “contenido” y 
aparentemente muy “emocionales”. Des-
pués, creo que todo eso se fue decantan-
do, ya estaba enseñando en la Universi-

dad, como lo hago hasta ahora; con cierto 
tiempo, empecé a recuperar mi identidad 
y mis hábitos y amores hasta que paulati-
namente fui sintiéndome como si nunca 
me hubiese ido.
No sé qué he aportado de mi exilio; proba-
blemente, trazas del francés, de la lengua 
y la literatura, de la cultura francesa, y un 
intento de vinculación más fuerte entre las 
dos culturas.
- Sabemos que naciste en una ciudad lla-
mada Carlos Casares y que a los 16 años te 
mudaste a La Plata, ciudad a la que volvis-
te después del exilio. Dejanos preguntarte 
esto: ¿jamás visitaste Paraguay?
MG: -No, desgraciadamente y porque así 
es la vida, jamás visité Paraguay, y eso me 
falta.
 -¿Cómo ves, como sentís ese norte que te-
nés encima en el mapa, el que lleva a las 
tierras de las aguas que es Paraguay, a Bra-
sil, al Amazonas?
MG: -Distinta a la que, como sabés, es mi 
región pampeana. Debe ser muy rica, muy 
imaginativa, llena de símbolos y de mitos, 
algunos de los cuales solo conozco a tra-
vés de los libros. Pletórica de fuentes cul-
turales, y algo incógnita.

- En una entrevista afirmaste que la pala-
bra “requiere un trabajo de orfebre”, lo 
que revela que pasás mucho tiempo mol-
deando tus escritos. ¿En qué momento 
sentís que está listo, que ya no podés sa-
car, agregar o cambiar nada?
MG: -Sí, trabajo mucho mis textos y ade-
más pienso que eso es escribir: corregir, li-
mar, armar. Los primeros borradores, que 
muchas veces suelen quedar en el olvido, 
salen de dentro mío por un acto que toda-
vía yo no llamaría escritura; hacer con ellos 
literatura es el verdadero oficio del escri-
tor.
¿Cuándo considero que el texto está aca-
bado? Por lo general, casi nunca. Pero eso 
depende también de la modalidad elegida. 
Las notas que mando a los diarios deben 
terminarse en cierto tiempo, así que están 
casi obligadas. Los poemas, los relatos, las 
ficciones, son infinitamente corregibles, 
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siempre pueden estar un poco mejor. Pero 
si siguiera no publicaría. Así que también 
depende mucho de las circunstancias y, en 
fin, de ciertas decisiones que no se toman 
solo con la cabeza.
- También afirmaste que una novela mere-
ce algunos años de escritura. ¿Qué nove-
la tuya te exigió más años que otras y por 
qué?
MG: -Es paradójico: las que salieron de un 
tirón y en poco tiempo, hoy me parece que 
son mejores. Las que tardé y tardé, no me 
convencen tanto. Entre las primeras, es-
tán Criador de palomas y La luna que cae, 
que yo considero como mis “clásicos”. De 
todos modos, vivieron sus años…
Sí, creo que una buena novela necesita del 
tiempo; del que viene antes porque va jun-
tando vivencias y experiencias, y del que 
uno demora en escribirla, porque trata de 
dar con el lenguaje que le corresponde, 
con la forma que es la suya y de ninguna 
otra. (Tendría que hablar de estas ideas, y 
en particular del lenguaje, pero serían mu-
chas más páginas que estas).
- Solés aconsejar a la gente que cada día 
“hay que leer poesía”. ¿Por qué, Mario?
MG: -Sobre todo, a los escritores, o a los 
que quieren ser escritores. Porque el len-
guaje con que se escribe un texto verda-
dero es y no es el lenguaje que utilizamos 
para la comunicación, para el intercambio 
de ideas, de conceptos, inclusive de de-
seos, entre los seres humanos. Y la moda-
lidad poética de la escritura es la que más 
se acerca a ese especial lenguaje. Un escri-
tor debe tenerlo en la cabeza y, necesaria-
mente, en el oído. Si no, se nota.

- Llegaste a afirmar que “lo que asegura 
que uno siga escribiendo son esos enig-
mas no resueltos”. ¿Esos enigmas son el 
amor, la muerte, la existencia, o cuáles?
MG: -Esos y muchos más, de acuerdo a cada 
persona, a cada biografía. Si uno resolvie-
ra sus enigmas centrales, ya no escribiría. 
¿Para  qué? Justamente, escribe para bus-
car resolverlos. Pero es una utopía, como 
tantas otras: nunca se resuelven. Por em-
pezar, el mismo enigma de la escritura…

- El poeta y músico argentino Atahualpa 
Yupanqui dijo que son “los desvelados” 
los que “pasan por la tierra y la traducen”. 
¿Te considerás un “desvelado”, Mario?
MG: -No tengo esa pretensión, ni mucho 
menos. Acaso sólo la de ser un testigo más 
de estos tiempos de luces y catástrofes. 
Soy, sin embargo, medianamente opti-
mista, y comparto más aquellos versos de 
Paul Éluard, de su poema “Epitafio”, que 
dicen algo así como (disculpen, pero cito 
de memoria) “Aquí yace aquel que vivió 
sin dudar /que la vida es buena en todas las 
edades. /Cuando murió, creyó que nacía /
porque otra vez el sol empezaba”.
- Te mandamos un abrazo desde Paraguay, 
y el agradecimiento por este tiempo que 
compartís con nosotros…
MG: -Igualmente, lo pasé muy bien tratan-
do de pensar y de responder a vuestras in-
teligentes cuestiones.

Noticas breves Tintalila

 Escritores mantienen viva la tradición

El jueves 6 se llevó a cabo en el precioso 
patio de El Fausto Cultural, la cita artística 
que rememora las antiguas veladas que se 
llevaban a cabo en los barrios de Paraguay 
y en donde a la luz de las velas, se musi-
queaba y se presentaban brevísimas obras 
teatrales jocosas que dibujaban, con la tin-
ta roja del fuego, la sonrisa de los presen-
tes.
Tintalila te trae una reseña de lo que fue 
aquella noche en donde el arte borró las 
engañosas cifras del tiempo y permitió vi-
vir el instante eterno de la emoción que se 
comparte, como el vino o el mbeyú, entre 
amigos y compatriotas.
Mbeju y música: Mario Casartelli le regaló 
el primer mbeju a Nilda Díaz, directora de 
El Fausto Cultural. El escritor Rubén Zarza, 
por su parte, demostró sus cualidades con 
la paila.
Poesía en guarani y castellano: Los poetas 

Pablino Gómez, Lucino Rodríguez Baroffi, 
David Galeano y Miguelángel Meza, hicie-
ron escuchar sus poemas en guaraní.  En 
castellano: Joselo Morínigo y los poeta y 
músicos Emiliano Sanabria y Dani Moreno 
Vinader.
Velada Teatral: “EJOKOKE  NDE ÄKÄ, 
JUANCHO” (Sujétate la cabeza Juan) ver-
sión en jopara de la historia de San Juan 
Bautista y Salomé, fue representada por 
el grupo de teatro Artesénica, con la direc-
ción de Blás Alcaraz. El guión es de Mabel 
Pedrozo.
Música: El poeta y músico Lucino Rodrí-
guez Baroffi, además de declamar poemas 
en guaraní de su autoría y de otros poetas 
paraguayos, dirigió al grupo “Nuevo Vien-
to”, que ejecutó temas folclóricos en arpa 
y caja.
Juego típico con toque literario: Converti-
do ya en una tradición de los “sanjuanes” 
de Escritor Róga, el Kambuchi Literario se 
carga con libros tanto de autores paragua-
yos como de autores latinoamericanos. El 
público presente, una vez roto el cántaro, 
junta los libros que puede y se los lleva 
como regalo.
El simpatiquísimo final ¡CASAMIENTO 
KOUGUA! (Boda de paletos)
El genial grupo teatral dirigido por Blás 
Alcaraz, cerró la noche con la representa-
ción del “Casamiento Kougua”, una pieza 
infaltable en los sanjuanes de Paraguay y 
que verdaderamente es una reliquia del 
humor popular. 

Indignación de escritores paraguayos

La agrupación de escritores paraguayos 
ESCRITOR RÓGA (La Casa del Escritor) 
emitió un comunicado repudiando la con-
cesión de la Cruz de la Orden de Isabel La 
Católica del Gobierno español al actual mi-
nistro de Relaciones Exteriores paraguayo, 
Eladio Loizaga. Extraemos del comunicado 
emitido por la agrupación el 7 de julio del 
corriente año, al Embajador de Paraguay 
en España, Don Antonio Rivas Palacios.
“Nuestro estupor y repudio ante la con-
decoración concedida por vuestro gobier-

no al canciller del gobierno paraguayo, 
Eladio Loizaga, cuya trayectoria política 
sólo podemos calificar, cuando menos, de 
nefasta.... basta con una mínima revisión 
sobre este hombre para comprobar que 
en décadas recientes fue miembro de las 
tristemente famosas Ligas Anticomunis-
tas, cuya principal misión fue perseguir a 
seres humanos y conducirlos a terribles re-
presiones, cuando no a salas de torturas, 
muertes y desapariciones. 
... Y lo también indignante es cuando este 
hombre invoca a nuestro más alto repre-
sentante de las letras paraguayas, el es-
critor que obtuviera el Premio Cervantes, 
Augusto Roa Bastos, quien, precisamente, 
fue objeto de las persecuciones mencio-
nadas y expulsado del país para vivir con-
denado a un largo exilio por decisión de 
personeros del régimen al cual perteneció 
Loizaga.
 En honor al centenario de nuestro eximio 
escritor, consideramos justo rever y revo-
car la condecoración concedida. Será jus-
ticia.” 
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Es el caso  de los contenidos en el “El To-
rreón del Ánima” un libro de deliciosos y a 
la vez sobrecogedores relatos que fluyen 
con soltura creando en el lector embeleso 
y miedo a partes iguales. Algunos nos de-
jan en vilo y suspense hasta la última pá-
gina y otros discurren precipitadamente 
hacia un inesperado final dejándonos des-
concertados en el valle de nuestro asom-
bro, del cual tendremos que esforzarnos 
para salir nuevamente a la realidad porque 
nos sentimos a gusto en cada país y época 
en que los jóvenes que ponen voz a los re-
latos nos conducen.
 Su autora Carmen Carrasco es una escri-
tora sensible que destila ternura y empa-
tía tanto en sus poemas como en sus re-
latos. Se percibe entre líneas la vocación 
que ocupó durante tres décadas, el de 
maestra primaria, pues además de engan-
charnos con la trama de sus relatos nos 
va enseñando a través de ellos la historia 
y la información que subyace en los más 
diversos lugares, desvelando así sucesos, 
biografías y curiosidades de escenarios 
que de no haber sido porque alguno de 
los personajes de Carmen decidió instalar-
se allí, pasarían para nosotros estos datos 
totalmente desapercibidos.  Sin duda son 
estas cualidades las que la convirtieron en 
ganadora de varios primeros premios y re-
conocimientos literarios.
Uno de los relatos de este libro es “Una 
Mala Jugada” que invitamos a disfrutar.

  Philipe Moreau, recién llegado a Montecarlo, 
se decidió, un tanto curioso, a visitar, como 
suele hacer cualquier turista que se precie, 
su famoso Casino y, una vez en su interior, 
se dedicó algo displicente a dar unas vueltas 
por la sala de juego de aquel edificio, uno de 
los atractivos turísticos más notables del Prin-
cipado de Mónaco. Según había leído en un 
folleto que cogió del hotel donde se hospe-
daba, fue construido por el arquitecto Charles 
Garnier, el mismo que creó la ópera de París, 
de estilo Beaux Arts, también llamado estilo 
Napoleón III. Un bello edificio inaugurado el 
año 1863 y situado en la parte más famosa del 
Principado de Mónaco, minúsculo país pero 
símbolo del glamour y visitado por las mayo-
res fortunas del mundo, gente famosa, miem-
bros de la realeza europea, magnates del pe-
tróleo y grandes estrellas del celuloide.
          Su nombre, Montecarlo, de origen italia-
no, significaba monte de Carlos y fue puesto 
en honor del entonces príncipe reinante Car-
los III de Mónaco. Bien, se dijo, para empezar, 
ya sabía algo de su historia. Ahora comproba-
ría in situ aquello que decía el folleto publici-
tario.
          Venía dispuesto a pasar unos días en 
la famosa Côte d´Azur, destino preferido por 
la aristocracia debido a la belleza de sus pai-
sajes, la suavidad de su clima y elitistas loca-
lidades como Saint-Tropez, Cannes y aquel 
Principado de Mónaco, que a él se le antojaba 
de opereta, donde acababa de recalar condu-
ciendo su flamante Jaguar último modelo.
          Philipe, nacido en París, escritor de fama 
–su última novela se había convertido en un 
best seller- era un hombre mimado por la for-
tuna. Invitado indispensable entre la llamada 
jet set, entrevistas, programas de TV… había 
llegado un momento en que se encontraba 
agotado y necesitaba unas vacaciones relaja-
das, lejos de focos, cámaras, actos sociales y 
demás parafernalia que últimamente acom-

pañaba su vida convertida por obra y gracia 
de su talento como escritor en una vorágine, 
una espiral de éxito en éxito.
          - Faites vos jeux, messieurs. ¡Rien n´a va 
plus!  -  se oía la voz mecánica de los croupiers 
incitanto a tentar a la diosa Fortuna en forma 
de ruleta caprichosa cuya bolita recorriendo 
juguetona los números, rojo, ne
gro, par, impar, parecía burlarse de los juga-
dores que, ludópatas la mayoría, perdían in-
mensas fortunas apostando incluso su vida si 
les hubiesen dado la oportunidad de hacerlo, 
obsesionados por un número que nunca salía. 
Algunos, arruinados por completo, acababan 
suicidándose.
          Philipe continuaba mirando a su alrededor 
un tanto indiferente pues no acostumbraba a 
jugar. En realidad, no le atraían lo más mínimo 
los juegos de azar y en el fondo sentía lástima 
por aquellos jugadores y aquel otro colectivo 
formado por tramposos, aprovechados, pres-
tamistas, estafadores, pequeños ganadores y 
grandes perdedores.
          De pronto, en una de las mesas la descu-
brió. Era una hermosa mujer, alta, esbelta, de 
pelo rojizo, cuya melena le caía por la espal-
da como una cascada de bronce. Aparentaba 
unos veinticinco años y de toda ella emanaba 
un algo que la distinguía de las demás mujeres 
que se hallaban en aquel salón y que le hizo 
acercarse atraído por su extraña belleza. Ella, 
sin percatarse de su presencia, seguía apos-
tando siempre al mismo número: seis rojo, 
una y otra vez, y parecía que la suerte le son-
reía pues siempre acertaba cada vez que ha-
cía la apuesta por ese número que caprichosa 
había elegido.
          De pronto, como si algo le advirtiese 
de la presencia de aquel desconocido, alzó los 
ojos hacia él. Unos maravillosos ojos verdes, 
enigmáticos, algo rasgados, que, al mirarlos, 
parecían invitar a que el favorecido por aque-
lla mirada se acercase a ella.
          Philipe captó la intención de aquella mi-
rada y, una vez situado junto la dama, cortés-
mente se presentó:
        - Bonsoir, mademoiselle, Philipe Moreau 
à votre service. 
          La joven, sonriendo levemente, le tendió 
su mano y correspondió a su presentación:
          - Enchantée, M. Moreau. Je m´apelle 
Lizbelle.
¡Lizbelle! En realidad, era un nombre original 
que no podía irle mejor a su belleza luminosa 
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“RELATOS” LA BREVEDAD
QUE ATRAPA

Los relatos tienen la cualidad de 
fascinarnos y a veces también

sutilmente aleccionarnos.

“Una Mala Jugada”
del libro “El Torreón del 

Ánima”

1º Premio de Relatos
“Escritor Rogelio Garrido 

Montañana” 2016
Granada Costa

Carmen Carrasco Ramos

– razonó Philipe para sus adentros.
          - Veuillez vous asseoir à côte de moi, je 
vous prie. Voudriez-vous tenter votre chance 
à la roulette?  -  preguntó la joven al tiempo 
que le dirigía una irresistible sonrisa.
          Sin pensarlo, aceptó encantado la ama-
ble invitación de sentarse junto a ella, pero en 
cuanto a probar fortuna a la ruleta… Él nunca 
había jugado ni era ducho en ninguna clase de 
juegos, mas ante la invitación de aquella mu-
jer y la mirada cautivadora de sus bellos ojos, 
no pudo resistirse  y cedió a jugar unas manos 
bajo el asesoramiento de ella, toda una exper-
ta, al parecer, en materia de juegos de azar.
          Y, como suele suceder, la suerte del 
novato no le falló y, sin tener idea de los tru-
cos que cualquier jugador experimentado pu-
diese emplear, comenzó a jugar… y a ganar. 
Al principio, pequeñas cantidades. Después, 
esas ganancias incipientes cada vez se fueron 
haciendo mayores y al final de la noche se en-
contró con que había reunido unos cuantos 
miles de francos ganados fácilmente a la ru-
leta. La verdad es que sin darse cuenta ya em-
pezaba a tomarle gusto a ese juego.
          ¿Y qué mejor manera que gastarlos alegre-
mente con aquella mujer adorable que había 
estado todo el tiempo aconsejándole cómo 
había de hacer las jugadas? Así que, aunque 
con cierto temor a que se negase, le propuso 
pasar el resto de la noche recorriendo los lu-
gares nocturnos de moda y celebrar su buena 
suerte entre copas de buen champán francés.
          Fue una noche inolvidable. Aquella dama 
no sólo era bella sino muy inteligente y dotada 
de un savoir faire y una cultura que lo dejaron 
admirado ante semejantes conocimientos ad-
quiridos en tan pocos años como debía tener. 
No había tema, por profundo que fuera, que 
no conociese a fondo ya fuese de literatura, 
historia, ciencia, viajes… Tan sólo parecían 
aburrirles, es más, los eludía, los referentes a 
las distintas religiones existentes en el mun-
do. Para ella era un tema que, aparte de no 
atraerle, no le interesaba en absoluto. En rea-
lidad, a él tampoco le hacía muy feliz hablar, 
tanto de política, totalmente desencantado 
de ella, como de religión o temas paranorma-
les ya que, escéptico, no creía en el más allá.
          Se despidieron a punto de salir el alba y 
al requerirle el escritor volver a verla, ella ac-
cedió a reunirse de nuevo por la noche en el 
Casino y en la misma mesa en que se habían 
conocido.

Relato
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          Una mujer romántica, se dijo. Y puntual a 
la cita, a la noche siguiente encaminó sus pa-
sos hacia el Casino con el corazón ilusionado 
por ver de nuevo a la hermosa mujer que el 
destino había querido que conociese en aque-
lla Riviera.
          Y allí estaba. Sentada, más bien ergui-
da como una reina, ante la mesa de juego 
mientras la ruleta giraba y giraba a su capri-
cho: Rojo. Negro. Par. Impar. Faites vos jeux, 
monssieurs ¡Rien n´a va plus! 
          Al verlo, le dedicó una leve sonrisa y le 
invitó a que se sentara a su lado.
          - Mon cher. Je vois que tu es bien venu à 
notre rendez-vous. Jouons.
          Por supuesto que no podía faltar a la 
cita. Y como hipnotizado ante la seducción de 
aquella mujer y sus enigmáticos ojos verdes, 
obedeció mansamente a su invitación y co-
menzó a jugar. Primero, con cierta prudencia 
y mesura, pero al ver que la suerte le era favo-
rable, se atrevió con cantidades cada vez ma-
yores. Volvía a ganar y de nuevo invertía todas 
las ganancias a una sola jugada arriesgándose 
hasta lo inverosímil. Era como una especie de 
borrachera lo que estaba sintiendo. ¡Fichas y 
más fichas! Ingentes montones de fichas que 
acapararon la atención del resto de los juga-
dores, compañeros de mesa, que no daban 
crédito a la suerte de aquel hombre.
          - Mon cher, parie sur le six rouge  -  le 
indicó con voz meliflua la dama.
          Y así lo hizo, obediente a todas sus su-
gerencias apostó al seis rojo todas sus ga-
nancias. El triunfo es de los audaces, se dijo. 
Pero en aquella desafortunada jugada, en que 
apostó ese número al pleno, su buena suerte 
le volvió la espalda y lo perdió todo. Se había 
quedado absolutamente sin nada de lo que 
anteriormente había ganado. No sabía qué 
hacer pues ya no disponía de fondos. Había 
sido un imprudente apostando todo a un solo 
número, lo reconocía. Entonces, se le ocurrió 
una idea que podría sacarle de aquel apuro: 
Sus ahorros. Y sin pensarlo dos veces, salió 
disparado en busca de un banco con objeto 
de sacar todos sus fondos, una fortuna con-
siderable que había ahorrado a lo largo de su 
carrera de escritor de fama. No se conformó 
con retirar una cantidad razonable como sería 
lo prudente; lo necesitaba todo pues en sus 
venas ya se había filtrado irremediablemen-
te el veneno del juego. Y una vez vaciada su 
cuenta por completo, corrió de nuevo al Ca-

sino a la mesa donde la bella mujer aún le se-
guía esperando.
           - Cher Philipe, parie encore une fois sur 
le six rouge  -  le aconsejó de nuevo.
          Por supuesto, volvería a apostar al seis 
rojo. Ella era la experta y sabía aconsejarle lo 
que le convenía. Ese número tenía que traerle 
suerte como anteriormente a ella le había su-
cedido. ¡Todo a un pleno al seis rojo! Seguro 
que esta vez saldría el ansiado número.
          La bolita volaba caprichosa y saltarina de 
número en número. Parecía no acabar nunca 
de girar en sus vertiginosas vueltas rodando 
de casilla en casilla, mientras el escritor  la mi-
raba como obsesionado y ansioso… ¡Horror! 
¡No podía ser! ¡Había vuelto a perder! Y ahora 
sí que ya no le quedaba absolutamente nada. 
Philipe quedó anonadado ante aquel revés de 
la diosa Fortuna que otra vez se había burlado 
de él volviéndole la espalda de nuevo. Estaba 
totalmente arruinado. Mas… ante las situa-
ciones desesperadas la mente se agudiza, 
busca salidas y, de pronto, una idea salvadora 
acudió en su auxilio: ¡Su coche! Su costoso Ja-
guar último modelo recientemente adquirido 
del que estaba tan orgulloso y apenas había 
podido disfrutar. ¡Eso es! ¡Lo vendería! Por 
mucho que lo sintiese no le quedaba otro re-
medio que desprenderse de él.
          Y como enloquecido, esperó a que abrie-
sen los concesionarios para entregar aquel 
coche, que había sido su capricho, a cambio 
de dinero para volver a jugar. Esta vez, estaba 
seguro, la suerte había de sonreírle y podría 
recuperar todo lo perdido y hasta rescatar su 
preciado auto.
          Corriendo atropelladamente por las ca-
lles, regresó de nuevo al Casino y jadeante se 
sentó en la misma mesa junto a la fiel joven 
que le seguía aguardando pacientemente.
         - Mon cher, parie encore une fois sur 
le six rouge, Cette fois-ci sera le derniere jeu  
-  volvió a aconsejarle mientras lo miraba cáli-
damente. 
          ¿Una última jugada apostada a ese fatídi-
co número que le había hecho perder toda su 
fortuna? No podía explicarse el por qué de esa 
insistencia en que jugara a ese número que 
ya odiaba con todo su ser. Pero, ante aquella 
mirada que parecía hipnotizarlo, le fue impo-
sible desobedecer su ruego o mandato, pues 
ya no distinguía un matiz de otro y tan sólo 
se sentía como embrujado por ella. Y volvió a 
apostar al pleno todo lo que había obtenido 

por la venta de su coche.
          Rojo. Negro. Par. Impar. La ruleta se-
guía girando y girando sin parar, mientras la 
minúscula bolita saltaba y saltaba como bur-
lándose de él. Rojo. Negro. Par. Impar… ¡¡Ne-
gro!! ¡Había salido negro una vez más! Daba 
igual el número. ¡Negro! Como ese destino 
que le había vuelto definitivamente la espalda 
y lo tenía sumido en la más absoluta ruina y 
desesperación.
          Como un autómata, se levantó aleján-
dose de aquella mesa en donde tantas horas 
había pasado y donde su vida había dado tal 
vuelco que ya no sabía qué hacer con ella. 
           Salió, pues, del Casino sin saber a dónde 
ir. Ni siquiera se había despedido de aquella 
mujer con la que compartió las últimas horas. 
Horas intensas de juego y locura.
          Siguió deambulando, ciego, sin rumbo 
ya que no tenía donde dirigirse, cuando, de 
improviso, se encontró frente a un caballero 
alto y delgado, todo vestido de negro, con 
una elegante capa de vueltas rojas en don-
de resaltaban infinitos números seises. ¡Seis! 
¡Seis! ¡Seis! ¡El número del diablo! ¿Qué extra-
ño personaje era aquel?
          Sobresaltado ante ese encuentro, se paró 
en seco incapaz de articular una palabra. 
          - No temas -  la voz de aquel ser sonaba 
cavernosa en el silencio reinante de la noche 
y sus ojos, verdes y oblicuos, le miraban iróni-
camente. - Philipe, conozco tu situación des-
esperada y quiero darte una última oportuni-
dad de recuperar con creces tu dinero. Voy a 
hacerte una proposición: Entrarás de nuevo 
en el Casino y jugarás con la cantidad, más 
que considerable, que en tu cartera vas a en-
contrar. Pero ha de ser con una condición: Si 
ganas, serás inmensamente rico, pero si pier-
des, me entregarás tu alma por toda una eter-
nidad. Y no lo olvides: has de jugar al seis rojo. 
          Y diciendo esto, desapareció dejando un 
desagradable olor a azufre.
          El escritor quedó anonadado ante lo que 
acababa de presenciar y la proposición que 
aquel ser diabólico acababa de hacerle. Es-
taba hecho un mar de confusiones. No sabía 
qué decisión tomar. En realidad, ya no tenía 
nada que perder. Sólo le quedaba como salida 
el suicidio, al igual que aquellos desgraciados 
perdedores a los que poco antes había com-
padecido, o aquella última oportunidad que 
se le ofrecía de salvarse. Y optó por jugarse 
su suerte a la ruleta. Quizá podría esta vez ga-

narle al destino la partida y burlarse de aquel 
espíritu maligno y su perversa proposición.
          Con esa esperanza, volvió atrás el camino 
y con paso decidido emprendió la dirección 
de aquel Casino que tan bien conocía y en el 
que un día, para su desdicha, se le había ocu-
rrido entrar.
          Todo seguía igual. Jugadores en torno 
a las mesas, croupiers anunciando con me-
cánicas voces las partidas, la mesa en la cual 
había perdido toda su fortuna y, ante ella, la 
hermosa mujer esperándolo como siempre, 
mas ahora no había calidez en sus ojos. Era 
una mirada fría, casi glacial.
          - Philipe, six rouge  -  le ordenó, esta vez 
con extraña voz.
          ¡Seis rojo! Naturalmente. No tenía otra 
elección más que apostar por ese maldito 
número. ¡Le iba en ello la vida! ¡Su salvación! 
¡Todo al seis rojo! La ruleta giraba y giraba. 
Parecía que no acababa nunca de dar vueltas 
interminables mientras la bolita, más saltarina 
que nunca, sonaba como diciendo: ¡Seis rojo! 
¡Seis rojo! Pero…
          No pudo ser. Aquella bolita, minúsculo 
verdugo convertida en su destino fatal, pasó 
de largo ante el seis rojo ignorándolo por 
completo y Philipe, con los ojos desorbitados 
y el corazón a punto de estallarle, cayó des-
plomado encima de la mesa repitiendo como 
un poseso en los últimos instantes de su vida 
las palabras:  - ¡Seis rojo! ¡Seis rojo!

          Lizbelle, Luzbella, con una sonrisa cruel 
de triunfo y los ojos tan oblicuos que apenas 
eran dos líneas en su rostro, que ya empeza-
ba a desfigurarse, se levantó pausadamente y 
atravesando el salón se dirigió con paso ma-
jestuoso hacia la salida del Casino.
          Al traspasar la puerta del mismo, las 
personas que ante ella esperaban para en-
trar, con la ilusión de hacer fortuna, observa-
ron cómo salía del edificio un caballero alto, 
delgado, todo vestido de negro, con una capa 
de vueltas rojas en donde resaltaban infinitos 
seises. En su rostro mefistofélico brillaban 
unos ojos verdes y oblicuos y en su delgada 
boca se dibujaba una cruel sonrisa de triunfo.

Primer Premio de Relatos “Escritor Rogelio 
Garrido Montañana” 2016.
Perteneciente al libro “El Torreón del Áni-
ma”, Editorial Granada Costa
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La tempora-
da escénica 
Va lenc iana 
pone su pun-
to final este 
mes de julio. 
Coincide con 
la tan recla-
mada bajada 

del Impuesto sobre el Valor Añadido, que 
tan duramente ha golpeado al sector, aun-
que no colma todas las reivindicaciones 
dado que esta bajada recaerá en el precio 
de las entradas, pero no en las factura-
ciones de las compañías y en los servicios 
internos que no se corresponden con la 
representación a la que asiste un especta-
dor. Una bajada que aliviará y recuperará 
público –esperemos- aunque deja muchas 
interrogantes tributarias abiertas.
Destacamos la celebración de la ceremo-
nia de entrega de los premios Max en el 
Palau de les Arts de la ciudad de Valencia. 
Volvieron después de aquella del teatro 
Principal de 2002, quince años después. 
Fue una ceremonia con sabor valenciano, 
con todas las características propias de es-
tos actos. Varios premiados de nuestra tie-
rra permitieron que nos fuéramos con un 
buen sabor de boca: Maduixa Teatre por 
Mulier como mejor espectáculo calleje-
ro, Carme Portaceli como mejor dirección 
de escena por Només son dones, Marcos 
Moreau como autor de Oskara, mejor es-
pectáculo de danza, Damián Sánchez por 
su música de Mulier, y, el Max más entra-
ñable, a María Cárdenas por Síndrhomo 
como mejor autora revelación. Un buen 
balance aunque nos quedamos con las ga-
nas de ver recoger la estatuilla de la man-
zana a otros valencianos nominados como 
Chema Cardeña, Víctor Sánchez y Josep 
M. Cassany.
En lo puramente artístico, la temporada ha 
tenido una representación que ha sobre-
salido sobre el resto: Incendios. El teatro 
Principal ofreció durante dos semanas una 
de las mejores obras del teatro contempo-
ráneo. El texto de Wajdi Mouawad tenía 
una magnífica dirección de Mario Gas y un 
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reparto extraordi-
nario, con Nuria Es-
pert muy sacrificada 
por el trabajo de sus 
compañeros, entre 

ellos Laia Marull. Sin duda, ha sido el espec-
táculo de la temporada, que sorprenden-
temente no recibió ninguna nominación a 
los premios Max, y de los que engrande-
cen a nuestro teatro Principal, que parece 
empezar a programar las obras que debe 
servir este teatro público a la ciudadanía, 
después de muchos años dubitativos sin 
una línea clara, con algunas obras más pro-
pias de un escenario menos amplio, como 
el Rialto. El habernos ofrecido la esperada 
adaptación de la novela de Rafael Chirbes, 
En la orilla, entre otras producciones de 
relieve nos da esperanzas de futuro, tras 
la llegada como adjunto a la dirección de 
Roberto García.
Porque una de las grandes decepciones 
han sido los espectáculos del Teatre del 
Poble Valencià, un marco estable del tea-
tro público de la Generalitat. Las eleccio-
nes de obras no fueron de lo más acerta-
das: Happy end, supuestamente de Bertolt 
Brecht pero también de Elisabeth Haupt-
mann, autora de la exitosa Major Barba-
ra. Según el conceller Marzá, este monta-
je debía ser el buque insignia de nuestro 
teatro. Después de ver el resultado, la in-
capacidad para salir de gira nacional (y au-
tonómica), dado el coste del montaje y el 
sufrimiento de los profesionales en la es-
cena, seguimos creyendo en la necesidad 
de una profundización en la renovación 
del teatro público valenciano, idea que se 
refrendó al percibir las mismas sensacio-
nes en la adaptación de Los cuatro jine-
tes del apocalipsis, un pobre homenaje a 
Blasco Ibáñez en su año declarado por la 
Generalitat y el Ayuntamiento. Esperemos 
que las elecciones sean más acertadas en 
la próxima temporada.
Los teatros municipales siguen a la deriva y 
como los personajes en busca de un autor. 
Excelente la programación de El Musical. 
Tierra del fuego, Hazte banquero, Caída 
del cielo con la espectacular Rocío Molina, 
y El cartógrafo de Juan Mayorga, son al-
gunos de los extraordinarios espectáculos 
exhibidos en este teatro del Cañamelar. 
Sin embargo, es discutible su programa-
ción de cada obra un día en cartel o dos 
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Teatro
como mucho, y más cuando la mayor par-
te del público asistente no es del barrio. 
Entendemos la estrategia desde el punto 
de vista económico, pero no artístico. El 
boca a boca da los triunfos y exige tiempo 
para asentar la publicidad ciudadana. So-
bre Rambleta, a pesar de excelentes tra-
bajos como Mi relación con la comida de 
Angélica Lidell y Desde el infierno de Jeró-
nimo Cornelles y de dar cobijo a algunos 
proyectos junto a la sala Inestable, sigue 
sin programar apenas teatro. Cuatro obras 
en seis meses en lo va de año es un pobre 
bagaje para el que debía ser estandarte 
del teatro municipal.
Un caso particular es el de Las Naves. Las 
lluvias de diciembre obligaron a suspender 
la programación por problemas con el ni-
vel freático. Al revés que Rambleta, sigue 
programando teatro aun teniendo la sala 
cerrada. Se mantiene la incógnita sobre su 
futuro y esperemos que pronto podamos 
seguir disfrutando de una programación 
diáfana, con una línea clara y con buena 
asistencia de espectadores.
La Diputación ha convertido en nómada el 
proyecto de la sala Escalante. Unas catas 
en el edificio han obligado a trasladar sus 
producciones propias al teatro El Musical y 
la próxima temporada al Palau de les Arts. 
El emblemático edificio de la calle Lande-
rer, donde se educaron en el teatro tantos 
jóvenes antes incluso de la creación de 
la Escalante, ya es historia. Al menos por 
ahora. Los ojos vidriosos de tantos profe-
sionales demuestran que hay mucho que 
conocer aún sobre este tema.
Los teatros privados siguen en el esta-
do de la zozobra permanente. Aspectos 
como la subida de las tasas municipales de 
carga y descarga no ayudan precisamente 
a salir de la crisis; una crisis que no es de es-
pectadores sino de cifras económicas. Los 
teatro suelen llenar pero la facturación no 
crece. Muchas veces se ha de recurrir al ac-
tor televisivo y al famoso cinematográfico 
para tener una obra de  éxito. Sin embargo, 
diría que los ámbitos privados están sos-
teniendo el teatro valenciano. Ahí quedan 
los montajes inolvidables exhibidos. En el 
teatro Talía hemos visto maravillas como 
Cervantina de Ronlalá, El pequeño poni y 
El sermón del bufón. Sumamos Cien años 
de paz de Pablo Remón o Peer Gynt de 
Jorge Eines en Russafa, además de las pro-
pias como El mal amor (Moby Dick), Viaje 
a nunca jamás y Shakespeare en Berlín de 
Chema Cardeña, o el teatro en valenciano 

en El Micalet, con sus apuestas propias de 
Hamlet canalla de Manuel Molins y El verí 
del teatre de Rodolf Sirera, más obras que 
han pasado de puntillas pero que ofrecían 
una enorme calidad como Els mots i la 
cosa.
Las pequeñas salas independientes ofre-
cen grandes alegrías. Inestable ofreció Ca-
rinyo de Juli Disla, la última genialidad de 
La Subterránea, Maldito otoño o Les soli-
dàries de A Tiro Hecho. Ultramar Como si 
el fuego no fuera contigo de Mafalda Be-
llido o Electricidad de taller de Paco Zarzo-
so. Carme Teatre ha seguido una progra-
mación continua, donde también hay que 
destacar su ciclo de lecturas dramatizadas 
de autores valencianos de principios de si-
glo. Círculo ofrece una programación de 
calidad aunque se publicite escasamente. 
Estas salas transmiten de nuevo el aliento 
de la pequeña producción de bolsillo y dan 
oportunidades a nuevos autores y compa-
ñías, desde la modestia cooperativista o 
empresarial.
Pero sin duda, los festivales han acapara-
do buena parte de la atención. A los tra-
dicionales de Sagunt a Escena o el Mim 
de Sueca, se consolidan Russafa Escènica, 
Bucles, Dansa València, el IETM este año 
como un evento internacional único, Diez 
Sentidos, Cabanyal Íntim y, la guinda, Ter-
cera Setmana, que nos ha completado con 
sus cuarenta obras exhibidas un panora-
ma amplio del teatro internacional. Quizá 
la acumulación de obras en pocos días du-
rante estos festivales sea un escollo a re-
solver, pero su esfuerzo merece la pena.
¿Y la autoría? Seguimos viendo escalones 
generacionales, pero hay que estar satis-
fecho de que a los Manuel Molins, Rodolf 
Sirera, Chema Cardeña y Paco Zarzoso, se 
les unan con más vigor que nunca nuevos 
montajes o reposiciones de las siguientes 
generaciones de Xavi Puchades, Patricia 
Pardo, Begoña Tena, Víctor Sánchez Rodrí-
guez, Javier Sahuquillo, Mafalda Bellido o 
José Zamit. Hay una enorme riqueza auto-
rial, con obras de distintos estilos y ampli-
tud estética. 
Este panorama refleja el buen estado de 
salud del teatro valenciano, aunque con 
reparos y problemas. Esperemos que su 
fuerza, sobre todo de la iniciativa indivi-
dual, se mantenga y se aproveche social-
mente este impulso creativo de una amplia 
gama de vertientes estéticas y argumenta-
les.

Doctor en Filología Hispánica, Predidente 
de los Premios de la Crítica Literária Valen-

ciana, Crítico teatral de las Provincias
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