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TABLERO DE DIRECCION

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros.

El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capitulo 56, al pie
del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por
consiguiente, el lector prescindira sin remordimientos de lo que sigue.

El segundo se deja leer empezando por el capitulo 73 y siguiendo luego en el
orden que se indica al pie de cada capitulo. En caso de confusién u olvido,
bastara consultar la lista siguiente:

73-1-2-116-3-84-4-71-5-81-74-6-7-8-93-68-9-104-10-65-11-136-12

Con el objeto de facilitar la rapida ubicacién de los capitulos, la numeracion se
va repitiendo en lo alto de las paginas correspondientes a cada uno de ellos.
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Y animado de la esperanza de ser particularmente util
a la juventud, y de contribuir a la reforma de las
costumbres en general, he formado la presente
coleccidon de maximas, consejos y preceptos, que son
la base de aquella moral universal, que es tan
proporcionada a la felicidad espiritual y temporal de
todos los hombres de cualquiera edad, estado y
condicion que sean, y a la prosperidad y buen orden,
no sélo de la republica civil y cristiana en que
vivimos, sino de cualquiera otra republica o gobierno
gue los filésofos mas especulativos y profundos del
orbe quieran discurrir.

Espiritu de la Biblia y Moral Universal,
sacada del Antiguo y Nuevo Testamento.
Escrita en toscano por el abad Martini con
las citas al pie:

Traducida en castellano

Por un Clérigo Reglar de la Congregacion
de San Cayetano de esta Corte.

Con licencia.

Madrid: Por Aznar, 1797.



Siempre que biene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mi
me da la loca de pensar ideas de tipo eséntrico y esético, como ser
por egenplo que me gustaria venirme golondrina para agarrar y
volar a los paix adonde haiga calor, 0 de ser hormiga para meterme
bien adentro de una cueva y comer los productos guardados en el
verano o de ser una bivora como las del solgjico, que las tienen bien
guardadas en una jaula de vidrio con calefacion para que no se
qgueden duras de frio, que es lo que les pasa a los pobres seres
humanos que no pueden comprarse ropa con lo cara questa, ni
pueden calentarse por la falta del querosén, la falta del carbén, la
falta de lenia, la falta de petrolio y tamién la falta de plata, porque
cuando uno anda con biyuya ensima puede entrar a cualquier
boliche y mandarse una buena grapa que hay que ver lo que
calienta, aunque no conbiene abusar, porque del abuso entra el visio
y del visio la dejeneradés tanto del cuerpo como de las taras moral
de cada cual, y cuando se viene abajo por la pendiente fatal de la
falta de buena condupta en todo sentido, ya nadie ni nadies lo salva
de acabar en el mas espantoso tacho de basura del desprastijio
humano, y nunca le van a dar una mano para sacarlo de adentro del
fango enmundo entre el cual se rebuelca, ni mas ni meno que si
fuera un condor que cuando joven supo correr y volar por la punta
de las altas montanias, pero que al ser viejo cayd parabajo como
bombardero en picada que le falia el motor moral. jY ojald que lo
gue estoy escribiendolé sirbalguno para que mire bien su
comportamiento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se
haiga ido al corno por culpa suya!

CESAR BRUTO, Lo que me gustaria ser a
mi si no fuera lo que soy (capitulo: Perro
de San Bernardo).



DEL LADO DE ALLLA

Rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé de
repréesenter un pays.

JACQUES VACHE, carta a André Breton.



¢Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo
por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y
olivo que flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada
se inscribia en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces
detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la
calle, subir bs peldafos del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la
Maga que sonreia sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual
era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la
misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el
tubo de dentifrico.

Pero ella no estaria ahora en el puente. Su fina cara de translicida piel se
asomaria a viejos portales en el ghetto del Marais, quiza estuviera charlando con
una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el boulevard
de Sébastopol. De todas maneras subi hasta el puente, y la Maga no estaba.
Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aungue conociamos nuestros
domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en
Paris, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max
Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun asi no nos
buscariamos en nuestras casas. Preferiamos encontrarnos en el puente, en la
terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier
patio del barrio latino. Andabamos sin buscarnos pero sabiendo que andabamos
para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un
silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse
tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas,
Maga, te acordarias quizd de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un
barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo tiramos porque
lo habias encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste
muchisimo, sobre todo para meterlo en las costillas de la gente en el metro y en
los autobuses, siempre torpe y distraida y pensando en pdjaros pintos o en un
dibujito que hacian dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayé un
chaparrén y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando entrdbamos en el
parque, y en tu mano se armé una catastrofe de relampagos frios y nubes negras,
jirones de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos
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reilamos como locos mientras nos empapabamos, pensando que un paraguas
encontrado en una plaza debia morir dignamente en un parque, no podia entrar
en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordon de la vereda; entonces yo lo
arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito
sobre el ferrocarril, y desde alli lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la
barranca de césped mojado mientras vos proferias un grito donde vagamente
crei reconocer una imprecacion de walkyria. Y en el fondo del barranco se
hundié como un barco que sucumbe al agua verde, al agua verde y procelosa, a
la mer qui est plus félonesse en été qu’en hiver, a la ola pérfida, Maga, segun
enumeraciones que detallamos largo rato, enamorados de Joinville y del parque,
abrazados y semejantes a arboles mojados o a actores de cine de alguna pésima
pelicula hdngara. Y quedd entre el pasto, minimo y negro, como un insecto
pisoteado. Y no se movia, ninguno de sus resortes se estiraba como antes.
Terminado. Se acabd. Oh Maga, y no estabamos contentos.

¢Qué venia yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves de
diciembre tenia pensado cruzar a la orilla derecha y beber vino en el cafecito de
la rue des Lombards donde madame Léonie me mira la palma de la mano y me
anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame Léonie te mirara la
palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna
verdad sobre mi, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa
maquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quiza que yo estaba de
pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenias dos velas
verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y
despedidas y tickets de metro. De manera que nunca te llevé a que madame
Léonie, Maga; y sé, porque me lo dijiste, que a vos no te gustaba que yo te viese
entrar en la pequefa libreria de la rue de Verneuil, donde un anciano agobiado
hace miles de fichas y sabe todo lo que puede saberse sobre historiografia. Ibas
alli a jugar con un gato, y el viejo te dejaba entrar y no te hacia preguntas,
contento de que & veces le alcanzaras algun libro de los estantes mas altos. Y te
calentabas en su estufa de gran cafio negro y no te gustaba que yo supiera que
ibas a ponerte al lado de esa estufa. Pero todo esto habia que decirlo en su
momento, sélo que era dificil precisar el momento de una cosa, y aun ahora,
acodado en el puente, viendo pasar una pinaza color borravino, hermosisima
como una gran cucaracha reluciente de limpieza, con una mujer de delantal
blanco que colgaba ropa en un alambre de la proa, mirando sus ventanillas
pintadas de verde con cortinas Hansel y Gretel, ain ahora, Maga, me preguntaba
si este rodeo tenia sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards me hubiera
convenido mas cruzar el Pont Saint-Michel y el Pont au Change. Pero si hubieras
estado ahi esa noche, como tantas otras veces, yo habria sabido que el rodeo tenia
un sentido, y ahora en cambio envilecia mi fracaso Ilamandolo rodeo. Era
cuestion, después de subirme el cuello de la canadiense, de seguir por los
muelles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas que se acaba en el Chatelet,
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pasar bajo la sombra violeta de la Tour Saint-Jacques y subir por mi calle
pensando en que no te habia encontrado y en madame Léonie.

Sé que un dia llegué a Paris, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado,
haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé que salias de un café
de la rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo mal,
porque mis costumbres argentinas me prohibian cruzar continuamente de una
vereda a otra para mirar las cosas mas insignificantes en las vitrinas apenas
iluminadas de unas calles que ya no recuerdo. Entonces te seguia de mala gana,
encontrandote petulante y malcriada, hasta que te cansaste de no estar cansada y
nos metimos en un café del Boul’'Mich’ y de golpe, entre dos medialunas, me
contaste un gran pedazo de tu vida Como podia yo sospechar que aquello que
parecia tan mentira era verdadero, un Figari con violetas de anochecer, con caras
lividas, con hambre y golpes en los rincones. Mas tarde te crei, mas tarde hubo
razones, hubo madame Léonie que mirandome la mano que habia dormido con
tus senos me repitio casi tus mismas palabras. «Ella sufre en alguna parte.
Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su péjaro es el mirlo, su
hora la noche, su puente el Pont des Arts.» (Una pinaza color borravino, Maga, y
por qué no nos habremos ido en ella cuando todavia era tiempo.)

Y mira que apenas nos conociamos y ya la vida urdia lo necesario para
desencontrarnos minuciosamente. Como no sabias disimular me di cuenta en
seguida de que para verte como yo queria era necesario empezar por cerrar los
0jos, y entonces primero cosas como estrellas amarillas (moviéndose en una jalea
de terciopelo), luego saltos rojos del humor y de las horas, ingreso paulatino en
un mundo-Maga que era la torpeza y la confusion pero también helechos con la
firma de la arafia Klee, el circo Miro, los espejos de ceniza Vieira da Silva, un
mundo donde te movias como un caballo de ajedrez que se moviera como una
torre que se moviera como un alfil. Y entonces en esos dias ibamos a los
cineclubs a ver peliculas mudas, porque yo con mi cultura, no es cierto, y vos
pobrecita no entendias absolutamente nada de esa estridencia amarilla convulsa
previa a tu nacimiento, esa emulsion estriada donde corrian los muertos; pero de
repente pasaba por ahi Harold Lloyd y entonces te sacudias d agua del suefio y
al final te convencias de que todo habia estado muy bien, y que Pabst y que Fritz
Lang. Me hartabas un poco con tu mania de perfeccion, con tus zapatos rotos,
con tu negativa a aceptar lo aceptable. Comiamos hamburgers en el Carrefour de
I’Odéon, y nos ibamos en bicicleta a Montparnasse, a cualquier hotel, a cualquier
almohada. Pero otras veces seguiamos hasta la Porte d’Orléans, conociamos cada
vez mejor la zona de terrenos baldios que hay maés alld del Boulevard Jourdan,
donde a veces a medianoche se reunian los del Club de la Serpiente para hablar
con un vidente ciego, paradoja estimulante. Dejabamos las bicicletas en la calle y
nos internabamos de a poco, parandonos a mirar el cielo porque ésa es una de las
pocas zonas de Paris donde el cielo vale mas que la tierra. Sentados en un
monton de basuras fumabamos un rato, y la Maga me acariciaba el pelo o
canturreaba melodias ni siquiera inventadas, melopeas absurdas cortadas por
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suspiros o recuerdos. Yo aprovechaba para pensar en cosas inutiles, método que
habia empezado a practicar afios atras en un hospital y que cada vez me parecia
mas fecundo y necesario. Con un enorme esfuerzo, reuniendo imagenes
auxiliares, pensando en olores y caras, conseguia extraer de la nada un par de
zapatos marrones que habia usado en Olavarria en 1940. Tenian tacos de goma,
suelas muy finas, y cuando llovia me entraba el agua hasta el alma. Con ese par
de zapatos en la mano del recuerdo, el resto venia solo: la cara de dofia Manuela,
por ejemplo, o el poeta Ernesto Morroni. Pero los rechazaba porque el juego
consistia en recobrar tan soélo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido.
Temblando de no ser capaz de acordarme, atacado por la polilla que propone la
prorroga, imbécil a fuerza de besar el tiempo, terminaba por ver al lado de los
zapatos una latita de Té Sol que mi madre me habia dado en Buenos Aires. Y la
cucharita para el té, cuchara-ratonera donde las lauchitas negras se quemaban
vivas en la taza de agua lanzando burbujas chirriantes. Convencido de que el
recuerdo lo guarda todo y no solamente a las Albertinas y a las grandes
efemérides del corazon y los rifiones, me obstinaba en reconstruir el contenido de
mi mesa de trabajo en Floresta, la cara de una muchacha irrecordable Ilamada
Gekrepten, la cantidad de plumas cucharita que habia en mi caja de Utiles de
quinto grado, y acababa temblando de tal manera y desesperandome (porque
nunca he podido acordarme de esas plumas cucharita, sé que estaban en la caja
de utiles, en un compartimento especial, pero no me acuerdo de cuantas eran ni
puedo precisar el momento justo en que debieron ser dos o seis), hasta que la
Maga, besandome y echandome en la cara el humo del cigarrillo y su aliento
caliente, me recobraba y nos reiamos, empezabamos a andar de nuevo entre bs
montones de basura en busca de los del Club. Ya para entonces me habia dado
cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin
proposito fijo, razén de los matadores de brdjulas. Con la Maga hablabamos de
patafisica hasta cansarnos, porque a ella también le ocurria (y nuestro encuentro
era eso, y tantas cosas oscuras como el fosforo) caer de continuo en las
excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la gente, y esto sin
despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en liquidacion ni  Melmoths
privilegiadamente errantes. No me parece que la luciérnaga extraiga mayor
suficiencia del hecho incontrovertible de que es una de las maravillas mas
fenomenales de este circo, y sin embargo basta suponerle una conciencia para
comprender que cada vez que se le encandila la barriguita el bicho de luz debe
sentir como una cosquilla de privilegio. De la misma manera a la Maga le
encantaban los lios inverosimiles en que andaba metida siempre por causa del
fracaso de las leyes en su vida. Era de las que rompen los puentes con solo
cruzarlos, o se acuerdan llorando a gritos de haber visto en una vitrina el décimo
de loteria que acaba de ganar cinco millones. Por mi parte ya me habia
acostumbrado a que me pasaran cosas modestamente excepcionales, y no
encontraba demasiado horrible que al entrar en un cuarto a oscuras para recoger
un album de discos, sintiera bullir en la palma de la mano el cuerpo vivo de un
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ciempiés gigante que habia elegido dormir en el lomo del &lbum. Eso, y
encontrar grandes pelusas grises o verdes dentro de un paquete de cigarrillos, u
oir el silbato de una locomotora exactamente en el momento y el tono necesarios
para incorporarse ex officio a un pasaje de una sinfonia de Ludwig van, o entrar
a una pissotiere de la rue de Médicis y ver a un hombre que orinaba
aplicadamente hasta el momento en que, apartandose de su compartimento,
giraba hacia mi y me mostraba, sosteniéndolo en la palma de la mano como un
objeto litargico y precioso, un miembro de dimensiones y colores increibles, y en
el mismo instante darme cuenta de que ese hombre era exactamente igual a otro
(aunque no era el otro) que veinticuatro horas antes, en la Salle de Géographie,
habia disertado sobre totems y tabules, y habia mostrado al publico,
sosteniéndolos preciosamente en la palma de la mano, bastoncillos de marfil,
plumas de pajaro lira, monedas rituales, fosiles magicos, estrellas de mar,
pescados secos, fotografias de concubinas reales, ofrendas de cazadores, enormes
escarabajos embalsamados que hacian temblar de asustada delicia a las
infaltables sefioras.

En fin, no es facil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por
Belleville o Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo
de género rojo. Si no lo encuentra seguira asi toda la noche, revolvera en los
tachos de basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a
ocurrir si no encuentra esa prenda de rescate, la sefial del perddén o del
aplazamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a esas sefiales, también
hay veces en que me toca encontrar trapo rojo. Desde la infancia apenas se me
cae algo al suelo tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va a
ocurrir una desgracia, no a mi sino a alguien a quien amo y cuyo nombre
empieza con la inicial del objeto caido. Lo peor es que nada puede contenerme
cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que lo levante otro porque el
maleficio obraria igual. He pasado muchas veces por loco a causa de esto y la
verdad es que estoy loco cuando lo hago, cuando me precipito a juntar un lapiz o
un trocito de papel que se me han ido de la mano, como la noche del terron de
azucar en el restaurante de la rue Scribe, un restaurante bacan con montones de
gerentes, putas de zorros plateados y matrimonios bien organizados. Estdbamos
con Ronald y Etienne, y a mi se me cay0 un terrén de azlcar que fue a parar
abajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me llamo la
atencion fue la forma en que el terron se habia alejado, porque en general los
terrones de azucar se plantan apenas tocan el suelo por razones paralelepipedas
evidentes. Pero éste se conducia como si fuera una bola de naftalina, lo cual
aumenté mi aprension, y llegué a creer que realmente me lo habian arrancado de
la mano. Ronald, que me conoce, mird hacia donde habia ido a parar el terron y
se empezo6 a reir. Eso me dio todavia mas miedo, mezclado con rabia. Un mozo
se acercO pensando que se me habia caido algo precioso, una Parker o una
dentadura postiza, y en realidad lo Unico que hacia era rnolestarme, entonces sin
pedir permiso me tiré al suelo y empecé a buscar el terrén entre los zapatos de la
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gente que estaba llena de curiosidad creyendo (y con razon) que se trataba de
algo importante. En la mesa habia una gorda pelirroja, otra menos gorda pero
igualmente putona, y dos gerentes o algo asi. Lo primero que hice fue darme
cuenta de que el terrén no estaba a la vista y eso que lo habia visto saltar hasta
los zapatos (que se movian inquietos como gallinas). Para peor el piso tenia
alfombra, y aunque estaba asquerosa de usada el terrén se habia escondido entre
los pelos y no podia encontrarlo. El mozo se tir6 del otro lado de la mesa, y ya
éramos dos cuadrupedos moviéndonos entre los zapatos gallina que allad arriba
empezaban a cacarear como locas. EI mozo seguia convencido de la Parker o el
luis de oro, y cuando estdbamos bien metidos debajo de la mesa, en una especie
de gran intimidad y penumbra y él me pregunto y yo le dije, puso una cara que
era como para pulverizarla con un fijador, pero yo no tenia ganas de reir, el
miedo me hacia una doble llave en la boca del estomago y al final me dio una
verdadera desesperacion (el mozo se habia levantado furioso) y empecé a
agarrar los zapatos de las mujeres y a mirar si debajo del arco de la suela no
estaria agazapado el azucar, y las gallinas cacareaban, los gallos gerentes me
picoteaban el lomo, oia las carcajadas de Ronald y de Etienne mientras me movia
de una mesa a otra hasta encontrar el azUcar escondido detrds de una pata
Segundo Imperio. Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el azucar apretado
en la palma de la mano y sintiendo como se mezclaba con el sudor de la piel,
como asquerosamente se deshacia en una especie de venganza pegajosa, esa
clase de episodios todos los dias.

(2)
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Aqui habia sido primero como una sangria, un vapuleo de uso interno, una
necesidad de sentir el estupido pasaporte de tapas azules en el bolsillo del saco,
la llave del hotel bien segura en el clavo del tablero. EI miedo, la ignorancia, el
deslumbramiento: Esto se llama asi, eso se pide asi, ahora esa mujer va a sonreir,
maés alla de esa calle empieza el Jardin des Plantes. Paris, una tarjeta postal con
un dibujo de Klee al lado de un espejo sucio. La Maga habia aparecido una tarde
en la rue du Cherche-Midi, cuando subia a mi pieza de la rue de la Tombe Issoire
traia siempre una flor, una tarjeta Klee o Mird, y si no tenia dinero elegia una
hoja de platano en el pargue. Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones
vacios en las calles de la madrugada y fabricaba moviles, perfiles que giraban
sobre las chimeneas, maquinas inutiles que la Maga me ayudaba a pintar. No
estdbamos enamorados, haciamos el amor con un virtuosismo desapegado y
critico, pero después caiamos en silencios terribles y la espuma de los vasos de
cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraia mientras nos
mirabamos y sentiamos que eso era el tiempo. La Maga acababa por levantarse y
daba inuatiles vueltas por la pieza. Mas de una vez la vi admirar su cuerpo en el
espejo, tomarse los senos con las manos como las estatuillas sirias y pasarse los
ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude resistir al deseo de llamarla a mi
lado, sentirla caer poco a poco sobre mi, desdoblarse otra vez después de haber
estado por un momento tan sola y tan enamorada frente a la eternidad de su
cuerpo.

En ese entonces no hablabamos mucho de Rocamadour, el placer era egoista y
nos topaba gimiendo con su frente estrecha, nos ataba con sus manos llenas de
sal. Llegué a aceptar el desorden de la Maga como la condicién natural de cada
instante, pasabamos de la evocacibn de Rocamadour a un plato de fideos
recalentados, mezclando vino y cerveza y limonada, bajando a la carrera para
gue la vieja de la esquina nos abriera dos docenas de ostras, tbcando en el piano
descascarado de madame Noguet melodias de Schubert y preludios de Bach, o
tolerando Porgy and Bess con bifes a la plancha y pepinos salados. ElI desorden en
que viviamos, es decir el orden en que un bidé se va convirtiendo por obra
natural y paulatina en discoteca y archivo de correspondencia por contestar, me
parecia una disciplina necesaria aunque no queria decirselo a la Maga. Me habia
llevado muy poco comprender que a la Maga no habia que plantearle la realidad
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en términos metddicos, el elogio del desorden la hubiera escandalizado tanto
como su denuncia. Para ella no habia desorden, lo supe en el mismo momento en
que descubri el contenido de su bolso (era en un café de la rue Réaumur, llovia y
empezdbamos a desearnos), mientras que yo lo aceptaba y lo favorecia después
de haberlo identificado; de esas desventajas estaba hecha mi relaciébn con casi
todo el mundo, y cuantas veces, tirado en una cama que no se tendia en muchos
dias, oyendo llorar a la Maga porque en el metro un nifio le habia traido el
recuerdo de Rocamadour, o viéndola peinarse después de haber pasado la tarde
frente al retrato de Leonor de Aquitania y estar muerta de ganas de parecerse a
ella, se me ocurria como una especie de eructo mental que todo ese abecé de mi
vida era una penosa estupidez porque se quedaba en mero movimiento
dialéctico, en la eleccion de una inconducta en vez de una conducta, de una
modica indecencia en vez de una decencia gregaria. La Maga se peinaba, se
despeinaba, se volvia a peinar. Pensaba en Rocamadour; cantaba algo de Hugo
Wolf (mal), me besaba, me preguntaba por el peinado, se ponia a dibujar en un
papelito amarillo, y todo eso era ella indisolublemente mientras yo ahi, en una
cama deliberadamente sucia, bebiendo una cerveza deliberadamente tibia, era
siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros. Pero lo mismo
estaba bastante orgulloso de ser un vago consciente y por debajo de lunas y
lunas, de incontables peripecias donde la Maga y Ronald y Rocamadour, y el
Club y las calles y mis enfermedades morales y otras piorreas, y Berthe Trépat y
el hambre a veces y el viejo Trouille que me sacaba de apuros, por debajo de
noches vomitadas de musica y tabaco y vilezas menudas y trueques de todo
género, bien por debajo o por encima de todo eso no habia querido fingir como
los bohemios al uso que ese caos de bolsillo era un orden superior del espiritu o
cualquier otra etiqueta igualmente podrida, y tampoco habia querido aceptar
que bastaba un minimo de decencia (jdecencia, joven!) para salir de tanto
algodén manchado. Y asi me habia encontrado con la Maga, que era mi testigo y
mi espia sin saberlo, y la irritacion de estar pensando en todo eso y sabiendo que
como siempre me costaba mucho menos pensar que ser, que en mi caso el ergo de
la frasecita no era tan ergo ni cosa parecida, con lo cual asi ibamos por la orilla
izquierda, la Maga sin saber que era mi espia y mi testigo, admirando
enormemente mis conocimientos diversos y mi dominio de la literatura y hasta
del jazz cool, misterios enormisimos para ella. Y por todas esas cosas yo me sentia
antagonicamente cerca de la Maga, nos queriamos en una dialéctica de iman y
limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared. Supongo que la Maga se hacia
ilusiones sobre mi, debia creer que estaba curado de prejuicios 0 que me estaba
pasando a los suyos, siempre mas livianos y poéticos. En pleno contento
precario, en plena falsa tregua, tendi la mano y toqué el ovillo Paris, su materia
infinita arrolldndose a si misma, el magma del aire y de lo que se dbujaba en la
ventana, nubes y buhardillas; entonces no habia desorden, entonces el mundo
seguia siendo algo petrificado y establecido, un juego de elementos girando en
sus goznes, una madeja de calles y arboles y nombres y meses. No habia un
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desorden que abriera puertas al rescate, habia solamente suciedad y miseria,
vasos con restos de cerveza, medias en un rincon, una cama que olia a sexo y a
pelo, una mujer que me pasaba su mano fina y transparente por los muslos,
retardando la caricia que me arrancaria por un rato a esa vigilancia en pleno
vacio. Demasiado tarde, siempre, porque aunque hiciéramos tantas veces el amor
la felicidad tenia que ser otra cosa, algo quiza mas triste que esta paz y este
placer, un aire como de unicornio o isla, una caida interminable en la
inmovilidad. La Maga no sabia que mis besos eran como 0jos que empezaban a
abrirse mas alla de ella, y que yo andaba como salido, volcado en otra figura del
mundo, piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del tiempo y la
negaba.

En esos dias del cincuenta y tantos empecé a sentirme como acorralado entre
la Maga y una nocién diferente de lo que hubiera tenido que ocurrir. Era idiota
sublevarse contra el mundo Maga y el mundo Rocamadour, cuando todo me
decia que apenas recobrara la independencia dejaria de sentirme libre. Hipdcrita
como pocos, me molestaba un espionaje a la altura de mi piel, de mis piernas, de
mi manera de gozar con la Maga, de mis tentativas de papagayo en la jaula
leyendo a Kierkegaard a través de los barrotes, y creo que por sobre todo me
molestaba que la Maga no tuviera conciencia de ser mi testigo y que al contrario
estuviera convencida de mi soberana autarquia; pero no, lo que verdaderamente
me exasperaba era saber que nunca volveria a estar tan cerca de mi libertad como
en esos dias en que me sentia acorralado por el mundo Maga, y que la ansiedad
por liberarme era una admision de derrota. Me dolia reconocer que a golpes
sintéticos, a pantallazos maniqueos o a estUpidas dicotomias resecas no podia
abrirme paso por las escalinatas de la Gare de Montparnasse adonde me
arrastraba la Maga para visitar a Rocamadour. ¢;Por qué no aceptar lo que estaba
ocurriendo sin pretender explicarlo, sin sentar las nociones de orden y de
desorden, de libertad y Rocamadour como quien distribuye macetas con
geranios en un patio de la calle Cochabamba? Tal vez fuera necesario caer en lo
mas profundo de la estupidez para acertar con el picaporte de la letrina o del
Jardin de los Olivos. Por el momento me asombraba que la Maga hubiera podido
llevar la fantasia al punto de llamarle Rocamadour a su hijo. En el Club nos
habiamos cansado de buscar razones, la Maga se limitaba a decir que su hijo se
llamaba como su padre pero desaparecido el padre habia sido mucho mejor
llamarlo Rocamadour y mandarlo al campo para que lo criaran en nourrice. A
veces la Maga se pasaba semanas sin hablar de Rocamadour, y eso coincidia
siempre con sus esperanzas de llegar a ser una cantante de lieder. Entonces
Ronald venia a sentarse al piano con su cabezota colorada de cowboy, y la Maga
vociferaba Hugo Wolf con una ferocidad que hacia estremecerse a madame
Noguet mientras, en la pieza vecina, ensartaba cuentas de plastico para vender
en un puesto del Boulevard de Sébastopol. La Maga cantando Schumann nos
gustaba bastante, pero todo dependia de la luna y de lo que fuéramos a hacer esa
noche, y también de Rocamadour porque apenas la Maga se acordaba de
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Rocamadour el canto se iba al diablo y Ronald, solo en el piano, tenia todo el
tiempo necesario para trabajar sus ideas de bebop o matarnos dulcemente a
fuerza de blues.

No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaria tanto
acercarme mejor a mi mismo, dejar caer todo eso que me separa del centro.
Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantia de saber lo que digo,
cedo a la trampa facil de la geometria con que pretende ordenarse nuestra vida
de occidentales: Eje, centro, razon de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia
indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, este Paris
donde me muevo como una hoja seca, no serian visibles si detrds no latiera la
ansiedad axial, el reencuentro con el fuste. Cuantas palabras, cuantas
nomenclaturas para un mismo desconcierto. A veces me convenzo de que la
estupidez se llama triangulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro
Abrazado a la Maga, esa concrecion de nebulosa, pienso que tanto sentido tiene
hacer un mufiequito con miga de pan como escribir la novela que nunca escribiré
o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El péndulo cumple su
vaivén instantaneo y otra vez me inserto en las categorias tranquilizadoras:
mufiequito insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en
fila, de menor a mayor: mufiequito, novela, heroismo. Pienso en las jerarquias de
valores tan bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo
religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo ético, lo religioso, lo estético. El
munfequito, la novela. La muerte, el mufequito. La lengua de la Maga me hace
cosquillas. Rocamadour, la ética, el mufiequito, la Maga. La lengua, la cosquilla,
la ética.

(-116)
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El tercer cigarrillo del insomnio se quemaba en la boca de Horacio Oliveira
sentado en la cama; una o dos veces habia pasado levemente la mano por el pelo
de la Maga dormida contra él. Era la madrugada del lunes, habian dejado irse la
tarde y la noche del domingo, leyendo, escuchando discos, levantandose
alternativamente para calentar café o cebar mate. Al final de un cuarteto de
Haydn la Maga se habia dormido y Oliveira, sin ganas de seguir escuchando,
desenchufé el tocadiscos desde la cama; el disco siguié girando unas pocas
vueltas, ya sin que ningun sonido brotara del parlante. No sabia por qué pero esa
inercia estupida lo habia hecho pensar en los movimientos aparentemente
inatiles de algunos insectos, de algunos nifiocs. No podia dormir, fumaba
mirando la ventana abierta, la bohardilla donde a veces un violinista con joroba
estudiaba hasta muy tarde. No hacia calor, pero el cuerpo de la Maga le
calentaba la pierna y el flanco derecho; se apart6 poco a poco, penso que la noche
iba a ser larga.

Se sentia muy bien, como siempre que la Maga y él habian conseguido llegar
al final de un encuentro sin chocar y sin exasperarse. Le importaba muy poco la
carta de su hermano, rotundo abogado rosarino que producia cuatro pliegos de
papel avién acerca de los deberes filiales y ciudadanos malbaratados por
Oliveira. La carta era una verdadera delicia y ya la habia fijado con scotch tape
en la pared para que la saborearan sus amigos. Lo Unico importante era la
confirmacion de un envio de dinero por la bolsa negra, que su hermano llamaba
delicadamente «el comisionista». Oliveira pensé que podria comprar unos libros
gue andaba queriendo leer, y que le daria tres mil francos a la Maga para que
hiciese lo que le diera la gana, probablemente comprar un elefante de felpa de
tamafo casi natural para estupefaccion de Rocamadour. Por la mafana tendria
que ir a lo del viejo Trouille y ponerle al dia la correspondencia con
Latinoamérica. Salir, hacer, poner al dia, no eran cosas que ayudaran a dormirse.
Poner al dia, vaya expresion. Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer
tiempo, la accion en todas sus barajas. Pero detras de toda accién habia una
protesta, porque todo hacer significaba salir de para llegar a, 0 mover algo para
gue estuviera aqui y no alli, o entrar en esa casa en vez de no entrar o entrar en la
de al lado, es decir que en todo acto habia la admisién de una carencia, de algo
no hecho todavia y que era posible hacer, la protesta tacita frente a la continua
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evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del presente. Creer que la
accion podia colmar, o que la suma de las acciones podia realmente equivaler a
una vida digna de este nombre, era una ilusibn de moralista. Valia mas
renunciar, porgue la renuncia a la accidén era la protesta misma y no su mascara.
Oliveira encendié otro cigarrillo, y su minimo hacer lo obligd a sonreirse
irbnicamente y a tomarse el pelo en el acto mismo. Poco le importaban los
analisis superficiales, casi siempre viciados por la distraccion y las trampas
filolégicas. Lo Unico cierto era el peso en la boca del estbmago, la sospecha fisica
de que algo no andaba bien, de que casi nunca habia andado bien. No era ni
siquiera un problema, sino haberse negado desde temprano a las mentiras
colectivas 0 a la soledad rencorosa del que se pone a estudiar los isotopos
radiactivos o la presidencia de Bartolomé Mitre. Si algo habia elegido desde
joven era no defenderse mediante la rapida y ansiosa acumulaciéon de una
«cultura», truco por excelencia de la clase media argentina para hurtar el cuerpo
a la realidad nacional y a cualquier otra, y creerse a salvo del vacio que la
rodeaba. Tal vez gracias a esa especie de fiaca sistematica, como la definia su
camarada Traveler, se habia librado de ingresar en ese orden fariseo (en el que
militaban muchos amigos suyos, en general de buena fe porque la cosa era
posible, habia ejemplos), que esquivaba el fondo de los problemas mediante una
especializacion de cualquier orden, cuyo ejercicio conferia irénicamente las mas
altas ejecutorias de argentinidad. Por lo demés le parecia tramposo y facil
mezclar problemas histéricos como el ser argentino o esquimal, con problemas
como el de la accion o la renuncia. Habia vivido lo suficiente para sospechar eso
que, pegado a las narices de cualquiera, se le escapa con la mayor frecuencia: el
peso del sujeto en la nocion del objeto. La Maga era de las pocas que no
olvidaban jamas que la cara de un tipo influia siempre en la idea que pudiera
hacerse del comunismo o la civilizacidbn cretomicénica, y que la forma de sus
manos estaba presente en lo que su duefio pudiera sentir frente a Ghirlandaio o
Dostoievski. Por eso Oliveira tendia a admitir que su grupo sanguineo, el hecho
de haber pasado la infancia rodeado de tios majestuosos, unos amores
contrariados en la adolescencia y una facilidad para la astenia podian ser factores
de primer orden en su cosmovision. Era clase media, era portefio, era colegio
nacional, y esas cosas no se arreglan asi nomas. Lo malo estaba en que a fuerza
de temer la excesiva localizacion de los puntos de vista, habia terminado por
pesar y hasta aceptar demasiado el si y el no de todo, a mirar desde el fiel los
platillos de la balanza. En Raris todo le era Buenos Aires y viceversa; en o mas
ahincado del amor padecia y acataba la pérdida y el olvido. Actitud
perniciosamente cdmoda y hasta facil a poco que se volviera un reflejo y una
técnica; la lucidez terrible del paralitico, la ceguera del atleta perfectamente
estupido. Se empieza a andar por la vida con el paso pachorriento del filésofo y
del clochard, reduciendo cada vez mas los gestos vitales al mero instinto de
conservacion, al ejercicio de una conciencia méas atenta a no dejarse engafiar que
a aprehender la verdad. Quietismo laico, ataraxia moderada, atenta desatencion.
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Lo importante para Oliveira era asistir sin desmayo al espectaculo de esa
parcelacion Tupac-Amarud, no incurrir en el pobre egocentrismo (criollicentrismo,
suburcentrismo, cultucentrismo, folklocentrismo) que cotidianamente  se
proclamaba en torno a él bajo todas las formas posibles. A los diez afios, una
tarde de tios y pontificantes homilias historico-politicas a la sombra de unos
paraisos, habia manifestado timidamente su primera reaccién contra el tan
hispanoitalo-argentino «jSe lo digo yo!», acompafiado de un pufietazo rotundo
gue debia servir de ratificacién iracunda. Glielo dico io! jSe lo digo yo, carajo! Ese
yo, habia alcanzado a pensar Oliveira, ¢qué valor probatorio enia? El yo de los
grandes, ¢qué omnisciencia conjugaba? A los quince afios se habia enterado del
«s0lo sé que no sé nada»; la cicuta concomitante le habia parecido inevitable, no
se desafia a la gente en esa forma, se lo digo yo. Mas tarde le hizo gracia
comprobar como en las formas superiores de cultura el peso de las autoridades y
las influencias, la confianza que dan las buenas lecturas y la inteligencia,
producian también su «se lo digo yo» finamente disimulado, incluso para el que
lo proferia: ahora se sucedian los «siempre he creido», «si de algo estoy seguro»,
«es evidente que», casi nunca compensado por una apreciacion desapasionada
del punto de vista opuesto. Como si la especie velara en el individuo para no
dejarlo avanzar demasiado por el camino de la tolerancia, la duda inteligente, el
vaivén sentimental. En un punto dado nacia el callo, la esclerosis, la definicion: o
negro o blanco, radical o conservador, homosexual o heterosexual, figurativo o
abstracto, San Lorenzo o Boca Juniors, carne o verduras, los negocios o la poesia.
Y estaba bien, porgue la especie no podia fiarse de tipos como Oliveira; la carta
de su hermano era exactamente la expresion de esa repulsa.

«Lo malo de todo esto», pensd, «es que desemboca inevitablemente en el
animula vagula blandula. ¢Qué hacer? Con esta pregunta empecé a no dormir.
Oblomov, cosa facciamd? Las grandes voces de la Historia instan a la accion:
Hamlet, revenge! ¢Nos vengamos, Hamlet, o tranquilamente Chippendale vy
zapatillas y un buen fuego? El sirio, después de todo, elogidé escandalosamente a
Marta, es sabido. ¢Das la batalla, Aduna? No podés negar los valores, rey
indeciso. La lucha por la lucha misma, vivir peligrosamente, pensa en Mario el
Epicureo, en Richard Hillary, en Kyo, en T.E. Lawrence... Felices bs que eligen,
los que aceptan ser elegidos, los hermosos héroes, los hermosos santos, los
escapistas perfectos».

Quiza. ¢Por qué no? Pero también podia ser que su punto de vista fuera el de
la zorra mirando las uvas. Y también podia ser que tuviese razén, pero una razon
mezquina y lamentable, una razon de hormiga contra cigarra. Si la lucidez
desembocaba en la inaccion, ¢no se volvia sospechosa, no encubria una forma
particularmente diabdlica de ceguera? La estupidez del héroe militar que salta
con el polvorin, Cabral soldado heroico cubriéndose de gloria, insinuaban quiza
una supervision, un instantdneo asomarse a algo absoluto, por fuera de toda
conciencia (no se le pide eso a un sargento), frente a lo cual la clarividencia
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ordinaria, la lucidez de gabinete, de tres de la mafiana en la cama y en mitad de
un cigarrillo, eran menos eficaces que las de un topo.

Le hablé de todo eso a la Maga, que se habia despertado y se acurrucaba
contra él maullando sofolienta. La Maga abri6 los 0jos, se qued6 pensando.

—Vos no podrias —dijo—. Vos pensas demasiado antes de hacer nada.

—Parto del principio de que la reflexién debe preceder a la accién, bobalina.

—@Partis del principio —dijo la Maga—. Qué complicado. Vos sos como un
testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros
estdn ahi y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro,
Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos
creés que estds en esta pieza pero no estds. Vos estds mirando la geza, no estas
en la pieza.

—Esta chica lo dejaria verde a Santo Toméas —dijo Oliveira.

—¢Por qué Santo Tomés? —dijo la Maga—. ¢Ese idiota que queria ver para
creer?

—Si, querida —dijo Oliveira, pensando que en el fondo la Maga habia
embocado el verdadero santo. Feliz de ella que podia creer sin ver, que formaba
cuerpo con la duracion, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de
la pieza, que tenia derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivia, pez rio
abajo, hoja en el arbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube,
imagen: exactamente eso, a menos que...

-84
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Asi habian empezado a andar por un Paris fabuloso, dejandose llevar por los
signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard, de una
bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra, deteniéndose en las placitas
confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles
del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo. La Maga hablaba de
sus amigas de Montevideo, de afos de infancia, de un tal Ledesma, de su padre.
Oliveira escuchaba sin ganas, lamentando un poco no poder interesarse;
Montevideo era lo mismo que Buenos Aires y él necesitaba consolidar una
ruptura precaria (¢qué estaria haciendo Traveler, ese gran vago, en qué lios
majestuosos se habria metido desde su partida? Y la pobre boba de Gekrepten, y
los cafés del centro), por eso escuchaba displicente y hacia dibujos en el
pedregullo con una ramita mientras la Maga explicaba por qué Chempe vy
Graciela eran buenas chicas, y cuanto le habia dolido que Luciana no fuera a
despedirla al barco, Luciana era una snob, eso no lo podia aguantar en nadie.

—¢Queé entendés por snob? —pregunto6 Oliveira, mas interesado.

—Bueno —dijo la Maga, agachando la cabeza con el aire de quien presiente
gue va a decir una burrada— yo me vine en tercera clase, pero creo que Si
hubiera venido en segunda Luciana hubiera ido a despedirme.

—La mejor definicion que he oido nunca —dijo Oliveira.

—Y ademas estaba Rocamadour —dijo la Maga.

Asi fue como Oliveira se enter6 de la existencia de Rocamadour, que en
Montevideo se llamaba modestamente Carlos Francisco. La Maga no parecia
dispuesta a proporcionar demasiados detalles sobre la génesis de Rocamadour,
aparte de que se habia negado a un aborto y ahora empezaba a lamentarlo.

—Pero en el fondo no lo lamento, el problema es como voy a vivir, Madame
Irene me cobra mucho, tengo que tomar lecciones de canto, todo eso cuesta.

La Maga no sabia demasiado bien por qué habia venido a Paris, y Oliveira se
fue dando cuenta de que con una ligera confusion en materia de pasajes,
agencias de turismo y visados, lo mismo hubiera podido recalar en Singapur que
en Ciudad del Cabo; lo Unico importante era haber salido de Montevideo,
ponerse frente a frente con eso que ella llamaba modestamente «la vida». La gran
ventaja de Paris era que sabia bastante francés (more Pitman) y que se podian ver
los mejores cuadros, las mejores peliculas, la Kultur en sus formas méas preclaras.
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A Oliveira lo enternecia este panorama (aunque Rocamadour habia sido un
sosegate bastante desagradable, no sabia por qué), y pensaba en algunas de sus
brillantes amigas de Buenos Aires, incapaces de ir méas alla de Mar del Plata a
pesar de tantas metafisicas ansiedades de experiencia planetaria. Esta mocosa,
con un hijo en los brazos para colmo, se metia en una tercera de barco y se
largaba a estudiar canto a Paris sin un vintén en el bolsillo. Por si fuera poco ya le
daba lecciones sobre la manera de mirar y de ver; lecciones que ella no
sospechaba, solamente su manera de pararse de golpe en la calle para espiar un
zaguan donde no habia nada, pero mas alla un vislumbre verde, un resplandor,
y entonces colarse furtivamente para que la portera no se enojara, asomarse al
gran patio con a veces una vieja estatua o un brocal con hiedra, o nada,
solamente el gastado pavimento de redondos adoquines, verdin en las paredes,
una muestra de relojero, un viejito tomando sombra en un rincon, y los gatos,
siempre inevitablemente los minouche morrongos miaumiau kitten kat chat cat
gatoo grises y blancos y negros y de albafal, duefios del tiempo y de las baldosas
tibias, invariables amigos de la Maga que sabia hacerles cosquillas en la barriga y
les hablaba un lenguaje entre tonto y misterioso, con citas a plazo fijo, consejos y
advertencias. De golpe Oliveira se extrafiaba andando con la Maga, de nada le
servia irritarse porque a la Maga se le volcaban casi siempre los vasos de cerveza
0 sacaba el pie de debajo de una mesa justo para que el mozo tropezara y se
pusiera a maldecir; era feliz a pesar de estar todo el tiempo exasperado por esa
manera de no hacer las cosas como hay que hacerlas, de ignorar resueltamente
las grandes cifras de la cuenta y quedarse en cambio arrobada delante de la cola
de un modesto 3, o parada en medio de la calle (el Renault negro frenaba a dos
metros y el conductor sacaba la cabeza y puteaba con el acento de Picardia),
parada como si tal cosa para mirar desde el medio de la calle una vista del
Pante6n a lo lejos, siempre mucho mejor que la vista que se tenia desde la
vereda. Y cosas por el estilo.

Oliveira ya conocia a Perico y a Ronald. La Maga le presentd a Etienne y
Etienne les hizo conocer a Gregorovius; el Club de la Serpiente se fue formando
en las noches de Saint-Germaindes-Prés. Todo el mundo aceptaba en seguida a
la Maga como una presencia inevitable y natural, aunque se irritaran por tener
que explicarle casi todo lo que se estaba hablando, o porque ella hacia volar un
cuarto kilo de papas fritas por el aire simplemente porque era incapaz de
manejar decentemente un tenedor y las papas fritas acababan casi siempre en el
pelo de los tipos de la otra mesa, y habia que disculparse o decirle a la Maga que
era una inconsciente. Dentro del grupo la Maga funcionaba muy mal, Oliveira se
daba cuenta de que preferia ver por separado a todos los del Club, irse por la
calle con Etienne o con Babs, meterlos en su mundo sin pretender nunca meterlos
en su mundo pero metiéndolos porque era gente que no estaba esperando otra
cosa que salirse del recorrido ordinario de los autobuses y de la historia, y asi de
una manera o de otra todos los del Club le estaban agradecidos a la Maga
aunque la cubrieran de insultos a la menor ocasion. Etienne, seguro de si mismo
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como un perro 0 un buzon, se quedaba livido cuando la Maga le soltaba una de
las suyas delante de su ultimo cuadro, y hasta Perico Romero condescendia a
admitir que-para-ser-hembra-la-Maga-se-las-traia. Durante semanas o meses (la
cuenta de los dias le resultaba dficil a Oliveira, feliz, ergo sin futuro) anduvieron
y anduvieron por Paris mirando cosas, dejando que ocurriera lo que tenia que
ocurrir, queriéndose y peleandose y todo esto al margen de las noticias de los
diarios, de las obligaciones de familia y de aalquier forma de gravamen fiscal o
moral.

Toc, toc.

—Despertémonos —decia Oliveira alguna que otra vez.

—Para qué —contestaba la Maga, mirando correr las péniches desde el Pont
Neuf—. Toc, toc, tenés un pajarito en la cabeza. Toc, toc, te picotea todo el
tiempo, quiere que le des de comer comida argentina. Toc, toc.

—Est4d bien —rezongaba Oliveira—. No me confundas con Rocamadour.
Vamos a acabar hablandole en gliglico al almacenero o a la portera, se va a armar
un lio espantoso. Mira ese tipo que anda siguiendo a la negrita.

—A ella la conozco, trabaja en un café de la rue de Provence. Le gustan las
muijeres, el pobre tipo esta sonado.

—¢Se tird un lance con vos, la negrita?

—~Por supuesto. Pero lo mismo nos hicimos amigas, le regalé mi rouge y ella
me dio un librito de un tal Retef, no... espera, Retif...

—Ya entiendo, ya. ¢De verdad no te acostaste con ella? Debe ser curioso para
una mujer como Vos.

—¢Vos te acostaste con un hombre, Horacio?

—Claro. La experiencia, entendés.

La Maga lo miraba de reojo, sospechando que le tomaba el pelo, que todo
venia porque estaba rabioso a causa del pajarito en la cabeza toc, toc, del pajarito
que le pedia comida argentina. Entonces se tiraba contra él con gran sorpresa de
un matrimonio que paseaba por la rue Saint-Sulpice, lo despeinaba riendo,
Oliveira tenia que sujetarle los brazos, empezaban a reirse, el matrimonio los
miraba y el hombre se animaba apenas a sonreir, su mujer estaba demasiado
escandalizada por esa conducta.

—Tenés razdbn —acababa confesando Oliveira—. Soy un incurable, che.
Hablar de despertarse cuando por fin se esta tan bien asi dormido.

Se paraban delante de una vidriera para leer los titulos de los libros. La Maga
se ponia a preguntar, guidndose por los colores y las formas. Habia que situarle a
Flaubert, decirle que Montesquieu, explicarle cédmo Raymond Radiguet,
informarla sobre cuando Théophile Gautier. La Maga escuchaba, dibujando con
el dedo en la vidriera. «<Un pajarito en la cabeza, quiere que le des de comer
comida argentina», pensaba Oliveira, oyéndose hablar. «Pobre de mi, madre
mia.»
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—¢Pero no te das cuenta que asi no se aprende nada? —acababa por decirle—.
Vos pretendés cultivarte en la calle, querida, no puede ser. Para eso abonate al
Reader’s Digest.

—Oh, no, esa porqueria.

Un pajarito en la @beza, se decia Oliveira. No ella, sino él. ;Pero qué tenia ella
en la cabeza? Aire o gofio, algo poco receptivo. No era en la cabeza donde tenia
el centro. «Cierra los ojos y da en el blanco», pensaba Oliveira. «Exactamente el
sistema Zen de tirar al arco. Pero da en el blanco simplemente porque no sabe
gue ése es el sistema. Yo en cambio... Toc toc. Y asi vamos.»

Cuando la Maga preguntaba por cuestiones como la filosofia Zen (eran cosas
que podian ocurrir en el Club, donde se hablaba siempre de nostalgias, de
sapiencias tan lejanas como para que se las creyera fundamentales, de anversos
de medallas, del otro lado de la luna siempre), Gregorovius se esforzaba por
explicarle los rudimentos de la metafisica mientras Oliveira sorbia su pernod y
los miraba gozandolos. Era insensato querer explicarle algo a la Maga.
Fauconnier tenia razon, para gentes como ella el misterio empezaba
precisamente con la explicacion. La Maga oia hablar de inmanencia Yy
trascendencia y abria unos o0jos preciosos que le cortaban la metafisica a
Gregorovius. Al final llegaba a convencerse de que habia comprendido el Zen, y
suspiraba fatigada. Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se
asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban
dialécticamente.

—No aprendas datos idiotas —le aconsejaba—. Por qué te vas a poner
anteojos si no los necesitas.

La Maga desconfiaba un poco. Admiraba terriblemente a Oliveira y a Etienne,
capaces de discutir tres horas sin parar. En torno a Etienne y Oliveira habia como
un circulo de tiza, ella queria entrar en el circulo, comprender por qué el
principio de indeterminacion era tan importante en la literatura, por qué Morelli,
del que tanto hablaban, al que tanto admiraban, pretendia hacer de su libro una
bola de cristal donde el micro y el macrocosmo se unieran en una Vvision
aniquilante.

—Imposible explicarte —decia Etienne—. Esto es el Meccano ndmero 7 y vos
apenas estas en el 2.

La Maga se quedaba triste, juntaba una hojita al borde de la vereda y hablaba
con ella un rato, se la paseaba por la palma de la mano, la acostaba de espaldas o
boca abajo, la peinaba, terminaba por quitarle la pulpa y dejar al descubierto las
nervaduras, un delicado fantasma verde se iba dibujando contra su piel. Etienne
se la arrebataba con un movimiento brusco y la ponia contra la luz. Por cosas asi
la admiraban, un poco avergonzados de haber sido tan brutos con ella, y la Maga
aprovechaba para pedir otro medio litro y si era posible algunas papas fritas.

-71
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La primera vez habia sido un hotel de la rue Valette, andaban por ahi
vagando y parandose en los portales, la llovizna después del almuerzo es
siempre amarga y habia que hacer algo contra ese polvo helado, contra esos
impermeables que olian a goma, de golpe la Maga se apret6 contra Oliveira y se
miraron como tontos, HOTEL, la vieja detras del rofioso escritorio los saludo
comprensivamente y qué otra cosa se podia hacer con ese sucio tiempo.
Arrastraba una pierna, era angustioso verla subir parandose en cada escaldn
para remontar la pierna enferma mucho mas gruesa que la otra, repetir la
maniobra hasta el cuarto piso. Olia a blando, a sopa, en la alfombra del pasillo
alguien habia tirado un liguido azul que dibujaba como un par de alas. La pieza
tenia dos ventanas con cortinas rojas, zurcidas y llenas de retazos; una luz
himeda se filtraba como un angel hasta la cama de acolchado amarillo.

La Maga habia pretendido inocentemente hacer literatura, quedarse al lado de
la ventana fingiendo mirar la calle mientras Oliveira verificaba la falleba de la
puerta. Debia tener un esquema prefabricado de esas cosas, 0 quiza le sucedian
siempre de la misma manera, primero se dejaba la cartera en la mesa, se
buscaban los cigarrillos, se miraba la calle, se fumaba aspirando a fondo el humo,
se hacia un comentario sobre el empapelado, se esperaba, evidentemente se
esperaba, se cumplian todos los gestos necesarios para darle al hombre su mejor
papel, dejarle todo el tiempo necesario la iniciativa. En algin momento se habian
puesto a reir, era demasiado tonto. Tirado en un rincon, el acolchado amarillo
quedd como un mufieco informe contra la pared.

Se acostumbraron a comparar los acolchados, las puertas, las lamparas, las
cortinas; las piezas de los hoteles del cinquiéme arrondissement eran mejores que
las del sixieme para ellos, en el septiéme no tenian suerte, siempre pasaba algo,
golpes en la pieza de al lado o los cafios hacian un ruido lagubre, ya por entonces
Oliveira le habia contado a la Maga la historia de Troppmann, la Maga
escuchaba pegandose contra él, tendria que leer el relato de Turguéniev, era
increible todo lo que tendria que leer en esos dos afios (no se sabia por qué eran
dos), otro dia fue Petiot, otra vez Weidmann, otra vez Christie, el hotel acababa
casi siempre por darles ganas de hablar de crimenes, pero también a la Maga la
invadia de golpe una marea de seriedad, preguntaba con los ojos fijos en el cielo
raso si la pintura sienesa era tan enorme como afirmaba Etienne, si no seria
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necesario hacer economias para comprarse un tocadiscos y las obras de Hugo
Wolf, que a veces canturreaba interrumpiéndose a la mitad, olvidada y furiosa. A
Oliveira le gustaba hacer el amor con la Maga porque nada podia ser mas
importante para ella y al mismo tiempo, de una manera dificilmente
comprensible, estaba como por debajo de su placer, se alcanzaba en él un
momento y por eso se adheria desesperadamente y lo prolongaba, era como un
despertarse y conocer su verdadero nombre, y después recaia en una zona
siempre un poco crepuscular que ecantaba a Oliveira temeroso de perfecciones,
pero la Maga sufria de verdad cuando regresaba a sus recuerdos y a todo lo que
oscuramente necesitaba pensar y no podia pensar, entonces habia que besarla
profundamente, incitarla a nuevos juegos, y la otra, la reconciliada, crecia debajo
de él y lo arrebataba, se daba entonces como una bestia frenética, los o0jos
perdidos y las manos torcidas hacia adentro, mitica y atroz como una estatua
rodando por una montafa, arrancando el tiempo con las ufias, entre hipos y un
ronquido quejumbroso que duraba interminablemente. Una noche le clavé los
dientes, le mordi6 el hombro hasta sacarle sangre porque él se dejaba ir de lado,
un poco perdido ya, y hubo un confuso pacto sin palabras, Oliveira sinti6 como
si la Maga esperara de él la muerte, algo en ella que no era su yo despierto, una
oscura forma reclamando una aniquilacion, la lenta cuchillada boca arriba que
rompe las estrellas de la noche y devuelve el espacio a las preguntas y a los
terrores. Sélo esa vez, excentrado como un matador mitico para quien matar es
devolver el toro al mar y el mar al cielo, vej6 a la Maga en una larga noche de la
gue poco hablaron luego, la hizo Pasifag, la doblé y la us6 como a un
adolescente, la conocié y le exigié las servidumbres de la mas triste puta, la
magnifico a constelacion, la tuvo entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber
el semen que corre por la boca como el desafio al Logos, le chupé la sombra del
vientre y de la grupa y se la alzé hasta la cara para untarla de si misma e esa
altima operacién de conocimiento que sélo el hombre puede dar a la mujer, la
exasperd con piel y pelo y baba y quejas, la vacid hasta lo ultimo de su fuerza
magnifica, la tird contra una almohada y una sabana y la sintio llorar de felicidad
contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvia a la noche del cuarto y del hotel.

Mas tarde a Oliveira le preocup6 que ella se creyera colmada, que los juegos
buscaran ascender a sacrificio. Temia sobre todo la forma més sutil de la gratitud
gue se vuelve carifio @nino, no queria que la libertad, Unica ropa que le caia bien
a la Maga, se perdiera en una feminidad diligente. Se tranquiliz6 porque la
vuelta de la Maga al plano del café negro y la visita al bidé se vio sefialada por
una recaida en la peor de las confusiones. Maltratada de absoluto durante esa
noche, abierta a una porosidad de espacio que late y se expande, sus primeras
palabras de este lado tenian que azotarla como latigos, y su vuelta al borde de la
cama, imagen de una consternacién progresiva que busca neutralizarse con
sonrisas y una vaga esperanza, dej6 particularmente satisfecho a Oliveira. Puesto
gue no la amaba, puesto que el deseo cesaria (porque no la amaba, y el deseo
cesaria), evitar como la peste toda sacralizacibn de los juegos. Durante dias,
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durante semanas, durante algunos meses, cada cuarto de hotel y cada plaza, cada
postura amorosa y cada amanecer en un café de los mercados: circo feroz,
operacion sutil y balance l