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Las narradoras paraguayas Yy su evolucion histérica

La mujer es la protagonista de la intrahistoria paraguaya, pero al mismo tiempo la gran
olvidada del primer plano de los grandes personajes célebres. Mientras los hombres han
pugnado por ocupar los espacios de la presencia social y del poder publico, el llamado
«sexo debil» en la tradicién masculinista, ha dominado habitualmente los de la intimidad y
la familia, con su firmeza en las decisiones, pero también con una actitud de postracion,
sobre todo en su imagen externa. Asi, es comprensible que el mariscal Lépez, inductor de
las voluntades ciudadanas hasta el sacrificio mortal, fuera seducido por Elisa Lynch hasta
ver su voluntad sometida desde lo intimo a los deseos de una mujer, aungue en publico
siempre parecia que él era duefio absoluto de sus decisiones mas importantes. En la
intrahistoria (retornando el término unamuniano, ahora que celebramos el centenario de la
Generacion del 98 espafiola, para hablar de la que dista de aquélla de los nombres propios
en letras grandes), la mujer ha protagonizado con su esfuerzo, incluso el fisico, la economia
de subsistencia y el rumbo de las familias paraguayas en los momentos decisivos y dificiles
de la nacion. Sus decisiones fundamentales eran las definitivas en el nucleo reducido de la
vida cotidiana, a pesar de que la sociedad paraguaya fuera patriarcal.

Sin embargo, su participacion en la vida publica ha sido tomada como circunstancial; si
examinamos la historia social [4] paraguaya, ha estado apartada de las decisiones politicas
influyentes. Las mujeres han quedado excluidas de los gobiernos, como ha ocurrido en la
mayor parte de los paises, pero tampoco existe en la historia paraguaya una figura politica
femenina capaz de mostrar la rebeldia del débil contra el sistema vigente, aunque se
acerque a figuras latinoamericanas convertidas en mito como Evita Peron, por ejemplo. Las
mujeres mas populares son heroinas que han defendido ante todo el honor y la vida de sus
seres queridos. Como paradigma, valga el que al examinar los acontecimientos histéricos
pareceria que la mujer permanecid al margen de la resistencia a la dictadura de Stroessner,
si no fuera por algunos testimonios que demuestran que hubo quienes sufrieron la represion
por su comportamiento publico de oposicién a la tirania, hechos a veces reflejados en la
literatura. Resumiendo estas lineas, la mujer es la verdadera protagonista, sumergida y
anonima, de la intrahistoria paraguaya, pero ha sido victima de la exclusién del primer
plano de la vida publica: ha sido un sexo fuerte mutilado para toda capacidad de decision
publica, por el predominio del patriarcalismo en la sociedad, aungue en el mundo familiar
el matriarcado se haya impuesto generalmente.

El campo literario presenta una gran semejanza con el sociopolitico. Poca importancia se
ha dado a la presencia femenina en la literatura paraguaya hasta bien entrados los afios
ochenta, sobre todo en la narrativa, con excepcion de la que adquirieron Teresa Lamas,



Josefina Pla'y Concepcidn Leyes. Sin embargo, es decisiva cuantitativa y cualitativamente
para la formacion de las letras nacionales durante el siglo XX. El elenco cultural femenino
es potencialmente mas numeroso de lo que se piensa en principio, y en los afios noventa
incluso més extenso que el masculino.

Si nos adentramos en el estado sociocultural paraguayo, es en la narrativa donde
podemos encontrar reflejos del pensamiento de la mujer mas que en el ensayo,
especialmente en los marcadamente politicos, impregnados de valoraciones [5] aprioristicas
que se alejan de la categorizacion de las conductas individuales que conforman un conjunto
colectivo. Por esta razon, esta antologia presenta como objetivo principal el cubrir la franja
dispersa del estudio de la evolucion individual y social de la escritura de la mujer y de la
que trata sobre la mujer en Paraguay, que, por el caracter realista de la mayor parte, revela
las verdaderas inquietudes de quienes parecen haber estado postergadas a la labor ingrata
de sostener una familia y la fama o la desdicha del conyuge, a arrostrar a la familia.

Esta es la utilidad de los textos que, en un nivel diacrénico, ejemplifican la evolucion del
pensamiento y del sentir de tantas mujeres paraguayas. Pero una verdadera muestra
representativa quedaria incompleta si obviaramos la otra parte del conjunto social; el «sexo
opuesto». La idea del patriarcalismo y del machismo de la mentalidad tradicional del
hombre paraguayo ha arraigado en el entendimiento sociocultural, en contraste con el
protagonismo que ha tenido la mujer en lo cotidiano. Esta disyuntiva hace necesario el que
sea imprescindible examinar también el pensamiento que el hombre ha desarrollado a lo
largo de la historia paraguaya, y la forma como se traduce en la narrativa. E igual que en la
femenina, la evolucion de los argumentos de las obras escritas por hombres puede resultar
valida y significativa para presentar ejemplos de los cambios de mentalidad que han venido
produciéndose en la sociedad con el paso de los afios.

El restringir al campo de la narrativa la antologia puede dejarnos algunos huecos
insalvables pero de suma importancia. Hemos de tener en cuenta que la narrativa se
consolida como género literario en Paraguay ya en pleno siglo XX, sin llegar nunca a la
profesionalizacion del autor preconizada desde el Modernismo. Por tanto, es més factible
encontrar en el siglo XI1X el pensamiento misdgino en la poesia, sobre todo en los poemas
donde se refleja mejor el sentir popular, por la ausencia de un conjunto amplio de obras
narrativas. El verso de origen oral y popular transcrito por Natalicio Talavera en sus [6]
Apblogos puede ser un buen ejemplo de la misoginia del hombre corriente paraguayo en el
siglo pasado, y por extension nos atrevemos a afirmar que incluso en algunos actualmente,
como en algunos topicos de la imaginacion popular que se observan en el siguiente
fragmento:

Disputaban por saber
un pastor y un lechuguino
cudl es tesoro mas fino
¢la botella o la mujer?
Aquél dijo, a mi entender
es mas sabrosa y mas bella,
la botella.



La escasez de grandes obras narrativas en el siglo X1X nos obliga a centrar nuestro
analisis en el siglo XX. En el recorrido historico-literario que emprenderemos por autores y
obras observaremos como ha ido cambiando la mentalidad, hasta contemplar que en los
ochenta la mujer ha roto en buen grado con el tradicional patriarcalismo y subvaloracién
social a la que estaba condenada, llegando a haber creado su propia version del mundo
exterior, mas aguda en ocasiones y mas reivindicativa de la libertad individual que la de los
hombres.

Las antologias, como los diccionarios, acarrean el peligro de tener ausencias y huecos,
casi siempre inevitables, y suelen enfrentarse a lectores avidos de descubrir quién o qué
falta antes de comprobar el contenido. Tampoco hemos pretendido realizar una biografia de
cada autor a modo de presentacion, como sucede en muchas antologias, porque lo
importante es el texto en si como ilustracion del tema. Solamente mencionaremos datos
biograficos que sean relevantes para la ubicacion o la comprensién de lo que puede llegar a
significar un autor.

Ante ello, nuestra propuesta es que el lector, sobre todo el interesado en temas
paraguayos, cubra las lagunas que pueda presentar el trabajo hasta crear su antologia propia
formada por las lecturas individuales, para observar la evolucion de la escritura y del
pensamiento intrinseco de la ficcion [7] narrativa. Si logramos despertar la reflexion y la
capacidad critica nos sentiremos satisfechos porque nuestro objetivo se habra cumplido.

La narradora paraguaya

A la hora de comentar la narrativa escrita por mujeres, reivindicativa de los derechos y
expositora de la problematica individual y diferenciada de la mujer, preferimos el
calificativo de feminista antes que el de femenina, despojado de connotaciones
sociopoliticas. El concepto de literatura feminista adquiere un significado referencial mas
estricto al situarse en relacién con los contenidos de reivindicacion y de planteamiento
critico social, puesto que no solo se refiere al conjunto global de textos escritos por mujeres
que generalmente guardan unas caracteristicas comunes. Hablar de narrativa femenina es
caer en la vaga tipologia superficial sexual que la circunscribe a la que esta escrita por
mujeres. Esta concepcion es una simple division sexista, aprioristica, y distante de la
definicion de una vertiente literaria basada en el estudio del contenido y de las formas de
los textos literarios.

Podemos englobar dentro del concepto de narrativa feminista aquellos textos donde la
tematica expresa problemas individuales y sociales de la mujer, propios de su condicion
sexual, que constituyen el centro del relato. Son creaciones escritas por una mujer
generalmente desde su interioridad, que surgen de una voz interior profunda, ya estén
marcados por la presuncion de objetividad de un narrador heterodiegético, ya por la
subjetividad de un narrador intradiegético.

Centrandonos en la narrativa paraguaya, practicamente todas las escritoras a lo largo de
su historia, aun con distintos puntos de vista, han tenido en comun la defensa de su



dignidad como mujeres y la reivindicacion de derechos y hébitos de conducta que hasta
pocos afios antes del final del siglo XX parecian pertenecer Unicamente al universo del
hombre. [8] La incorporacion masiva de la mujer a la narrativa desde principios de los afios
ochenta es uno de los fendmenos mas importantes de la literatura paraguaya actual. Casi
todas las narradoras vigentes comparten perspectivas distintas de desmitificacion del
patriarcalismo social y de ficcionalizacion de ideas y sentimientos subjetivos por medio de
sus personajes. Pero no hemos de olvidar que ha habido unos precedentes de los
contemporaneos como la desconocida Marcelina Almeida, y Ercilia Lopez de Blomberg en
el siglo XIX, la primera nacida posiblemente en Uruguay, y Teresa Lamas, Concepcién
Leyes y Josefina Pla en la primera mitad del siglo XX, dentro de las tendencias
predominantes en la narrativa paraguaya en el conjunto de cada época. Sin embargo, la
pobreza de las investigaciones literarias paraguayas deja abierto el campo critico. Puede
que existan mas autoras aun desconocidas, sin obra publicada, pero nuestro propdsito es
simplemente el de reunir lo ya existente y vertebrar la dispersion que existe en la actualidad
sobre el tema.

Bien es sabido que la narrativa paraguaya del siglo X1X presenta un vacio inmenso de
creaciones descubiertas hasta la fecha, sobre todo si establecemos una comparacion con
otros paises latinoamericanos vecinos como Uruguay y Argentina. Es evidente que en el
Paraguay del siglo XIX no habia arraigado la idea del Romanticismo del escritor como ser
individualizado y que se expande posteriormente gracias al Modernismo. Conocida es,
ademas, la esterilidad del campo literario femenino en el periodo que comprende desde la
independencia del pais en 1811 hasta 1921, en que aparecieron las primeras narraciones de
Teresa Lamas Carisimo reunidas en un libro. Este fendmeno también se extiende al ambito
poético.

Las razones histdricas demuestran que el ambiente del Paraguay independiente
favorecio muy poco el hecho literario. El cierre de fronteras y la destruccion de la clase
letrada por Gaspar Rodriguez de Francia, la falta de instituciones culturales durante la
colonia, y el timido avance de Carlos Antonio [9] Ldpez, quien controlaba politicamente lo
que se escribia en el pais, no son buenos presupuestos para el desarrollo de la actividad
literaria. El posterior gobierno de Francisco Solano Lopez y la Guerra de la Triple Alianza
(1864-1870) devuelve la situacion literaria practicamente al estado de los primeros afios de
su antecesor. Durante la contienda, el pais queda en una paralisis literaria (con la excepcion
de las creaciones propagandisticas) hasta que comienza la reconstruccion posterior a la
derrota. Sin embargo, las derrotas militares generalmente han dado buena literatura en
muchos paises, pero, en Paraguay, la pérdida de la guerra no significé mas que la basqueda
de una razon propia de seguir existiendo como nacion, por lo que el ensayo subjetivo y
poco cientifico fue el género mas cultivado.

Solamente aparecen dos nombres femeninos en el débil panorama narrativo paraguayo
decimondnico: Marcelina Almeida y Ercilia Lopez de Blomberg. De la primera se tienen
noticias en 1860 de la publicacion de una novela titulada Por una fortuna una cruz por
medio de la revista La Aurora (donde se encuentran las primeras manifestaciones literarias
del pais), fundada por el maestro espafiol lldefonso A. Bermejo contratado por Carlos
Antonio Lopez. Parece, a tenor de las manifestaciones de Francisco Pérez-Maricevich, que
es un relato muy marcado por el romanticismo sentimental. Pero, ¢quién fue Marcelina



Almeida? Se advierten pocos datos comprobados de su biografia, como se observa en el
vacio que presenta la primera parte publicada del riguroso Diccionario de la literatura
paraguaya de Francisco Pérez Maricevich. Raul Amaral opina que «esta no identificada
autora hasta hoy es de nacionalidad dudosa, aunque se la sospecha oriental». Ni siquiera se
puede averiguar en principio si el nombre fue un pseudénimo, teniéndose que poner en
cuestion cualquier afirmacion por ahora, y dejar una puerta abierta a futuras investigaciones
profundas. La que es certera es la opinidn de Raul Amaral, su nacionalidad uruguaya,
después de que hayamos examinado los ejemplares de La Aurora. Solamente nos queda
[10] en Paraguay la publicacion del poema «La pecadora», también incluido en La Aurora,
porgue de Por una fortuna una cruz solamente tenemos noticias de su existencia a través de
la carta que los redactores de esta publicacién incluyen en el nimero 9, donde se reconoce
COMO «uUna esperanza mas para la América», y como mujer «de estos paises, que avala el
progreso de la sociedad, a la vez que propone la colaboracion de la mujer en el esfuerzo
necesario para ello».

No obstante, sin pruebas biograficas, y mientras no se descubra lo contrario, hemos de
afirmar que fue la primera mujer que difundié una narracion en el Paraguay, aunque su
redaccion quedo limitada al circulo de seguidores de La Aurora, casi con seguridad el Gnico
publico preparado para labores literarias en el pais de entonces. El relato que hemos citado,
segun Pérez-Maricevich, es una demostracion de la impregnacién popular del romanticismo
sentimental, inspirado en el autor francés Lamartine, durante la época de gobierno de los
Lopez. Estilistica y tematicamente no aporta nada nuevo ni original, pero merece la
anotacion histérica debida.

La segunda narradora decimononica de la que tenemos noticias, Ercilia Lépez de
Blomberg, comenzo6 con poemas adscribibles a una suerte de romanticismo nacional y
sentimental en el ultimo tercio del siglo XIX, muchos de ellos desconocidos ain. Su obra
narrativa se desarrollo una vez entrado el siglo XX. Su nombre adquiere una relevancia
especial en las letras paraguayas porque su novela Don Inca es la primera que se conoce
como escrita por una mujer paraguaya, aunque se publicé en 1965, despues de su
fallecimiento. Fue hija del coronel Venancio Lopez y de Manuela Otazi Machain y, en
suma, nieta del presidente Carlos Antonio LApez, y sobrina del mariscal Lopez. Emigro a
Buenos Aires con su familia antes del final de la contienda de la Triple Alianza, donde se
educd y se formo intelectualmente. Publicé en algunas revistas portefias relatos de tipo
costumbrista romantico, por su raiz historicista idealizante, que aun no han sido recogidos
en una obra de forma conjunta. La novela Don Inca fue publicada [11] en 1965 por su nieta,
como homenaje en el afio de la muerte de la autora, en Buenos Aires, pero segun Teresa
Méndez Faith, basandose en datos del profesor Raul Amaral, fue escrita en 1920, hecho
comprobable la semejanza del lenguaje del texto con el de otras obras de esta época, y en la
vertiente tematico-estilistica de la obra. EI argumento evoca el momento historico
paraguayo de 1889 como testimonio de la vida y costumbres del Paraguay de finales del
siglo. El historicismo enfatizado (aparecen figuras historicas de y en relieve, como
Bernardino Caballero) y el sentimentalismo refuerzan la tesis de que la mujer paraguaya del
diecinueve y de la primera mitad del siglo XX, autora y lectora, optaba por la via del
romanticismo no exento de realismo en la ejecucion del argumento. ;Y no era el
romanticismo una moda de la época, igual que el folletin? Sin embargo, la mujer adopta un
papel trascendental en Don Inca: los personajes de Monica, Rosalia y Genoveva conforman



un universo femenino que trasciende a un primer plano de la accion donde se suman otros
personajes femeninos secundarios. La mujer es sujeto social activo y paciente a la vez,
hecho que queda atestiguado por su comportamiento heroico después de la contienda; pero
los sentimientos de los personajes se someten al acontecimiento histérico y al hecho
argumental, con lo que éstos quedan como figuras de fondo de un paisaje realista.

En la mentalidad de la mujer decimondnica es patente su esfuerzo por permitir que las
personas de su entorno sobrevivan y progresen en la vida. En este siglo se forjan las
verdaderas heroinas anonimas de la historia paraguaya. La mujer no ocupa lugares publicos
destacados pero interviene en las decisiones de los grandes nombres. La personalidad de
Elisa Lynch, a juzgar por los testimonios subjetivos de la época y por la cantidad de
detractores que tuvo, particip6 en la vida social de forma destacada y su influencia sobre
Francisco Solano Lopez fue determinante en ocasiones. Aunque cada mujer permanecia
oculta detras de la figura del esposo (y alin aparece sujeta a esa posicion en la mentalidad
paraguaya actual [12] mas tradicional) su papel influyente no es soslayable, como se
observa en algunos testimonios de residentas y destinadas durante la Guerra de la Triple
Alianza.

La debilidad editorial y las circunstancias histdricas impiden que sepamos si hubo
mujeres paraguayas que escribieron relatos entre 1870 y 1900, aparte de la emigrada Ercilia
Lopez de Blomberg. Tenemos que esperar a Teresa Lamas Carisimo para poder encontrar
la primera mujer que crea en el Paraguay una narrativa consistente en produccion, siendo
ademas la primera que publica obras narrativas propias en el Paraguay. En la primera
década del siglo surgen narradores mas o menos «profesionales», si entendemos que,
aungue viven de otros oficios, practican la escritura con cierta regularidad, como José
Rodriguez Alcala y el modernista Fortunato Toranzos Bardel. Por otra parte, la llegada al
pais del anarquista espafiol Rafael Barrett facilita la afirmacion de la perspectiva critica
social de corte revolucionario. EI ambiente de principios de siglo, despues de la llamada
Generacion del Novecientos (poética y ensayistica mas que narrativa), favorecia la
aparicion de autores y obras con mayor entidad que las de los Albornoz y Montoya,
Francisco Fernandez, José de la Cruz Ayala, Criséstomo Centurion, Didgenes Decoud y
Adriano Mateu Aguiar, los autores de los ultimos treinta afios del siglo XIX que de forma
aislada y sin continuidad llegaron a publicar algunas narraciones, y en cuya nGmina no
figura ninguna mujer.

Teresa Lamas Carisimo es la esposa de José Rodriguez Alcald, el autor de Ignacia, una
de las primeras novelas paraguayas publicadas, y que se conserva gracias al mérito de sus
descendientes. Sobresale en el campo literario cuando en 1919 resulta ganadora de un
concurso de cuentos nacionales con «Vengadorax». En 1921, sus familiares reunen los
cuentos que habia escrito y como regalo de cumplearios le obsequian con la publicacion de
la primera serie de Tradiciones del hogar, cuyo segundo tomo vio la luz en 1928.

Tradiciones del hogar es el primer libro publicado por una mujer dentro de las fronteras
del Paraguay. En él se revelan [13] los gustos personales de la autora, pero también, por su
incidencia, los de la mujer paraguaya de buena posicion social y con el especial sentido
matriarcal de la contadora de cuentos tradicional, que reunia a sus familiares alrededor del
fuego del hogar. Son una serie de retablos costumbristas marcados por el historicismo y el



sentimentalismo de raiz romantica, que se encuentran encuadrados dentro de las largas
series de tradiciones que durante el siglo X1X, sobre todo, se escribieron en Latinoamérica.
El realismo tefiido de romanticismo (con los valores que este pensamiento implica)
latinoamericano de la segunda mitad del siglo se encuentra presente en las narraciones de
Teresa Lamas, cuya principal caracteristica es la vision idealizada o enfatica del contorno
real de la sociedad. Son narraciones que se acercan a un tipo cuyo mayor exponente
continental son las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Este tipo de narrativa
costumbrista, realista por su fidelidad objetivista y romantica por su idealizacion de
personajes, costumbres y paisajes, se habia impuesto antes en Paraguay, y afirmado
especialmente con el modernista argentino Martin de Goycoechea Menéndez. De la misma
forma, la novela del esposo de Teresa Lamas era una historia encuadrable dentro de la
tendencia del realismo sentimental tragico latinoamericano decimonénico de fin de siglo.

Teresa Lamas no dejé de escribir durante toda su vida, pero todas sus creaciones no
resultan faciles de conseguir por los lectores actuales. En 1944 escribié una novela histérica
bastante poco reconocida que aun no se ha reeditado, Huerta de odios. Retomaba el tema de
las pasiones humanas enfrentadas, con una tonalidad sentimental y Optica realista. En 1955
tuvo mas fortuna su libro La casa y su sombra, de nuevo de corte realista con largas
digresiones descriptivas y costumbristas, que se publicé en Formosa (Argentina).

Hay que esperar a la llegada de Josefina Pla al Paraguay, a finales de los afios veinte,
para encontrar una narradora que sea capaz de abordar el tema de la marginacion de
determinados tipos de mujer en la vida paraguaya. Espafiola [14] nacida en 1909, segln su
curriculum, esta polifacética mujer introdujo un nuevo aire fresco en la vida cultural
paraguaya. Ha cultivado casi todas las artes en distintos géneros, aungue su primeriza obra
fuera poética especialmente. Su contribucion principal ha sido la de haber sido capaz de
ayudar a dinamizar el desarrollo cultural paraguayo, y el haber intentado adoptar en
Paraguay un papel literario semejante al de su admirada Virginia Woolf, siempre menos
irredento, sobre todo cuando al integrarse en el grupo poético de 1940 Ilamado Vy'a raity,
rodeada de hombres como Augusto Roa Bastos, Elvio Romero, etc., fue la Gnica mujer de
un nacleo literario, que no fuera el compuesto por los miembros de una familia. En él
imprimio su sello personal, de la misma forma que la autora britanica lo hizo en el
londinense Bloomsbury set. Después de contraer matrimonio en Espafia con el ceramista
paraguayo Julian de la Herreria, emigré al pais guarani en 1927, donde transporto el
espiritu de las vanguardias espafiolas de los veinte. Artisticamente, mientras su pintura
refleja ese espiritu de renovacion de la vanguardia, su poesia y su prosa, aunque
innovadoras tematicamente en el discontinuo y laxo panorama literario paraguayo, se alejan
de esas formas y se inscriben en el simbolismo, en la poesia pura y conversacional, aunque
intimista y psicolégicamente profunda.

Comienza a publicar relatos mas tarde. Estas narraciones son testimonios del
sufrimiento del ser humano que esta situado en las escalas mas bajas de la piramide social.
Y entre las situaciones de desvalia, la de la mujer de esta condicién es mas dramatica por la
consideracion de objeto que el hombre tiene de ella. Las jovenes han visto pasar por encima
de ellas a hombres lascivos y caprichosos sin haber podido adquirir antes conciencia de lo
que representan. Asi, la rebeldia de la mujer es un tema recurrente de los relatos de Josefina
Pla, ya en la actitud de los personajes, ya en el caracter de tesis que el narrador imprime.



Ella es exponente de renovacion tematica y de reivindicacion social, pero ademas todo un
simbolo de autoafirmacion femenina, por encima del significado de liberacion. [15] Es una
personalidad tan importante por lo que representa, como por la herencia que ha dejado a las
escritoras posteriores, una importante estela de rebeldia textual.

Las obras narrativas que ha publicado Josefina Pla han sido preferentemente cuentos. La
mano en la tierra (1963) fue una recopilacion de relatos primerizos y maduros. El resto de
su produccidn en prosa de ficcion ha visto la luz durante los afios ochenta, aunque la mayor
parte de los cuentos son bastante anteriores, como los de El espejo y el canasto (1981),
posiblemente la mejor obra narrativa de la autora. Otras suyas individuales son La pierna de
Severina (1983) y La muralla robada (1989), donde se mezclan la inspiracién personal
psicoldgica, incluso autobiogréafica, con la externa basada en la fijacion del detalle
observado. También ha publicada cuentos infantiles y una novela en colaboracion con
Angel Pérez Pardiella, Alguien muere en San Onofre de Cuarumi (1984), de la que se
puede extraer la conclusion de que en temay en estilo presenta las caracteristicas de los
cuentos, aunque su calidad es notablemente inferior.

Ya en los afios cuarenta Concepcion Leyes de Chaves aparece en el panorama de las
letras paraguayas. Es la antitesis artistica de Josefina Pla; mientras ésta introduce
timidamente en la literatura paraguaya la tradicion de la ruptura y la ruptura de la tradicion,
aun sin llegar a los extremos de revolucion literaria de las vanguardias, aquélla revaloriza el
signo tradicional de las letras paraguayas, sélo que esta vez tefiido de un naturalismo
acentuado por historias romanticas sentimentales, sin adoptar el determinismo zolesco. Su
mejor exponente es la novela Tava'i, publicada en 1942, cuya historia dramatica se adhiere
a la corriente de recuperacion de lo realista costumbrista, dentro de la exaltacién del marco
espacial paraguayo. Las mujeres que presenta son perfectos modelos de comportamiento
matriarcal, y se corrompen s6lo cuando la sociedad patriarcal les empuja a ello. Esta autora
continta con la misma vision tradicionalista de la mujer, y por extension de su sociedad, en
el resto de sus obras: Rio lunado [16] (1961), evocacion de mitos y leyendas folkldricas, y
Madame Lynch (1966), biografia novelada de la mitica concubina del mariscal Lopez en la
que polemiza sobre su valor y su figura.

Estas escritoras competian en la literatura con una pléyade de hombres. Eran presencias
individuales frente a ellos, lo que no evito que se llegaran a convertir en figuras recordadas
de la narrativa paraguaya. No obstante, hay que aguardar a la década de los sesenta para
encontrar una nueva narradora: Ana Iris Chaves de Ferreiro. Hija de Concepcion Leyes y
esposa del poeta Oscar Ferreiro, el ambiente familiar determin6 su aficion a las letras. Su
primera obra es una novela, Cronica de una familia (1966). Es una creacion donde se
observa que argumentalmente los temas predilectos de la novela paraguaya femenina
apenas han cambiado con el paso de los afios y siguen la linea del realismo romantico
sentimental de filiacion historicista, aunque técnicamente presenta algunas novedades en la
literatura nacional, que no en la continental. Cuenta la vida de tres generaciones de una
familia girando alrededor del peso de la Guerra de la Triple Alianza en las mentalidades. Si
argumentalmente permanece fiel a las condiciones de los temas tratados con recurrencia por
distintos autores paraguayos, estructuralmente presenta novedades mas proximas a la
novela de nuestro siglo que a la decimondnica, como el uso del mondlogo interior indirecto,
la estructura tripartita de la saga donde la elipsis y la transicion temporal son aspectos



importantes, ciertos pasajes fragmentados, etc. La siguiente novela de Ana Iris Chaves,
Andresa Escobar (1975), sigue estilisticamente la linea de la anterior, y aunque el
argumento se sujeta a la refutacion del sufrimiento de la mujer por la injusticia, el personaje
femenino deja de ser un simple objeto decorativo de la narracién, a no ser que padezcan de
las pasiones amorosas de los hombres, para tener indole propia dentro de una sociedad que
ya ha empezado a dejar de valorarlas despectivamente. En estas novelas se va
constituyendo el empleo de la ironia como forma de rebeldia de la mujer en la estructura de
la ficcion en prosa de Ana Iris Chaves. Pero también [17] hay que destacar la penetracion
del elemento erdtico en Andresa Escobar; es la primera obra escrita por una mujer donde la
sensualidad ocupa, sin morbo, un lugar destacado en algunos pasajes. La frase con la que
finaliza el primer capitulo es significativa: «su voz sonaba contenida mientras sus manos de
adolescente no terminaban de saciarse».

Sus obras cuentisticas de los ochenta vendran a demostrarnos una nueva faceta de
discrepancia y rebeldia contra los presupuestos patriarcales de la sociedad paraguaya: en
sus argumentos introduce mujeres que con ironia e inteligencia ridiculizan a unos hombres
que se muestran inferiores a ellas de forma vehemente, pero que cara al exterior aparentan
lo contrario. Las mujeres de Retrato de nuestro amor (1984) y de Crisantemos color naranja
(1989), su ultima obra narrativa publicada, dominan las situaciones, manejan al hombre sin
parecerlo, son mas astutas, y humillan al «sexo fuerte» empleando ardides de habilidad e
inteligencia.

Por otra parte, fue una de las mujeres mas activas de la vida literaria paraguaya.
Participd en asociaciones, organizo clubes de escritores y conferencias, demostrando que la
mujer podia dejar de ser una aburrida ama de casa, que en sus momentos de ocio escribia
para escapar de la monotonia diaria. Su papel histdrico literario ha sido determinante en
generaciones posteriores, con las que se mezclé antes de fallecer en 1993.

Una narradora nueva aparece a finales de la década de los sesenta: Mariela de Adler.
Autora de origen ruso, publica en 1966 el relatorio La endemoniada, y en 1968 un libro de
cuentos titulado De otro modo: historias en voz baja, donde destaca el acercamiento a la
interiorizacion del discurso de los personajes.

El nimero de escritoras se incrementa ligeramente en Paraguay en la década de los
setenta, pero en la via del cuento y no tanto en la novela. Destaca la labor cuentistica de
Noemi Ferrari de Nagy, una mujer italiana de nacimiento que publica en 1970 una novela
corta titulada EI mengual, obra importante [18] que aporta una nueva vision realista de la
sociedad paraguaya con la perspectiva moderna y distanciada de una extranjera que reside
en Asuncion. La atmdsfera del relato rebasa el localismo paraguayo, de la misma forma que
Josefina Pla habia elevado el cuento paraguayo a lo universal en la captacion del
pensamiento y sentimiento de sus personajes. Noemi Ferrari de Nagy vuelve a publicar en
1972 su obra de cuentos titulada Rogelio, donde se unen la evocacion de personajes y la
localizacion supraespacial que salva las limitaciones del lugar paraguayo como hecho
diferenciador de la narrativa nacional, a pesar de ser cuentos localizados dentro del pais.

Semejante caso es el de Teresita Torcida de Arriola, quien publica en 1971 Cuentos de
la tia Luld, una obra que presenta semejanzas con la vertiente de Noemi Ferrari de Nagy.



Autora de origen argentino, volvio a publicar una novelita titulada Y soy, y no en 1975, en
un volumen donde aparecia con Andresa Escobar de Ana Iris Chaves. La principal
diferencia con las obras anteriores es la apertura comunicativa de su protagonista; un
hombre. El piensa desde el monélogo interior sobre el descriptivismo exterior. Expresa al
principio sus particularidades, especialmente la distincion genética masculina de los
cuarenta y ocho cromosomas, pero este hombre se muestra inseguro en el mundo y evalla
sus triunfos y derrotas. Asi, la novelita es una representacién del mundo mental de un
personaje masculino; una penetracion en el espacio intimo del hombre, en su psicologia. Su
pasion hacia la mujer que desea, Estrella, se transforma de deseo en tormento. EI hombre
acaba sumido en la desesperacion psicologica porque es la mujer quien domina sus
sentimientos intimos. El insulto que exclama al final de la obra es significativo.

En esta década hay que destacar la expansion de la narrativa infantil escrita; del cuento
en prosa. Maria Luisa Artecona de Thompson y Nidia Sanabria de Romero, entre otras
autoras, irrumpen en este subgénero en el que parece que la mujer viene destacando por su
especial sensibilidad en el trato [19] y consideracion hacia el mundo de la infancia,
mientras el hombre se ha acercado a €l en contadas ocasiones, salvo excepciones como el
aire de novela juvenil de Mancuello y la perdiz (1965) de Carlos Villagra Marsal y algunos
cuentos de Augusto Roa Bastos.

Las escritoras que publicaron por primera vez en los afios setenta son posiblemente unas
grandes olvidadas en la historia de la narrativa paraguaya. Noemi Ferrari de Nagy y
Teresita Torcida, extranjeras de nacimiento, y las cuentistas infantiles como Nidia Sanabria
de Romero, se encuentran en una posicion cronologica compleja. Hay que reconocer que la
proliferacion de narradoras en los ochenta las ha solapado en buena medida. Pero ellas,
junto a Ana Iris Chaves, abanderan una fase de transicion de la narrativa paraguaya, donde
se van abandonando los temas tradicionales en favor de una teméatica méas universal e
intimista, y de la adopcion de técnicas narrativas modernas y mas complejas. Se encuentran
entre dos frentes, el de las narradoras mas clasicas del Paraguay como Concepcion Leyes, y
las mas renovadoras que surgiran afios mas tarde, por lo que sus trabajos no han sido
necesariamente muy considerados, a pesar de las innovaciones que presentan y de la
dificultad de publicar sus producciones durante estos afios.

Es en la década de los ochenta cuando se experimenta el auge masivo de obras
narrativas escritas por mujeres y la renovacion estilistica y tematica. La sociedad,
rigidamente establecida y cerrada para la mujer, se abre al exterior por efecto de las
corrientes de pensamiento universales que van adentrandose en el Paraguay. Comienzan a
cambiar las relaciones entre hombres y mujeres, lo que se transluce también en las que
existen entre la literatura y la mujer. La actividad de la escritora casada, de posicion
acomodada, con inquietudes culturales y avida de recuperar la fuerza que arrinconé para
cumplir su funcion natural materna, deja de circunscribirse al mundo del hogar en
exclusiva; comienza a trabajar por cuenta ajena y logra algin grado de independencia. La
[20] mujer joven seguird contrayendo matrimonio a una edad temprana, en el inicio de su
juventud, hecho que contrasta con el cada dia méas profundo retraso con que la mujer
europea accede a la vida en pareja. Pero la paraguaya siente anhelos de emancipacion. La
sociedad cambia de forma timida, sin reformarse en su aspecto externo, pero ella ya no
gueda postergada tan solo a labores hogarefias. Se altera la relacién entre los hombres y las



mujeres en el trabajo, aunque no tanto en la vida familiar y social. Sin embargo, los avances
igualitarios que reclaman las mujeres mas jovenes siguen siendo insuficientes y llegan
despacio y fragmentados; aun asi un nuevo espiritu que tiende a hacer cambiar las
relaciones sexistas va forjandose, de la misma forma que ocurre en otros paises, aungue el
arraigo del masculinismo en Paraguay provoca que la mujer se incorpore con mas lentitud a
la vida publica, como se observa en la relacion de cargos politicos.

La relacion entre la mujer y la literatura hasta los ochenta ha quedado definida
perfectamente por Ana Iris Chaves en 1979: «Usted sabe que las unicas novelistas que
estamos en el Paraguay somos mi madre y yo. Las paraguayas, claro. Después, esta una
argentina, Teresa Torcida; una rusa, Mariela de Adler; y una italiana, Noemi de Nagy.
Porque tengo entendido que la sefiora PIa [sic] no posee novelas; tiene cuentos. Ademas es
espafiola. Las Unicas novelistas paraguayas -insisto- que existimos somos: madre e hija.
Eso es rarisimo porque el Paraguay en otros campos tiene una gran apertura. Pero en la
narrativa no. Y yo creo tener la explicacion. Ocurre que nuestro ambiente es muy pequefio.
Todos nos conocemos. Y cuando una escribe los demas creen que esta haciendo
autobiografia. Aqui no se concibe que uno pueda tener imaginacion. Piensan que uno se
estd confesando. En su mayoria, las mujeres no escriben por eso: porque no pueden hacer
una prosa testimonial por lo que pudiera ocurrir».

Al margen de las contradicciones que se desprenden de la lectura del texto, surgidas de
la confusion de géneros literarios que tanto prima en el Paraguay, esta autora determina
[21] con acierto algunas circunstancias del estado de la narrativa escrita por mujeres en
Paraguay. Asuncidn, la unica poblacion paraguaya donde la cultura tenia cierto peso
especifico social, es una ciudad donde cualquier persona relevante se conoce con
profundidad, y hay una valoracion aprioristica de las obras de la mujer. Si Ana Iris Chaves
comenta que las creaciones de la mujer son tenidas necesariamente por testimonios
autobiograficos personales por la sociedad, a ello hay que afadir que generalmente el que la
mujer se dedicara a la literatura no estaba bien visto. La mujer escritora se veia rechazada
por una colectividad que la veia como una persona de extraccion burguesa acomodada que
simplemente utilizaba la pluma para distraerse, vision que también se extendia a algunos
escritores masculinos. Esta situacion cohibe al autor, pero especialmente a la mujer, porque
habra de enfrentarse con la autocensura previa a la escritura por causa del temor a que su
personalidad se confunda con la de sus personajes de ficcion. Esta vision reduccionista y
provinciana de la realidad del escritor ha sido, y sigue siendo en cierta medida, un lastre
para el desarrollo continuo y fecundo de la narrativa en Paraguay, donde no acababa de
distinguirse que la prosa puede ser de ficcidén y que lo que se cuenta no siempre tiene que
partir de experiencias individuales ocurridas realmente. Esta vision persiste en el profano
en literatura actualmente, pero empieza a desaparecer en el mundo de los seguidores de la
narrativa. La disimilacion entre ficcion y realidad comienza a acendrarse en los ochenta,
donde parte del publico ya es capaz de discernir entre el mensaje que las autoras pretender
divulgar y la utilizacion de una estructura superficial de ficcion para ilustrarlo.

Subsisten otras cuestiones que enlazan con la narrativa que surge desde 1980. En las
obras, generalmente, varia la focalizacion de la novela hacia lo intimo produciéndose un
proceso de individuacion y subjetivismo. El elemento erotico adquiere un papel subversivo
de la moral vigente inspirada en un catolicismo exacerbadamente rigido, como en las



mejores [22] novelas feministas, y la escritora se expresa con mas libertad. De la misma
forma, la relacién amorosa perfectamente descrita nos remite a la idea de reivindicacion de
la plena libertad, como se observa en novelas de finales de los ochenta como Los nudos del
silencio y La vera historia de Purificacion, de Renée Ferrer y Raquel Saguier
respectivamente. Hay también un obvio intento de combatir la sociedad que el hombre
domina partiendo de la variacién de perspectiva. El adulterio como tema, siempre
objetivado en el pensamiento en primera persona de una narradora-protagonista, es un
motivo que las escritoras utilizan como forma de impugnar la sociedad dominada por el
hombre. Pero ademas de estas caracteristicas cabe afiadir las estrictamente paraguayas, y
por extension latinoamericanas: la condena del casamiento sin amor de la joven con
hombres maduros, por imposicion familiar, la adopcion del apellido del esposo después del
matrimonio, lo que desvirtia simbdlicamente la personalidad de la mujer, y el
enclaustramiento en las funciones sociales asignadas tradicionalmente, como la maternidad,
la complacencia, el acatamiento y la sumisién a los deseos del esposo y a las labores del
hogar.

Si se puede advertir que el cuento femenino era un género consagrado en la literatura
paraguaya, la novela feminista ha ido ensanchandose cuantitativa y cualitativamente de
forma progresiva desde el segundo lustro de esta década de los ochenta. Se ha visto
favorecida por la evolucion de la sociedad y la fuerte incorporacion de la mujer a los
ambitos publicos que anteriormente le habian estado vetados; el Paraguay de los ochenta ya
ha recibido suficientes influencias de las ideas exteriores occidentales y expandidas
también por otros paises latinoamericanos, aunque con lentitud. Pero en el campo artistico
hay una tradicion literaria adquirida. Las nuevas autoras de mediados de los ochenta sienten
admiracion por Ana Iris Chaves y, especialmente, por el espiritu rebelde de Josefina Pla.
Ella habia roto los moldes al ser una mujer proxima a una bohemia artistica moderada y
sensata, y a la aparente desafeccidn exterior por la opinién que sus conciudadanos [23]
puedan tener sobre su personalidad. Ademas, habia logrado por su condicion de extranjera
que sus actividades fueran aceptadas, aun con reticencias. Su labor social habia sido un
primer paso hacia la asuncion de la concienciacion de la necesidad de buscar nuevas
formulas que permitan a la mujer dedicarse a otros menesteres distintos a los tradicionales.
Esta herencia ha sido recogida por las escritoras actuales, aunque algunas reconocen su
magisterio espiritual, y otras lo niegan. Fuere como fuere, la aparicion de Josefina Pla en la
cultura paraguaya supone un gran paso hacia la libertad artistica de la mujer, sin entrar en la
valoracion de sus obras; a la adopcion de un oficio de escritora valorado como algo
negativo por la sociedad paraguaya, que va cambiando en esos afos, especialmente desde la
caida de la dictadura de Stroessner en 1989.

La mujer escritora anterior se correspondia con un tipo social concreto: procedencia
familiar culta o extranjera, de origen y situacion social burgueses, y que abandona sus
labores del hogar por la literatura, lo que constituye una forma de rebeldia, timida pero real,
contra la falta de libertad que le acucia. Las narradoras que comienzan a publicar durante
los afios ochenta han tenido en comun la sélida posicién econdmica y que se hayan negado
a postrar su vida como amas de casa, la funcion para la que estaban concebidas en la
mentalidad tradicional del Paraguay. EI campo de procedencia social de la escritora se va
ampliando y actualmente se adentran en la literatura quienes proceden de clases medias e



incluso de las mas bajas que han progresado culturalmente, con lo que se ha roto el tipo de
escritora habitual en el pais.

Por otra parte, la escritora paraguaya va dejando de firmar como la «sefiora de». Raquel
Saguier fue la primera novelista nacida en Paraguay que omitio el apellido de su esposo
como segundo suyo en la firma de sus obras, lo que le costo algunas criticas negativas. El
acto de afirmacion simbolica fue seguido posteriormente por otras escritoras, siendo
importante destacar el papel que asume la creacion del Taller [24] Cuento Breve, dirigido
por el profesor Hugo Rodriguez Alcald, para la formacion de algunas escritoras paraguayas
actuales de importancia. Sin embargo, se suele citar que las mujeres maduras que han
comenzado a escribir durante estos Ultimos quince afios son «vocaciones postergadas» y no
«vocaciones tardias», porque solian escribir o leer en sus ratos de soledad desde hacia
muchos afios, y sin embargo la critica las ha valorado como «sefioras aburridas que
escriben como hecho social», lo que aunque pudiera ser cierto en algunos casos, excluye
cualquier valoracion intrinsecamente literaria y, por supuesto, el examen profundo de sus
creaciones, dentro de una vision reduccionista del ejercicio de la literatura, que no la
contempla como expresién personal y de libertad. Lo cierto es que comienza a dejarse de
valorar la extraccion original de la escritora y mucho mas sus obras, aunque sea importante
en el anélisis de las obras.

Un caso particular es el de Ester de Izaguirre. Esta poetisa y cuentista paraguaya vive en
Buenos Aires desde hace muchos afios, y su espiritu libre y contestatario, asi como el
caracter intimista de sus obras, ha influido en un buen grado en muchas escritoras. Ester de
Izaguirre representa la continuidad del espiritu de rebeldia y de heterodoxia que iniciara
Josefina Pla, y que ha sido recogido por la mujer paraguaya con sensibilidad en el arte y en
la literatura. Ha escrito un largo numero de relatos, reunidos en 1973 con el titulo de Yo
soy el tiempo, y posteriormente en Ultimo domicilio conocido (1990). Mujer que alina su
vida con la literatura, ha sido capaz de renovar el cuento paraguayo desde sus inicios como
escritora hasta acercarlo a los ambitos de los aspectos metafisicos y fantasticos del cuento
borgiano. En sus relatos no hay una especial valoracion de la mujer, sino una reivindicacion
del hombre como individuo perfectamente personificado a quien no le resulta dada la
comprension de la realidad y del inexistente limite que ésta presenta con la ficcion. La
mondtona vida cotidiana se rompe por la aparicion de una circunstancia, casi siempre
extrafia o sobrenatural, que modifica su [25] particular relacion con la naturaleza, con la
sociedad y con el ambiente que le rodea. Autora muy admirada en Paraguay, ha influido en
la escritura de escritoras mas jovenes a través de un taller de literatura dirigido por ella,
cuyos frecuentes viajes le han permitido mantenerse en contacto con su pais. Con la
publicacion de Ultimo domicilio conocido, logra conmover a sus compatriotas con relatos
provistos de una fuerza especial que magnetiza cualquier contacto del lector con los
personajes.

Ana Iris Chaves neg0 cualquier participacion en la politica feminista activa. La mayor
parte de las escritoras paraguayas tampoco se adentran en el campo de la praxis
reivindicativa, pero en sus narraciones subrayan de forma especial el estado de la mujer. Su
forma de reivindicar su papel social y libre es la narrativa, la literatura; es su forma de
compromiso. Sin embargo, las autoras actuales luchan contra el principio de confusion
entre autobiografia y ficcion critica, como anteriormente hemos indicado. Sus personajes



femeninos, desde esta perspectiva, rompen el encierro al que la sociedad conyugal les ha
sometido por imperativo de la costumbre consuetudinaria, al microcosmos del olvido y de
la postracién. Su ingenio les permite salir airosos de los contrastes del mundo. La imagen
de la mujer que proyectan es la del ejemplo de la ruptura del patron basico establecido en
busqueda de la libertad, luz que se manifestara de diferentes formas en las narradoras
posteriores, quienes volveran a dejar sentir la preocupacion por la condicion de la mujer de
hoy en dia.

El boom de la irrupcidn de mujeres en la narrativa en el fin de siglo, mas profuso que el
de la poesia, se ejemplifica en que el elenco de escritores paraguayos esta integrado en
buena parte por mujeres, y el nimero de narradoras es mayor que el de los narradores. En
este sentido, la labor de magisterio de Hugo Rodriguez Alcald, Carlos Villagra Marsal y
Ester de Izaguirre en la direccién de talleres literarios ha favorecido el aprendizaje de la
mujer en la literatura. Algunas escriben por notoriedad social; otras por cuestiones de
moda; pero lo cierto es que actualmente la escritora ha conseguido ser aceptada [26] en los
ambientes culturales de Asuncion, y va ocupando un espacio antes reservado casi en
exclusiva a los hombres, salvo las excepciones susodichas.

En este sentido, el Taller Cuento Breve fue creado por un grupo de mujeres al
proponérselo al profesor Hugo Rodriguez Alcala, que acaba de jubilarse de su labor
académica en los Estados Unidos. En principio, Horacio Sosa Tenaillén era el Gnico
hombre que integraba un grupo de trabajo de mas de diez mujeres. La experiencia ha sido
viable; ademas de demostrar que la mujer madura, casada, con hijos adultos y nietos, puede
dedicarse a fomentar su aficion creadora literaria, ha servido para descubrir a grandes
valores de la narrativa paraguaya actual como Raquel Saguier y Neida de Mendonca. Esta
ultima autora presenta en 1983 una novela corta titulada Golpe de luz, que como su nombre
indica, es un rayo iluminador para muchas escritoras que comienzan a creer que es posible
desnudar su mundo interior y ofrecerlo al exterior como forma de reivindicar la condicion
humana femenina y de explorar el mundo que las rodea. La autora parte de su experiencia
autobiografica, y aunque ella misma valora de forma escasa las aportaciones de su primer
trabajo publicado, concediendo méas preponderancia a sus relatos publicados
posteriormente, algunas escritoras coetaneas manifiestan de forma abierta el «consejo
narrativo» que supuso esta obra para ellas. La protagonista de Golpe de luz, desde la
melancolia, las interrogantes y el lirismo, desvela sus inquietudes ante un psiquiatra y abre
su mundo intimo sin ambigliedad. Revela la verdadera cara de los sentimientos de los
asuntos cotidianos, su educacion rigida y su vida planificada por otros seres del ambiente
cercano. Se trata, pues, de una obra crucial que marca significativamente el inicio de la
proyeccion de lo mas intimo y personal de una mujer en una obra narrativa; ha permitido
descubrir, aun siendo una obra no excesivamente lograda, la posibilidad de que la
sensibilidad permita desvelar lo oculto para penetrar en lo desconocido de la psicologia
interior del mismo escritor. [27]

Raquel Saguier irrumpe con fuerza, y logra un gran éxito editorial, cuando en 1987
publica su primera novela, La nifia que perdi en el circo. Esta creacion es la narracion
retrospectiva de una mujer que recupera el mundo de su infancia, incluso su lenguaje y
mentalidad, para intentar redescubrir un universo que ha perdido en el tiempo desde que fue
destinada a cumplir su funcién de esposa. Esa misma mirada ironica de la mujer ingenua



pero tenaz y sincera, prosigue en su siguiente creacion, La vera historia de Purificacion
(1989), donde la imaginacion de la protagonista la empuja a reservar al amor verdadero y a
la relacién sexual amorosa plena y convencida, un sentido destructivo de las rigidas y
ridiculas preferencias morales de una sociedad tradicional caduca, pero aun vigente. La
masica, como en el caso del cubano Alejo Carpentier, acentta el efecto liberador y el coro
de la novena sinfonia de Beethoven actda como indicador de la explosion de la
consumacién de la libre eleccién onirica de la mujer «de vida honesta». La protagonista,
Purificacion Vera, quiebra el sistema moral aun a costa de su reputacidn exterior, pero todo
es un suefio vivo de libertad. La tercera novela de Raquel Saguier, Esta zanja esta ocupada
(1994), posiblemente la mejor de la autora, es la que mas ataca profundamente al personaje
del macho dominador. La muerte de Onofre Quintreros, el cinico hombre de ascenso facil a
costa del despecho hacia sus semejantes, genera distintas versiones, y la mujer que ha sido
victima moral de sus actitudes le descubre ante un mundo negador desmiente que la figura
externa que representa haya podido ser una mascara irreal.

Casi al mismo tiempo, Sara Karlik, escritora paraguaya radicada en Chile, logra penetrar
en los aspectos mas reconditos del caracter de sus personajes con un lenguaje especulativo.
Revaloriza en sus cinco libros de cuentos hasta ahora publicados, de los que destacan La
oscuridad de afuera (1987) y Preludio con fuga (1992), el naturalismo psicolégico
femenino con aspectos oniricos que se confunden y se dispersan en el verdadero suefio de
la realidad. Sus narraciones se construyen [28] a partir de impulsos incontrolables donde los
personajes, especialmente los femeninos, no se ajustan a los moldes que les ofrece una vida
de sufrimiento y desarraigo social. Construye con metaforas simples, a veces proximas al
surrealismo, los recuerdos y experiencias en las relaciones entre el hombre y la tierra que
habita.

La, hasta entonces, poetisa y cuentista Renée Ferrer publica su primera novela en 1988:
Los nudos del silencio. Sin soslayar la cuentistica apreciable de sus libros La seca y otros
cuentos (1986), Por el ojo de la cerradura (1993), el libro infantil La mariposa azul y otros
cuentos (1987) y sus relatos ecoldgicos de Desde el encendido corazén del monte (1994),
esta novela se constituye en hito de la narrativa del pais. La temética de sus cuentos tiende a
mostrar problemas universales del hombre surgidos de la experiencia o de la impresion
subjetiva del autor. Los seres humanos que aparecen en las narraciones de Renée Ferrer se
rebelan contra las estructuras sociales vigentes, contra una sociedad patriarcal y
jerarquizada como la paraguaya. Pero la rebeldia no surge de la reivindicacion politica sino
de las vivencias internas y de la inadaptacion al mundo y al tiempo en que viven. La
escritura de la autora se puede considerar como de rebelion contra lo establecido y las
costumbres heredadas de forma tradicional, porque ademas de rechazar un sistema social
impuesto, reivindica lo erético y el amor auténtico como formas de transgresion de la moral
y las formas de conducta impuestas, y realiza la protesta por medio de la afirmacion lirica
de su prosa, protesta contra la dictadura politica y familiar, lo que significa rebeldia contra
el mundo que surge de la fusion de lo intimo y de lo externo. El lenguaje no transmite
solamente un mensaje; acarrea una orientacion intelectual en defensa de la expresion libre
de trabas sociales, como en buena parte de la literatura escrita por las mujeres paraguayas.

Los nudos del silencio (cuya version definitiva se publica en 1992) se construye
alrededor de la escritura rebelde que representa la afirmacién lirica de lo er6tico sensual,



especialmente [29] de la contemplacion de la escena sexual Iésbica. La protagonista, una
mujer que vive aprisionada por el tiranico mundo del marido, establece una comunicacién
identificativa con una oriental que trabaja realizando un nimero de streaptease en un viaje a
Paris. Ambas sincretizan sincronizadamente sus sentimientos de mujeres victimas de la
opresion masculina, El tema fundamental de Los nudos del silencio es el de la
reivindicacion del derecho de la mujer a defender su propia educacién y su forma de ver el
mundo en una sociedad patriarcal paraguaya que la coarta. Sin embargo. la concienciacion
de Malena, la protagonista, surge cuando se produce una simbiosis entre sus pensamientos
y los de la mujer oriental, ambas procedentes de un tercer mundo que descubre su
verdadera condicion moral anacrénica en el espacio francés, considerado simbdlicamente
como espacio de liberacion, modelo de ruptura de la mentalidad tradicional. El soliloquio
de Malena es el discurso de la duda que produce el descubrimiento del placer individual. Su
sentimiento se divide y por unos instantes abandona el discurso monolitico que se le ha
impuesto, hasta evadirse hacia la sensibilidad personal. La institucion familiar ha actuado
sobre ella como una imposicion dictatorial acendrada en la sociedad y durante el
espectaculo erotico que contempla puede salir de la trivialidad de su mundo habitual.

Durante estos afios, tanto Nidia de Sanabria como Elly Mercado de Vera ensanchan el
namero de publicaciones de obras infantiles. Sin embargo, esta ultima narradora se adentra
también en el rescate de narraciones folkloricas populares sobre el mito de los tesoros
enterrados en Plata Yvyguy (199l). En otros campos literarios, las narradoras del Taller
Cuento Breve contintian su labor como autoras individuales. Es el caso de Lucy Mendonca
de Spinzi, quien publica en 1987 su obra Tierra Mansa y otros cuentos, relatos que enlazan
la lucha del hombre con el medio social desde presupuestos narrativos a veces muy
cortazarianos y borgianos. Mezclando la ironia, varios puntos de vista y utilizando recursos
de estilo para amplificar la tematica, Lucy Mendonca de [30] Spinzi logra unos relatos
donde se conjugan también las tematicas locales con las actitudes de pensamiento mas
universales en defensa de la mujer. Consuma una obra, que aunque no ha tenido
continuidad en la publicacion de otras individuales de la autora, es una de las mas valiosas
en la narrativa feminista paraguaya de la actualidad, sobre todo por las referencias criticas
constantes a la realidad social y a la mentalidad de los seres humanos, especialmente los de
su pais.

En 1992, Dirma Pardo de Carugati, una de las impulsoras de la creacion del Taller
Cuento Breve, construye su primera obra de cuentos, La vispera del dia, donde el
sufrimiento de la mujer esta supeditado a su propia condicion femenina como madre y
amante, pero también a la rigida moral imperante. La reivindicacion de la condicion de
persona de la mujer aparece desde un punto de vista mas intrinsecamente femenino, y el
sufrimiento no es la consecuencia de sus actos, sino de las circunstancias de enfrentarse a
un mundo que no siempre es perfectamente comprensible. En este sentido, Maybell Lebrén
de Netto construye las narraciones de su obra Memoria sin tiempo (1992) de forma muy
semejante a las de estas autoras citadas, pero afiade los elementos de la desgracia que surge
repentinamente en la vida cotidiana y el fantastico, que destruye cualquier paralelismo entre
la realidad y la ficcion. Otras autoras del Taller Cuento Breve como Maria Luisa Bosio,
Yula Riquelme de Molinas y Susana Riquelme de Bisso también han sabido conjugar el
intento de creacion de un estilo personal y la confrontacion con la coyuntura del medio
paraguayo. Yula Riguelme de Molinas ha destacado ademas por crear la primera novela



fantastica metafisica paraguaya, Puerta, publicada en 1994, donde introduce la sorpresa
como solucion real de una trama onirica en la que la protagonista busca su liberacion en el
mas puro suefio fantastico de espacio extrarreal.

A veces, la literatura se convierte en un campo de expresion social. Margot Ayala de
Michelagnoli ha construido tres narraciones particulares donde es patente su dificultad para
[31] la expresion. Sin embargo, Ramona Quebranto (1989) constituye una pieza a destacar
como inclusion del verdadero lenguaje callejero del barrio asuncefio de la Chacarita y el
sufrimiento cotidiano de la mujer de esta condicion popular. Otras narradoras merecen ser
destacadas como Lita Pérez Caceres, cuyo cuento recogido por Guido Rodriguez Alcalay
Maria Elena Villagra en Narrativa paraguaya (1980-1990) titulado «Més all& del arco iris»
presenta una importante novedad argumental: es un relato de ciencia ficcion en el que se
presenta una sociedad deshumanizada y tecnificada desde la perspectiva en tercera persona
de la accion de un personaje femenino que es madre de familia, y que, inconformista, va
descubriendo la realidad en que ha desembocado el mundo, el del futuro. Es un relato de
anticipacion en la linea que en Paraguay llegd a iniciar en 1980 Osvaldo Gonzélez Real. A
ella se afiaden otros nombres a tener en cuenta como el de Emi Kasamatsu, Gloria Paiva,
Susana Gertopan, Margarita Prieto Yegros y algunos mas jovenes.

La peculiaridad de los ochenta y de los noventa no es que solamente las mujeres de
holgada posicion econémica escriban, como habia sucedido en las décadas anteriores y a
principios de la de los ochenta en el Taller Cuento Breve, sino que haya surgido una
generacion de escritoras jovenes que ha irrumpido con fuerza y se ha incorporado a los
primeros lugares de la narrativa del pais, como es el caso de Delfina Acosta, Amanda
Pedrozo, Milia Gayoso, Mabel Pedrozo, Lourdes Peralta, etc. Han creado obras que se
caracterizan por la irrupcion de un discurso transformacional (deconstructivo) que presenta
la evolucion del pensamiento interior de las mujeres protagonistas como rebeldia contra el
contexto social en que viven, siempre desde el punto de vista del impresionismo y del
proceso de individuacion subjetiva que vive la narrativa paraguaya actual.

Estas narradoras prefieren adentrarse en la problematica de la joven: el embarazo
inaceptado por el hombre, el adulterio, el amor no cumplido, las disputas absurdas pero
fundadas [32] en los sentimientos mas profundos de las mujeres, el casamiento forzoso por
imposicion familiar, la busqueda innecesaria -pero obligada- de un novio con el que formar
una familia, «la maldicion de la solteria», y la educacidn represiva y coactiva. Pero ademas
tratan de acercarse al verdadero sentimiento de la mujer que todavia, por su juventud, no ha
Ilegado a adquirir la suficiente madurez para defenderse de la opresion masculina o social
que la subyuga a una rigida tradicion que se necesita hacer evolucionar. Estas autoras
suelen ver a la institucion familiar como una traba del verdadero ejercicio de libertad
individual. Su actitud es deliberadamente feminista, y han adoptado posiciones narrativas
varias para reivindicar su posicion humana. Mientras el lirismo sensible se convierte en el
alma de la vertebracion estructural de los relatos de Milia Gayoso, la fina ironia 'y la
volubilidad de perspectivas son las posturas de los narradores de los cuentos de El viaje
(1995) de Delfina Acosta.

Es frecuente que el erotismo se convierta en las obras feministas en una forma de
transgresion, o al menos se incluyan secuencias llenas de sensualidad con este fin. Es una



forma corriente de transgredir la moral establecida o heredada con el texto. Pero en
Paraguay no han proliferado las creaciones eroticas narrativas, en el puro sentido del
género, hasta la aparicion del libro de cuentos de Chiquita Barreto, Con el alma en la piel,
en 1990. No hay novelas eroticas, aunque este ingrediente es parte esencial de la novela de
Renée Ferrer, Los nudos del silencio (quien por otra parte ha cultivado con profusion la
poesia erdtica) en algun fragmento como forma de rebeldia de las novelas de Raquel
Saguier, y en cierta medida en algun pasaje de Los ensayos de Jesus Ruiz Nestosa y de El
invierno de Gunter de Juan Manuel Marcos. Ha sido la mujer quien ha incorporado el
erotismo como tema recurrente; pero ain es un subgénero incipiente en el pais. Chiquita
Barreto es la primera autora que se adentra en la narrativa erética, lo que da muestras de
primeriza amplitud temética de la literatura feminista en el Paraguay actual. [33]

Sin embargo, el cuento y el relato breve femenino ha, sido més cultivados que la novela
y, por ejemplo, las escritoras del Taller Cuento Breve reivindican su papel social y el
resurgir de sus vocaciones postergadas de amantes de la literatura. Otras escritoras, como la
poetisa Nila Lépez, han escrito novelas que no se han publicado aun, y posiblemente no
llegarén a ver la luz, lo que sin embargo no oculta la prolifica actividad literaria de las
mujeres paraguayas, presentes tanto en la escritura como en las actividades literarias del
pais. Valga como ejemplo el que Nila Lépez sea quien dirige la Editorial Coraje, ademas de
ser autora de un grupo de narraciones plenas de lirismo en Sefales. Una intrahistoria
(1996).

Por resumir en pocas lineas las ideas expresadas, la irrupcion a gran escala de la mujer
ha sido uno de los fenGmenos méas importantes que se han producido en los ultimos afios en
el panorama de la narrativa paraguaya, hecho que confirma el que se va produciendo en
muchisimos paises. Ya no son apariciones circunstanciales, surgidas incluso de la vocacion
familiar (como en el caso de Maria Concepcién Leyes y Ana Iris Chaves) sino dedicaciones
con vocacion individual de autora, que en el fondo constituyen incluso grupos
generacionales, frente a la solitaria labor de sus antecesoras. Estas narradoras son
conscientes de la necesidad de adquirir un estilo y una personalidad propia en el campo de
la narrativa, hecho que se demuestra sobre todo en la proliferacion de las escritoras de
novelas, publicadas o no. Por otra parte, también hay que destacar la incursion en la
narrativa de la mujer adulta que ha descubierto en la literatura una vocacion autorial
escondida hasta ahora, por lo que ha irrumpido en el mundo de la literatura con obras de
interés cuando ha cumplido incluso més de cincuenta afios. Pero también hay escritoras
entre las clases menos pudientes econémicamente, y algunas de ellas no han podido llegar a
publicar aun por falta de medios materiales para poder financiarse la edicién del libro.
Ademas, la mujer soltera también ha irrumpido en la literatura, lo que da conocimiento de
la dimensidn a la que esta llegado [34] este fendmeno en Paraguay, porque hasta hace poco
la mujer soltera vivia en un ambiente familiar y social constrefiido y de represion, y
cualquier actividad pablica podia suponerle un castigo moral durante toda su vida.

A nivel formal, la mujer ha conducido a la narrativa paraguaya actual al terreno del
intimismo psicologico, del que parte la narracion de lo externo, al mejor modo de la
narrativa femenina actual. Si Gabriel Casaccia se habia inclinado hacia el psicologismo, las
narradoras actuales han individualizado la problematica de sus personajes dentro del
contexto social, y han protagonizado el alejamiento de los escritores actuales de las



explotadas corrientes del realismo critico social y del costumbrismo que ha caracterizado la
literatura de Paraguay. Las protagonistas de las obras estan plenamente individualizadas;
sus problemas son personales aunque surjan del contexto de dominio masculino y de la
moral imperante. La critica, por tanto, se extiende a toda la sociedad, pero parte de un caso
perfectamente concreto, en un grado de objetivacion de lo subjetivo. Las mujeres que
aparecen en la narrativa feminista actual no son tipos sociales, sino individuos con una
probleméatica personal que transciende al &mbito social, lo que forma parte del proceso de
subjetivizacion de la modernidad literaria a la que esta llegando el pais.

Es de destacar que las narradoras actuales demuestren un especial interés por enmarcar
sus relatos en ambientes urbanos, sin abandonar por completo la localizacion rural, pero
sobre todo por el cosmopolitismo y lo universal, prefiriendo hacer viajar sus relatos hacia
Europa u otras civilizaciones. De esta forma emparientan las vivencias de sus personajes
paraguayos con el mundo del progreso; ello es una forma de mostrar la conexion que se
esta produciendo entre el pais y el contexto internacional, como ejemplo de superacion,
lenta pero irremediable, del aislamiento de siglos que lo ha caracterizado. Asi pues, se
confirma con la ubicacion del relato el sentido universal de las experiencias que narran,
muchas veces surgidas de las consecuencias interiores de las [35] suyas. La mujer actual,
mas culta que la de generaciones anteriores, ha preferido encontrar modelos de liberacion
en otros paises mas desarrollados que el Paraguay, para acentuar la practicidad de su
esfuerzo igualitario, o al menos liberador de la subyugacién involuntaria. Por otra parte,
suelen rechazar la escritura realista y verosimil que busca la pureza narrativa y se propone
fundamentalmente distraer al lector, para hacer caminar la narrativa hacia aquella méas
tipicamente contemporanea que investiga nuevas técnicas narrativas e incorpora a su trama
elementos de toda procedencia, buscando ademas inquietar al lector y plantearle problemas
vigentes. Por otra parte, en la narracion femenina se abandonan los elementos de la novela
rosa, la idealizacion, el juego de atraccion y repulsa entre la experiencia del hombre y la
ingenuidad de la mujer por su sentimiento maternal que desemboca en guerra de sexos. Ello
implica, en definitiva, la desigualdad del hombre y la mujer por el mantenimiento de un
doble codigo moral para sus faltas. Se combate el donjuanismo, el privilegio social
masculino cuya raiz se encuentra en la desigualdad de la educacién y comportamientos
amorosos. Se pone en cuestion la tradicional disculpa de la infidelidad masculina y culpa de
la femenina, y el deseo femenino de representar un papel salvador, sujetando al hombre a
las leyes sociales que antes habia infringido. El orgullo femenino suele terminar con
triunfo, sobre todo frente a los oscuros pecados capitales de otras mujeres rivales, pero
siempre con una recatada sumision al hombre, y a partir de la narrativa actual, se ahonda en
esta cuestion pero siempre siendo la mujer la que toma las iniciativas y Gltimas decisiones,
o al menos con una narradora que critica la hipocresia social y el puritanismo cuando la
mujer es la derrotada por las circunstancias. En el fondo, se cuestiona la inferioridad
femenina prevalente en la novela tradicional escrita por mujeres y hombres.

En referencia a la actividad creadora de las escritoras actuales, ellas se integran en un
movimiento literario general de transformacion y expansion, que viene a coincidir con la
[36] publicacion alrededor de 1987 de Caballero de Guido Rodriguez Alcala, El invierno de
Gunter de Juan Manuel Marcos y La nifia que perdi en el circo de Raquel Saguier,
proseguido en los afos siguientes. Hay que tener en cuenta también el que integran el
circulo de los escritores, sean masculinos o femeninos, y que las nuevas obras publicadas



muestran el ansia de renovacion tematica y técnica de la narrativa paraguaya de los ultimos
afios. No es gque su condicion femenina tenga un interés complementario en la relacion
entre autor y lector, ni que se ignore su obvia orientacion reivindicativa de feminismo en la
escritura; lo que se subraya es gque esos elementos no son la razdn principal que justifica la
obra, sino su intrinseca calidad y el rigor en que las mas destacables se suelen apoyar. Su
aparicién produce una conmocion en el ambiente social paraguayo, como la de las obras de
Juan Manuel Marcos y otros autores, y sus libros impresionan por el ardor del mundo
interior de los personajes y la continua reinvencion de un lenguaje exploratorio de la
sinceridad. Es imposible leerlas con indiferencia.

A este respecto, son aclaratorias las notas de Lourdes Espinola: «En la actualidad las
escritoras, en su mayoria, tienen muy claro el planteamiento de como insertarse en el
universo literario (que continda siendo un espacio patriarcal). Existen dos posibilidades: el
modo tradicional de formas liricas de tono amatorio o la basqueda alternativa no-tradicional
femeninax.

Lo er6tico es un modo de renovar la tematica, como forma de encontrar un sistema
femenino de percepcion de la realidad. Y como advierte la novelista argentina Reina Roffé
(algo visible en las escritoras paraguayas actuales): «el ejercicio narrativo a partir del
espacio mujer-sujeto se instala desplegando interrogantes: qué mundo construyo con la
diferencia y los restos, qué elementos significantes elijo para representar este otro corpus de
las letras. Interrogantes que conducen a opciones multiples que admiten una pluralidad de
lecturas». Desde ese planteamiento responden con una escritura apasionada, [37] mezcla de
humorismo y sentimentalidad, que revoca los topicos y estereotipos de la narrativa anterior
generalmente el, el espacio del anonimato de la vida urbana y de la extrafieza acida e
irénica.

Ellas escriben la historia de las letras minudsculas, frente a las de las mayusculas y épicas
que el hombre ha preferido siempre, para con esta letra pequefia argumentar sobre lo que la
tradicion letrada masculina no dijo. Adoptan el testimonio en primera persona o la carta
como forma de escritura, donde mejor pueden desplegar el ego de su experiencia
biografica. Los personajes suelen ser conciencias en evolucion, como la Malena de Los
nudos del silencio o la Beatriz de Golpe de luz, y se presentan con un modo de narrar
autobiografico, como evolucion de sus conciencias. Las escritoras actuales prefieren
expresarse adoptando modos de la novela lirica, la prosa con ritmo, el lenguaje poético
basado en la metafora, y el intimismo surgido de la desnudez del mundo interior de los
personajes. En este sentido, para transmitir modos de percepcion femenina renuncian al
lenguaje y a las normas de composicion forjados por la tradicion: utilizan un 1éxico
diferente y una sintaxis modificada. El texto se relaciona especialmente con los
procedimientos del psicoanalisis y suelen producirse desdoblamiento de la voz del narrador
y del punto de vista critico intuitivo, perspectivas que permiten acercarse a un examen
pormenorizado del ego. Pero lo que destaca es el orden logocentrista de asociacion libre
con un narrador intradiegético. En este sentido, la mujer trata de recuperar la «conciencia
amputada» por medio de la escritura, como ocurre en la narracion feminista, tal como
sugieren Pratt y Ezargailis. Del mismo modo, cita Biruté Ciplijauskaité que la novela
tradicional se fijaba mas en la persona del protagonista; la actual prefiere presentar lo que
se adivina como potencial latente».



Las narradoras paraguayas actuales han roto con la imagen que ofrecia la literatura de
Concepcion Leyes o Teresa Lamas, la mas tradicional, donde la mujer escritora ocupaba un
lugar iconografico matriarcal. La madre-reproductora del [38] mundo cultural va siendo
sustituida por la escritora que, sin asumir planteamientos feministas extremos, se plantea la
literatura como un acto de lucha desde su interior; que inicia una batalla cuya arma es la
creacion con la palabra y la trama. En este contexto de lucha por la libertad y la dignidad
del ser humano, entre el que destaca el mundo femenino como marginado socialmente, las
narradoras actuales intentan que la narrativa paraguaya fluya hacia una madurez estética de
dimensiones absolutas considerables. La mayor parte de las narradoras paraguayas actuales
se integran de forma actualizada en el contexto global literario latinoamericano de fin de
siglo, uniendo sus obras a un conjunto universalmente difundido desde México (Arrancame
la vida y Mal de amores de Angeles Mastretta, Como agua para chocolate y La ley del amor
de Laura Esquivel, y La flor de lis de Elena Poniatowska), Cuba y Puerto Rico (La ultima
noche que pasé contigo de Mayta Montero y Maldito amor de Rosario Ferré), Chile (Eva
Luna de Isabel Allende y La cancion de Marie Alcézar de Lilian Elphick), Nicaragua (La
mujer habitada de Gioconda Belli), y Argentina (Cambio de armas de Luisa Valenzuelay
La rompiente de Reina Roffé); a todo el orbe cultural latinoamericano. [39]

Ercilia Lopez de Blomberg
(1865-1965)

Ercilia Lopez de Blomberg destaca como creadora de una novela, Don Inca, durante la
década de los afios veinte, que estuvo inédita hasta que su nieta, Maria Celia Velasco
Blanco, la rescatd para su publicacion en 1965. Fue también poetisa, e hija del coronel
Venancio Lopez y Manuela Otazi Machain, y por consiguiente nieta de Carlos Antonio
Lopez y sobrina de Francisco Solano Lopez, como hemos advertido anteriormente. Antes
del final de la Guerra de la Triple Alianza emigré con su familia a Buenos Aires, donde
curso sus estudios formativos e intelectuales. Sin embargo, a pesar de la distancia, mantuvo
un fuerte lazo con la corriente nativista romantica propia de la narrativa paraguaya de la
época en que vivid. Dio a conocer en revistas de Buenos Aires algunos relatos histérico-
costumbristas. Su hijo fue el poeta argentino Héctor Pedro Blomberg (1889-1955).

La novela Don Inca (a juicio de Teresa Méndez-Faith tomado de los datos de Radl
Amaral) «es un insoslayable testimonio de la vida y costumbres paraguayas de las ultimas
dos décadas del siglo anterior, ademas de ser una obra 'clave' de la que participan conocidos
personajes de la politica y la sociabilidad nacionales». Queda perfectamente resumido el
sentido de la obra con esta valoracion. Es verdaderamente un modelo de novela romantica
paraguaya por sus caracteristicas de sentimentalismo, estereotipos perfectamente
delimitados e incluso idealizados, morosidad narrativa, separacién precisa de los personajes
de distintos estamentos sociales [40] y conservadurismo con alineacion de aristocracia local
frente al pueblo, historicismo, detallismo descriptivo y realismo visual, y conflictos
amorosos de compleja resolucion. El trasfondo historico sobresale del ambiente y de los
personajes de ficcion.



Algunos personajes expresan el sentimiento paraguayo de la autora, conectando el
Paraguay con la capital portefia. Se localiza en 1889, cuando el pais guarani se reconstruye
después de la Guerra de la Triple Alianza, episodio visto en la novela como una epopeya a
pesar de ser una tragedia. Las ruinas del pais se elevan sobre los supervivientes. Pero como
novela romantica que es, la llegada del protagonista, un extranjero al que los lugarefios
apodan Don Inca, sugiere diversas situaciones expresadas con morosidad. La autora
enfatiza a un coro de personajes que intenta convertirse en representacion social paraguaya,
donde el peso de la historia les obsesiona y ocupa buena parte de sus conversaciones, COmo
ocurria durante esta época.

El fragmento que hemos seleccionado corresponde al capitulo XXII de la novela. La
autora reproduce al principio una conversacion entre varias mujeres, y los celos que Don
Inca siente por la posibilidad de perder el amor de Moénica. La novela presenta bastantes
fragmentos que reflejan el pensamiento sexista de la época y la sensibilidad roméantica de
los personajes. Es esta sensibilidad en el trazo de los personajes femeninos lo que
diferencia a Don Inca de otras obras coetaneas, aunque no difieren demasiado de las
producciones decimononicas folletinescas. La preocupacion de las mujeres, especialmente
de Modnica, es la verdadera muestra de su papel postrado en la sociedad. Pero el hombre, a
pesar de su inteligencia, parece un ser torpe cuando el espiritu maternal de la narradora
omnisciente le obliga a sentirse celoso y a mostrar que la mujer puede «dom(in)arlo» con
sentimientos amorosos profundos. [41]

Don Inca
(Capitulo XII1)

El invierno habia sido tan templado que se habia podido vivir al aire libre. Hacia el mes
de agosto comenzaron a caer lluvias continuas, alternadas con dias helados y secos, de
viento Sud.

En la Casa de Campo fue preciso cambiar de vida. Genoveva esperaba el correo de
Buenos Aires, que era lo Unico que daba alguna animacién a Fernanda.

La mesita de ajedrez fue colocada en el corredor, encima de una piel de tigre, y el sillon
de Fernanda se forrd con tupidas mantas y mullidos almohadones de plumas.

Los postigos abiertos dejaban ver a través de los vidrios la tristeza de los dias lluviosos o
grises, o la violencia con que se retorcian los arboles y los arbustos y se balanceaban las
enhiestas palmeras con sus largas hojas agitadas por el viento del Sur.

Monica pasaba las horas inmovil, con la frente apoyada en el vidrio de alguna ventana,
mirando a través de los hilos cristalinos el paisaje familiar, casi invisible bajo la lluvia.



Algunas noches, después de cenar, se ponia a hojear libros de Genoveva, que luego
dejaba con displicencia. Maria Josefa auguraba que al fin del invierno sus casas tendrian los
techos como coladores y que los terneros se moririan por docenas en San Joaquin; a veces
recorria lentamente las habitaciones pasando las cuentas de su rosario.

Felipe se encerraba en su escritorio a leer, a escribir o a revisar viejos documentos.
Genoveva pensaba con insistencia en Buenos Aires, en las chimeneas encendidas con lefios
y rodeadas de visitas; en las calles mojadas vistas a través de los cristales brumosos de su
carruaje; en las noches de épera en el teatro Colon; en sus amigas alegres y bulliciosas, y
esos recuerdos la ponian triste.

Todos iban y venian por la casa con semblantes mustios. [42]

Narvéez y Gabriel escaseaban sus visitas y el aburrimiento y la melancolia se
apoderaban de todos menos de Rosalia, que permanecia siempre amable y tranquila.

El arroyo desbordado inundaba una ancha zona de la explanada y contribuia a entristecer
el paisaje.

Por fin cesaron las lluvias y los vientos. De la tierra hiUmeda se desprendia, como de un
incensario, un vapor azulado, saturado de olor a yerbas, a hojas maceradas y a tierra
mojada. El sol parecia un disco de cobre y el cielo tenia un color azul empafiado.

Esta evaporacion ardiente durd varios dias. Una sorda inquietud parecia turbar a todos
los seres. Los temibles reptiles de los trépicos salian de sus guaridas y parecian
amodorrados.

Fernanda se ahogaba; no dormia ni comia y todos en la casa estaban afligidos.

Llegd un dia caliginoso, asfixiante. Después de mediodia se amontonaron densos
nubarrones hacia el Poniente y se oy0 el lejano retumbar del trueno. Al caer el dia se
desencadeno una tempestad eléctrica de una grandiosidad imponente. Los vividos zigzags
de los relampagos eran seguidos por una crepitacion seca y fina, como de cristales que se
rompen. Las grandes nubes eran subitamente iluminadas por fugaces y repetidas luces
cardenas. Toda la naturaleza tenia algo de dramético, precursor de algun cataclismo.

Genoveva lloraba arrodillada al lado de su madre, a quien Rosalia y Lorenza daban aire
agitando pantallas y haciéndole aspirar sales.

Con un crujido siniestro estalld un rayo cerca de la casa, luego otro mas lejos y luego
otro. El aire y la tierra parecian vibrar con un ruido sordo y ominoso. Habia cerrado la
noche cuando se desencadend de golpe una lluvia torrencial, furiosa.

Hacia la medianoche las nubes se habian disipado descubriendo un cielo limpido y
estrellado, y sobre la tierra en calma soplaba una brisa pura y fresca. [43]



La mafana siguiente era de una belleza indescriptible. La vegetacion, el cielo, el sol,
parecian la creacion reciente de un divino artista.

El arroyo, caudaloso y répido, cubria las piedras y las orillas. Un jinete buscaba con
precaucion el vado.

-iEs Gabriel! -exclam6 Genoveva. Rosalia mird con los anteojos de teatro y dijo:
-Es verdad. jA esta hora! ;Qué habra sucedido?

El caballo de Gabriel se resistia a entrar en el arroyo, que desconocia a causa del gran
caudal de agua y de las orillas cubiertas, y costo trabajo dominarlo. Cuando el jinete llego a
la casa, Rosalia se tranquilizo.

-¢Como pasaron la tormenta? ;No hay novedad? -pregunt6 Gabriel.

-Ninguna. La pobre Fernanda ha estado padeciendo ahogos, pero el buen tiempo y un
buen suefio la han repuesto. Alla anda paseando al sol.

-Pues yo tengo que contar toda una historia. Ayer estuve ocupado hasta las dos o tres de
la tarde. A esa hora fui al correo y recogi la correspondencia para traerla. Creia poder llegar
antes que cayera la tormenta que se armaba. Pero al salir del barrio de San Roque tuve la
mala suerte de encontrarme con un importuno que me detuvo con su charla. Me sorprendio
la noche y lo recio de la tormenta en la calle Ybyray, cerca de Téllez cué. Habia peligro de
cruzar la explanada durante la tormenta eléctrica y habria sido inatil buscar el vado en
medio de la oscuridad y bajo el diluvio que cay6 en seguida. Resolvi quedarme donde
estaba. Desde Téllez cué oyeron relinchar al caballo, que estaba medio loco, y salieron a
ver. Me invitaron a entrar. Alla he cenado y he pasado la noche. De alla vengo. Ya
sabiamos que el Inca es persona correcta; conversando con él se conoce que es hombre de
muchas letras y de muchos viajes. Estoy obligado por su cortesia. Aqui esta la
correspondencia -afiadid, sacando del bolsillo varias cartas.

Habia para Fernanda, su hija y Felipe. [44]

-iMama! jCarta de Roman! -exclam6 Genoveva dejando sus cartas sobre la mesa 'y
agitando en alto la de su hermano mientras corria hacia su madre. La carta decia:

«Querida mama: Te escribo vestido con uniforme militar. Mis comparieros han formado
un regimiento de rifleros mandado por un coronel de Guardias Nacionales; yo los he
acompariado, como es justo. Hacemos ejercicios militares y tenemos un cuartel alquilado,
pero vivimos en nuestras casas respectivas y asistimos a clase. En los diarios leeras la causa
de estas novedades que comprenderas cuando estes aqui. Te aseguro, mama, que esto en
nada afecta mis estudios.

No hay nada de particular en nuestra casa. Visito las casas amigas que me has indicado;
en todas me llenan de agasajos y me encargan recuerdos para ti y para Genoveva. Hoy
espero carta de ella; cuando la lea, volveré a escribir por este mismo correo, si hay tiempo.



Que sigas bien, querida mama. Un abrazo a mi hermanita y recuerdos a toda la familiay a
Tana. Para ti todo el carifio de tu hijo. Roman».

Esta carta dejo consternada a Fernanda, que continud su paseo con el corazén latiéndole
tumultuosamente. jRoman militar!

Genoveva, desconcertada, marcaba uno a uno los dobleces de esta carta afectuosa y
sencilla que habia causado una impresion tan inesperada y tan incomprensible para ella.
Viendo que Fernanda queria meditar, se fue a abrir, ya sin entusiasmo, las cartas dirigidas a
ella. Una amiga le describia a los elegantes «rifleros» paseando por la calle Florida con
flores en el ojal y sombreritos de paja. «cRoman ha venido a hacerse admirar y lo hemos
admirado, naturalmente. Estdn muy engreidos. FigUrate que cada nifia elegante quiere tener
novio riflero. Cada uno tiene varias novias. Roman tiene tres, pero yo no quiero cometer
indiscreciones. jLo vieras llevandose la mano al bozo, dandose infulas y hablando de
politica, de Roca y de Tejedor! Aqui le tengo unas lindas violetas para sus novias. Como sé
gue no te gustan las cartas largas, me despido. ¢Cuando vienes? Recuerdos de todos los de
la casa y de todas las chicas». [45]

Genoveva ley0 otra carta analoga y una del viejo profesor a quien llamaban don
Fadrique desde una leccion interminable en que se describia la Espafia de Don Pedro el
Cruel. Luego las dobld, las guard6 en sus sobres y quedd pensando en Buenos Aires.

Fernanda venia por el corredor caminando entre su cufiado y Gabriel.

-¢Malas noticias? -pregunto éste.

-Muy malas -repuso ella con voz débil.

-¢Esta enfermo Roman? -pregunto Felipe.

-No. No es eso -y le dio a leer la carta.

-Pero esto parece no tener importancia -dijo Felipe refiriéndose a la historia de los
rifleros-. Es un desplante de muchachos entusiastas en época de agitacion politica. Los

estudiantes siempre salen bien de estas aventuras. No veo motivo de alarma.

-De todos modos, esto apresurara mi regreso -repuso Fernanda- ¢Estara todo pronto,
Felipe?

-Todo. Tengo ya todos sus asuntos y sus papeles en orden.
-Entonces voy a tratar de estar en casa a fines del mes préximo.
La noticia de la proxima partida de Fernanda y su hija produjo conmocion en la Casa de

Campo. Todos sabian que Fernanda nunca volveria, y el carifio y la estimacion que se le
profesaba buscaban la manera de expresarse.



Genoveva seguia sentada con sus cartas en la mano y el pensamiento en Buenos Aires,
cuando Monica se acerco a preguntarle:

-¢Quieres que salgamos a caballo esta mafiana con Gabriel?

-Si, estoy pronta, si Gabriel quiere -repuso la nifia.

En un extremo del corredor conversaban Felipe y Gabriel; este contaba su aventura de la
noche anterior y hablaba del Inca. Felipe escuchaba pasandose la mano por la barba. Habia
temido que el espiritu romantico y novelero de Genoveva [46] se sintiera atraido por el
desconocido y habia guardado prudente distancia. Pero ahora que la nifia estaria
preocupada por su viaje ya préximo, no habia peligro. En cuanto a Monica, no creyd ni
remotamente que aquel desconocido triste, silencioso y elusivo pudiera despertar su interés.
Juzgaba mas peligroso a cierto compatriota simpatico, brillante y prestigioso.

-No debemos quedar en deuda con el Inca -dijo Felipe-. Vete a acompafiar a las chicas.
Yo mandaré a Lo-i a Téllez cué con una esquela invitando a almorzar al Inca en tu nombre
y en el mio.

-Bueno, tio Felipe. Usted tendra gusto en tratarlo.

Las nifias, con sombreros y guantes puestos, vinieron a buscar al primo. Cuando la
cabalgata se alejaba de la casa, se oy0 la voz de Narvaez que gritaba:

-¢Para donde, sefioritas y caballero?
-ijCoronel, venga con nosotros! -grit6 Genoveva.

-Yo voy siempre con las nifias bonitas -dijo alegremente el veterano acercandose a ella,
que se habia detenido a esperarlo.

-, Y adénde vamos?

-A Arce cue, a la Trinidad y a despedirme de dofia Casiana -repuso la nifia.
-¢Por qué a despedirte?

-Porque dentro de poco nos iremos a Buenos Aires mamay yo.

-iA Buenos Aires! jNo lo permitiremos, aungue yo tenga que embargar el viaje! jNo
faltaba mas! -exclamo el coronel.

-¢Ha visto, don Nicolas? -dijo Mdnica-. jNos abandonan!

Genoveva sonreia, pero sus parpados se agitaron para disipar algo que velaba sus 0jos.
No dijo nada.



Detrés de una loma se abria una calle de arena que llevaba directamente al naranjal de
Arce cué. La arena himeda y roja formaba un vivo contraste con el verde intenso de los
rosales silvestres y con las favoritas que caian sobre el camino, brotando de los costados
abruptos de las alturas que encajonaban [47] la carretera en un largo trecho y sobre cuyos
bordes parecian asomarse los ceibos, los granados silvestres y las pomarosas.

Al lado de este camino corria con violencia un cristalino raudal que después de las
grandes lluvias bajaba a engrosar el caudal del arroyo Ibiray.

Genoveva contemplaba con melancolia toda esta belleza sabiendo que se despedia de
ella.

El sol comenzaba a calentar; todo parecia nuevo, lleno de vida, intenso de color y de
perfume en la campifia desierta y silenciosa. Al final de la roja carretera se veia la masa
tupida y fragante del fresco follaje del naranjal.

Los gritos agudos de los loros que partian después de su banquete de naranjas,
interrumpian el silencio que parecia cubrir tanta intensidad de vida. Genoveva no quiso
detenerse y siguieron por un sendero que corria al borde del naranjal.

Arce cué, donde ella habia nacido, apareci6 a su vista en un recodo del camino. El viejo
edificio, con sus anchos corredores y sus toscos pilares de ladrillo, estaba desierto y
cerrado, rodeado de palmeras y rosales trepadores que comenzaban a florecer. Sobre el
tejado se habian posado numerosos pajaros que alifiaban sus hermosas plumas, cuyos
colores de esmalte brillaban al sol. Genoveva desmontd, y dejando su caballo a don Nicolas
se dirigid al montecito de frutales seguida de sus primos. Iba a visitar el manantial cuyas
aguas frescas y purisimas eran famosas en toda la comarca.

Avanzaban apartando las ramas de las que se levantaban en multitudes las mariposas
que se habian anticipado a la primavera.

Sobre la cuenca de piedra roja, reflejandose en la linfa azul del manantial, se inclinaban
las ramas de un gran arbol de hojas menudas; la fuente natural estaba rodeada de helechos
de una finura casi inmaterial. Genoveva los apart6 suavemente, se arrodillo sobre la piedra,
e inclinandose, levantd agua en el hueco de la mano y la llevéd a los labios. Luego se puso
en pie, y aspirando a plenos pulmones el aroma agreste [48] y penetrante, se puso a pasear
bajo los arboles, pensativa y silenciosa, hasta que Ménica la llamo.

Volvieron al corredor donde habia quedado el coronel fumando un puro criollo,
cuidando los caballos y pensando en los antiguos moradores de Arce cué. Montaron de
nuevo y se pusieron en camino hacia la Trinidad.

La iglesia estaba cerrada. Sobre las tejas destefiidas revoloteaban bandadas de blancas y
misticas palomas.

iQué soledad y qué silencio! -pensaba Genoveva, sintiendo la honda melancolia que
parecia desprenderse de esta gran iglesia desierta y abandonada.



Las enredaderas que abrazaban los pilares de los claustros laterales mecian blandamente
sus guirnaldas.

A la media hora de haber salido de la Trinidad llegaron a la casita de dofia Casiana,
quien recibid a sus visitas con una aspera bondad usual. Cuando Genoveva le anuncio su
proxima partida, se contrajo el rostro apergaminado de la anciana sefiora y sus dedos
descarnados arrugaron nerviosamente el merino negro de la falda.

-iY yo no he visto a dofia Fernanda! -murmuro-. Pero ;como? Ni a caballo ni a pie
puedo salir... jEn fin!

Después de un momento entrd a la casa y volvié a salir llevando un objeto en la mano.

-iQuién sabe si te veré mas, Genoveva! -exclamd con tristeza-. Lleva esta pobreza y
consérvala en memoria de quien esta agradecida a tu padre y a tu madre. Y que Dios te dé
su bendicién. Ahora ustedes ya no vendran a verme -dijo con voz agria la pobre vieja
solitaria dirigiendose a sus otras visitas.

Todos prometieron volver y se despidieron. Al llegar al recodo del camino se volvieron
a mirar la puerta del cercado donde se habia apoyado la anciana para verlos partir. Las
nifias agitaron sus pariuelos y los hombres sus sombreros en afectuosa despedida.

-No me despediré de nadie mas hasta el dia mismo de la partida -decia Genoveva-. Es
triste despedirse -y se detuvo para mirar el regalo, «la pobreza» de dofia Casiana. Era [49]
un pesado jarro de plata labrada, envuelto en un pafiito bordado.

-Este es trabajo muy antiguo -dijo el coronel examinandolo-. En casa hay uno parecido a
este. Ya que tanto te gusta, le diré a Leocadia que te lo envie.

Después de un momento de silencio, Genoveva dijo:

-Me ha impresionado la tristeza de la pobre viejita y me he olvidado de preguntarle una
cosa que solo ella puede saber.

-¢ Y qué es? -pregunto Narvéez.

-Quiero saber quién era una sefiora chiquita, muy viejita, que esta sentada detras de la
media puerta cerrada de su casa, en la calle del Sol, una puerta verde que se cierra hasta la
mitad y queda como un balcén, y la mitad de arriba se abre como una ventana. A esa viejita
la Ilaman la Nifia Francia, aunque su nombre es Eduarda; no habla ni ha hablado jaméas con
nadie y nadie sabe quién es. La mantienen dos mulatas viejas, madre e hija, que haceny
venden chipé ordinario. Siempre ha vivido en esa misma casa. Tia Rosalia me ha contado
todo esto.

-Se cree que es hija del Doctor Francia -dijo Narvéez.



-El Doctor Francia le habré prohibido hablar y ella sigue obedeciéndole después de
muerto. Como Estigarribia Il, conservara hasta el fin de su vida la impresion de terror que
el Dictador sabia inspirar -agregd Gabriel.

-¢Y no se te ha ocurrido preguntar quién es dofia Casiana? -dijo el Coronel.
-No... Es verdad... ;Quién es?

-Cuando yo era joven -comenzd el veterano-, ella era tal como es ahora. Dicen que el
marido era un hacendado muy rico y muy bueno. Se cuentan de él muchas rarezas.
Encontrandose en un gran peligro, en el Chaco Norte, hizo promesa de hacer poner piso de
plata a la capilla de su estancia si se salvaba. Salvo, y el piso fue cubierto con grandes y
gruesas monedas Carlos IV, de plata del Potosi. Un buen dia, sin causa alguna, se le
notifico que debia pagar una de las tremendas [50] multas que el Doctor Francia imponia
«porque si». Pago, pero el hombre quedd cambiado, un poco loco. A los dos o tres afios,
jotra multa! No alcanzé a cubrirla. Lo encerraron en la famosa carcel subterranea y alli
murio el pobre. A la mujer la recogieron unos parientes. Después recibio en herencia esa
casa y el campito a la entrada de Nu guaz(, cerca de la quinta de tu padre. Alli vive de su
huerta y de sus cabras lecheras. Nunca se ha quejado ni ha hablado de su desgracia.

-iBasta de dofia Casiana y del Doctor Francia!, ;quieren? -exclamé Ménica-. Los
caballos van pisando su sombra; ya ha de ser mediodia.

Y lanzo su caballo al galope; los demas la siguieron. En la calle de arboles que costeaba
la estacion pusieron las cabalgaduras al paso.

Preguntas sobre el texto de Ercilia Lopez de Blomberg

1) ¢En qué movimiento literario situarias la novela Don Inca?

2) Resume el argumento del texto en cinco lineas como méaximo.
3) ¢Qué cuenta Roman en la carta que lee la madre de Genoveva?
4) Indica los toponimos que aparecen en el texto.

5) Sefiala algin pasaje descriptivo de la narracion. [51]

Teresa L. de Rodriguez Alcala
(1887-1976)



Teresa Lamas Carisimo de Rodriguez Alcala fue la primera mujer que publicé sus
creaciones en formato de libro en Paraguay. Era la esposa de José Rodriguez Alcala, el
escritor nacido en Argentina que publicé la novela Ignacia en 1905, una de las primeras
editadas en Paraguay, y la primera larga que se conoce. Dej6 una descendencia de literatos
como su hijo Hugo y su nieto Guido Rodriguez Alcala. Teresa Lamas impulsa la corriente
costumbrista-romantica y sus creaciones lanzan su mirada hacia episodios de la vida
paraguaya, utilizando tipos humanos individuales por reales, pero estereotipados en la linea
del romanticismo idealizador mas profundo. Busca sus argumentos en las situaciones
profundas de las gentes y sujeta su imaginacion a la exaltacion idealizante, y con un estilo
depurado, consigue relatos perfectamente disefiados.

Fue una narradora prolifica. Sus descendientes le publicaron en vida sus Tradiciones del
hogar en dos series de 1921 y 1928, con la més profunda ambientacion costumbrista.
Posteriormente, compuso para un concurso la novela Huerta de odios, que se publicé por
entregas en el diario asuncefio El Pais, y finalmente vieron la luz sus relatos realistas de La
casa y su sombra (1955). Merece ser destacada no s6lo por ser la primera mujer que publica
en libro sus creaciones, sino también porque representa en toda su esencia el sentido
candoroso y maternal que ofrece la narradora tradicional. [52]

El relato que hemos seleccionado ofrece las caracteristicas precisas de su estilo:
«Vengadora». Es una muestra del mejor romanticismo paraguayo de principios de siglo,
caracterizado por el marco de historicidad y la exaltacion del heroismo del personaje.
Teresa Lamas busca en el discurso las sensaciones y sentimientos de los estereotipos que
presenta para enfatizar la capacidad de sacrificio de la mujer paraguaya tradicional.
«Vengadora» ofrece un episodio extraido de las leyendas heroicas populares de la Guerra
de la Triple Alianza, que tanto han impregnado las obras narrativas paraguayas. La autora
subraya la heroicidad de la mujer, procedente de un idealismo moral que surge del dolor,
por lo que es capaz de vengarse de quien ha provocado la muerte en batalla de su esposo y
de sus dos hijos, y herido al Gnico que le queda. En el tratamiento del personaje femenino
hay un distanciamiento claro del narrador basado en la lejania temporal de los sucesos. Pero
este distanciamiento temporal no conlleva un alejamiento de la moralidad del relato: el
personaje femenino es un modelo de virtud y la historia narrada queda como un ejemplo de
ética y defensa de los seres queridos. El patriotismo de raiz histérica y el sentimentalismo
alternan con la descripcion realista de la situacion y de los personajes, como corresponde al
Romanticismo latinoamericano anterior al Modernismo. La omnisciencia del narrador no
evita que participe en la valoracion de la capacidad de la «madre-esposa vengadora», como
ejemplo de la mujer paraguaya que durante la Guerra Grande luchd desde la intimidad
familiar contra el enemigo, mientras los hombres lo hacian en el campo de batalla, por lo
que no son los Unicos protagonistas de la historia. Asi, del mensaje moral del cuento se
desprende que la mujer tiene importancia decisiva en una sociedad patriarcal externamente,
pero siempre circunscrita a lo intimo matriarcal.

Cuento de estructura lineal tradicional, dividido en partes por una elipsis argumental que
elimina lo que deja de ser sustancial en el argumento, es una sintesis de las tendencias del
cuento paraguayo de los albores de la narrativa paraguaya. [53]



Vengadora

El teniente Bazaras habia sido comisionado para practicar un reconocimiento de las
posiciones enemigas y capturar algunos centinelas de quienes se necesitaba obtener
informacidn. Tratadbase de una comision dificil y arriesgada. Era necesario atravesar un
largo estero si se queria eludir la vigilancia que los aliados ejercian sobre los lugares de
acceso facil. Bazaras tenia un temple de alma capaz de las mayores audacias. Amaba el
peligro, le entusiasmaban los lances atrevidos, iba a tentar la muerte con el mismo animo
alegre y confiado que a una fiesta. Debia partir al caer la noche para que las sombras
amparasen su expedicion. Antes de emprender la marcha fue a despedirse de su madre, que
corria con €l las vicisitudes de la guerra, siguiéndole de campamento en campamento,
volando a su lado en los combates, animosa y lista para recibirlo en sus brazos cuando le
tocara caer, si le tocaba.

Era la sefiora de Bazaras una hermosa anciana, del tipo fisico y moral, ya raro, de
nuestras abuelas. Capaz de las mas infinitas ternuras, lo era también de los mas inauditos
heroismos. Resplandecia en su rostro esa noble altivez que es el sello inconfundible de los
linajes de vieja cepa. Tenia blanca como una flor de samuhu la escasa cabellera y surcada la
faz por profundas arrugas que hablaban de dolor y de experiencia. Sentada en una silla de
madera, junto a la puerta del ranchito improvisado en medio del bosque, la anciana hilaba a
la luz exigua del crepdsculo. Como todas nuestras abuelas, no hubiera sabido qué hacer del
tiempo si no lo empleara en esa clasica labor de los viejos y austeros hogares paraguayos.

-Mama4, dame tu bendicion...
-¢Adonde vas, mi hijo?
-El general acaba de confiarme una comision dificil y debo partir ya.

La anciana atrajo hacia si al hijo que idolatraba, lo beso larga y efusivamente en la
frente, sin decir una palabra, y [54] mientras el joven se alejaba, elevando los ojos al cielo
lo bendijo, trazando en la sombra la santa sefial de la cruz.

-iDios y la Virgen te bendigan, mi hijo, y te me devuelvan vivo!

Carlos, el teniente, era su orgullo y su motivo de vivir. Muerto su esposo como un héroe
en un horrible entrevero al arma blanca y muertos dos hijos mas en un legendario asalto, en
Carlos habia concentrado todas sus ternuras y todos sus orgullos. No era él, sin embargo, el
unico hijo que le quedaba, y cuando la anciana pensaba en el otro, su noble frente pensativa
y triste se nublaba, suspiraba su pecho, y una lagrima rebelde traicionaba su voluntad de ser
fuerte...

Tomo la sillay entrd en el ranchito. En el fondo, sobre el cimiento de un arbol cortado
para el efecto, una vela ardia al pie de una imagen de Nuestra Sefiora de los Milagros que
ella trajera de su casa solariega de la Asuncién y la acompariaba en sus peregrinaciones en
pos de los ejércitos. Se posterno ante la Virgen, hincando las rodillas en la himeda tierra



del piso y se puso a orar con intensisimo fervor. Oraba por su hijo que en ese momento
exponia una vez mas su vida. Horas tras horas pasaron sin que interrumpiera el rezo, ni
cambiase de postura, sumida en éxtasis en su ardiente clamor al cielo. De cuando en cuando
pasaba por delante del rancho una patrulla que iba a recorrer las lineas exteriores del
campamento, y los soldados, viendo rezar a la anciana, acallaban conmovidos el rumor de
sus armas para no turbar su plegaria.

*

iSilencio! iNi una palabra, ni el menor ruido!

Se habian desmontado para evitar que el fuerte chapotear de los caballos en el fango
denunciase su presencia al enemigo que montaba la guardia a muy corta distancia. Estaban
en pleno estero. Las aguas verduscas, sobre las que hacia cabriolas la luz de la luna, estaban
heladas en aquella cruda noche invernal. A veces, uno de los pajaros que anidaban en [55]
los cortaderales del estero, se espantaba al paso de los soldados, y estos tenian que
permanecer largo rato quietos, sumergidos en la pestilente charca, para que los centinelas,
despabilados por el repentino vuelo de ave, no descubriesen su presencia. Otras veces, una
vibora salia de su guarida del pajonal para atacarlos, y era terrible la escena que se
desarrollaba entonces. Para evitar todo ruido, tomaban el peligroso animal y le apretaban la
cabeza con todas las fuerzas, convulsivamente, hasta matarlo en silencio, sin respirar
siquiera. Si el reptil mordia a un hombre, este sacaba el cuchillo y estoicamente se rebanaba
la parte mordida y seguia avanzando sin exhalar una queja, sin lanzar un suspiro.

*

Quiso gritar y no pudo. Unas manos de hierro le apretaron la garganta, otras le
arrebataron las armas y le tendieron en tierra. Y como ese centinela, tres mas habian caido
en poder de los soldados de Bazaras, sin tener tiempo para dar un grito. El campamento
enemigo estaba sumido en el silencio méas profundo y a Bazaras se le ocurrio ir a despertar
a los dormidos batallones llevandoles un ataque con sus cincuenta hombres. Sentia ya la
fruicion de caer de improviso, como un torbellino, dar una sableada de loas que tanto le
gustaban y retirarse luego, dejando atras el panico y las huellas de sus sables.

En eso se oye un rumor de caballeria que avanza, y el teniente y los suyos solo tienen
tiempo para echarse en tierra ocultandose en un matorral. Un capitan con varios oficiales
aparece, se detiene y llama a gritos a los centinelas. Nadie le responde, hasta que, de
repente, los paraguayos, obedeciendo a la sefial de un leve silbido, saltan del matorral, y
unos con sus lanzas y otros con sus sables acuchillan a la partida. Solo escapa con vida el
capitan, aunque herido, después de herir a su vez al teniente Bazaras. Cunde pronto la
alarma en el campo enemigo y los nuestros se echan enseguida en el [56] estero cuyos
laberintos solo ellos conocen. Llevan consigo cuatro centinelas enemigos.

*

Amanece cuando el bravo oficial, después de dar el parte correspondiente a su jefe y de
presentarle los centinelas capturados, se dirige a ver a su madre. Esta rezaba todavia,



inmovil ante la Virgen, cuando, antes de oir ningln paso, un presentimiento que
unicamente las madres saben tener, le advierte que su hijo retorna. Se incorporay corre a su
encuentro dando gracias a Dios que se lo devuelve. Lo abraza tiernamente y solo después
de los primeros transportes se da cuenta de que Carlos esta herido. Se alarma, pero con
extraordinaria fortaleza de espiritu se domina, examina la herida, comprueba que no es
grave y ella misma se pone a curarlo, que dos afios de guerra le han ensefiado a contener
una hemorragia y a conjurar una infeccion.

El teniente esté triste y silencioso y su madre lo advierte. Quiere darle &nimos y le dice
que su herida es insignificante y que pronto podra renovar sus hazafas.

-No, mama -contesta- no es eso lo que me tiene triste y abatido. Yo pude matar al que
me hiri6 antes de darle tiempo para defenderse; pero cuando lo reconoci, se me held la
sangre en las venas, me temblaron las manos, crei que me iba a estallar el corazon y una
stbita fiebre me hizo arder la cabeza. Mientras recobraba la seriedad me alcanz6 con su
espada y huyo. Si supieras quién fue mi heridor, madre mial...

La anciana tembld de pies a cabeza primero; luego, echando centellas por los ojos, rugié
mas que pregunto:

-¢Era é1? ;Lo viste por fin?
-Si. Es capitan de los aliados.

Y sobre madre e hijo cay6 una densa sombra de dolor, de tristeza, de vergienza... [57]

Se peleaba duramente en Curupayty, la mas espantosa batalla de la guerra. Un pufiado
de paraguayos, en comparacion con las imponentes columnas incesantemente renovadas de
los enemigos, defendia las trincheras inmortales con heroismo estupendo. Una mujer con
aires inconfundibles de matrona a pesar de la humildad de sus vestidos, recorre la linea de
defensa, alcanzando agua a los heridos y balas a los tiradores cuando ello es menester. Sus
ojos febriles miran hacia la parte exterior de la trinchera, como buscando algo. De pronto
un aire de resolucién suprema endereza su cuerpo y relampaguea en sus pupilas. Se
precipita sobre el parapeto mismo, toma un fusil cargado, ocupa un puesto que acaba de
dejar libre un soldado que cae herido y hace fuego. Carga nuevamente el arma y dispara
otra vez. Luego arroja el fusil y corre hacia donde el teniente Bazaras, ya repuesto de su
herida, se bate como un ledn, y sin que se altere el acento de su voz, serena, solemne,
implacable como la justicia misma, exclama:

-Pedro acaba de morir...
-¢ Lo viste tU, mama?

-Si. Lo he buscado entre los asaltantes y al verlo no sé qué terrible voz resoné en mi
alma. Vi el cadaver de tu padre y de tus dos hermanos muertos defendiendo nuestra



bandera; vi tu sangre de la otra noche; vi el infortunio inmenso de nuestra pobre patria no
pude contenerme: un impulso mas fuerte que mi voluntad puso un fusil en mis manos, le
aceché, le tiré y el cayo al golpe de mi tiro...

Solo entonces cedid la fortaleza de la anciana. Y sintiéndose madre, rompid a llorar
amargamente, no sé si de dolor o de verglienza... [58]

Preguntas sobre el texto Teresa Lamas

1) Cita algunos titulos de obras de Teresa Lamas de Rodriguez Alcala.

2) ¢Cuéantos personajes dialogan en la obra?

3) Sefiala algun fragmento narrativo del cuento.

4) ¢Podrias indicar en cuantas partes se puede dividir el texto, y delimitarlas?

5) Explica por qué mata la protagonista del cuento. [59]

Josefina Pla
(1909-1999)

Fecunda escritora, ha ocupado y ocupa un lugar preferente en la cultura paraguaya.
Dejando de lado sus prolificas actividades culturales en todas las artes, hemos de destacar
que ha cultivado todos los géneros literarios. Integré el grupo Vy'a Raity, con Augusto Roa
Bastos, Elvio Romero, Hugo Rodriguez Alcala y Hérib Campos Cervera, donde se integro
como uno de sus miembros destacados. Su condicion de espafiola le permitio ganarse el
respeto del mundo cultural paraguayo, aunque su obra presenta cierta discontinuidad en la
produccion y cierta indefinicion genérica, fendmeno del que no escapa cualquier escritor
paraguayo antes de 1980 por la inexistencia practica de editoriales. No obstante, destaca
por haber sido una mujer que rompio6 con bastantes moldes establecidos de la anquilosada y
conservadora intelectualidad paraguaya, transmitiendo el espiritu rupturista de las
vanguardias que conocio en la Espafia de los afios veinte (no tan visible en sus obras
poéticas, aunque en su narrativa adopta algunas técnicas formales rupturistas), habiéndose
convertido en un modelo espiritual de algunas escritoras de generaciones cronoldgicas
posteriores.

Su produccion narrativa no es tan prodiga si la comparamos con la de otros géneros.
Aunque publica con regularidad en la prensa asuncefia, su primer libro de cuentos, La mano
en la tierra, no aparece hasta 1963. Los cuentos que lo forman muestran una problematica
social semejante a la que cultivan autores como Augusto Roa Bastos. Pero a diferencia [60]



de Roa, la mirada de Josefina Pla, aun dirigiéndose a los débiles, se decanta por las
consecuencias de los sufrimientos en los personajes vistos desde su intimidad. De hecho,
sus relatos no han perdido valor y actualidad con el discurrir del tiempo. Esto se confirma
en El espejo y el canasto (1981), que contiene cuentos escritos bastantes afios antes a la
fecha de edicidn, cuyo contenido, sin embargo, tienen plena vigencia. Otros libros de
relatos suyos son La pierna de Severina (1983), la novela escrita en colaboracion con Angel
Pérez Pardiella, Alguien muere en San Onofre de Cuarumi (1984), y La muralla robada
(1989).

El relato de Josefina Pla que presentamos pertenece a El espejo y el canasto, y es uno de
los mejores que ha escrito, sobre todo por su riqueza estilistica. Su titulo, «La jornada de
Pachi Achi», es una inmersién en la vida cotidiana de una pareja, Pacifico y Melina, que ha
adoptado a la joven hermana adolescente y madre joven, huérfana y soltera de un nifio, de
un afo de edad aproximadamente. La esposa es estéril y el matrimonio, en realidad, se ha
encarifiado con el nifio més que con la muchacha, pero ademas ve como sus decisiones
guedan sometidas siempre a las del hombre con el que comparte su vida. La narracion
comienza con un encadenamiento de frases orales que repiten al principio el nombre del
protagonista con una valoracién afectiva.

Escrito en 1957, se adentra en el tema de la maternidad de la muchacha soltera. Esta, de
nombre Maia, ve como las relaciones cotidianas van enrareciéndose porque es
culpabilizada de sus actos anticonvencionales, segun el vardn, clima contra el que arremete
con ironia y rebeldia &cida el narrador, transformando el cuento en una critica de las
convenciones sociales patriarcales establecidas, y el desprecio social a la maternidad
natural. La narradora defiende la supremacia de la vida sobre la costumbre adquirida, y
sobre todo la necesidad de que la mujer sea considerada como un ser humano con
sentimientos y con capacidad de decision y libre albedrio. [61]

Josefina Pla reproduce muy bien y con agilidad narrativa las relaciones sentimentales
entre los personajes, sobre todo en el trato que la joven Maia recibe de su cufiado: siente
que le alejan a su hijo, haciéndole perder toda relacion con él; sospecha de las intenciones
lascivas de Pacifico; y contempla su marginacion del ambiente familiar de su hermanay su
cufiado (se viste con ropa que sobra a otros y él proclama constantemente el acto de caridad
que supone haberla recogido). Pero desde el principio es esta incipiente adolescente quien
va adquiriendo protagonismo en el relato. El discurso gira desde Pachi Achi hacia ella,
porqgue el nifio se constituye en simbolo de lo propio inalcanzable por la estulticia del
hombre y de las apariencias.

El desprecio que parece mostrar Pacifico por Maia no es sino una mascara externa que
oculta la verdadera situacion real. El siente una gran atraccion sexual por la muchacha, y no
puede sino imaginar una relacion sexual con ella. Se ha de reprimir sin considerar que esta
ante otro ser humano. Josefina Pla sabe penetrar en la psicologia de sus personajes, para
desnudarla con perspicacia, valiéndose incluso de la narracién del suefio o de la
imaginacion que produce el deseo. La critica a la hipocresia social se combina con la
exteriorizacion sincera en la intimidad de los sentimientos ocultos de los personajes. Y ante
esta situacion disimulada por el desprecio aparente, Melina solamente puede pensar y no
actuar, porque, como reproduce la narradora, «lo que pudiera decirle no tendria valor para



él». Como reproduce como un monélogo, «Pacifico es hombre y los hombres no
comprenden...». Asi, Maia es el ama de casa; quien realiza las labores del hogar, sin que se
le tenga en estima especial como ser humano. Es la sirvienta sin sueldo que
progresivamente va adquiriendo conciencia de su incomoda situacion.

En este sentido, la autora también introduce pensamientos que se acercan a la
formulacion filosofica. Arremete contra la injusticia terrenal que los hombres provocan,
pero también contra la idealizada de la religion catdlica que presenta [62] un dios que
permite un mundo como el que vivimos. Ademas, la narradora por medio de sus personajes
va revelando las carencias sentimentales de los hombres, que carecen de la peculiar
sensibilidad que aporta el sentido de la maternidad, como se observa en los actos de Maia
cuando queda a solas con su hijo natural que posteriormente Pacifico considera como una
locura.

Hay que destacar a nivel estilistico, el empleo del paréntesis para reflejar el pensamiento
profundo del personaje, diferente a las palabras realmente pronunciadas; el
aprovechamiento de los recursos teatrales, como la acotacion y la oposicién entre
fragmentos dialogados y narrativos; los parrafos anaféricos enumerativos en la evocacion
de la situacion de Maia, y un perfecto uso del monologo interior, hacen que el relato sea
estilisticamente uno de los mas perfectos de Josefina Pla.

Este cuento es un ejemplo entre los que la autora crea como protagonista a una mujer
joven que sufre problemas provocados por un ambiente externo mezquino, de
incomprension y de marginacion. EI concepto exterior ante la gente es mas importante que
la autenticidad de la vida interior y que la satisfaccion, como se demuestra en el dialogo
entre Melina y Pacifico (nombres utilizados intencionadamente por la autora como
representacion nominal de sus méscaras sociales), no es asible mientras impere un
pensamiento donde el hombre trate de mostrarse siempre como un ser superior a la mujer.
La maternidad (natural o no) deberia de ser, como se desprende del mensaje del relato, un
hecho alegre en la vida de una persona, pero las convenciones sociales y la mentalidad
retrégrada pueden convertir al hecho en un acontecimiento que provoca desgracia y
opresion. [63]

La jornada de Pachi Achi
A Hedy Gonzalez Frutos

-Pachi Achi, rey.
-Pachi Achi, cielito lindo.
-Pachi Achi... ah... jatchiss!

El estornudo sale, diminuto, comico, tierno. Ambas mujeres rien. Pachi arruga la nariz.
Chia Maia se la limpia como si estuviese limpiando de rocio un capullito. Melina coloca a



Pachi Achi en la silla: complicado armatoste de varillas que limita todos los conatos de
evasion, excepto por arriba, y enfrenta implacable al nifio a su bol de café con leche. Le
pone en la mano la cucharita. Ambas, ahora miran a Pachi Achi, como quien observa un
prodigio. No importa que este prodigio se repita cada dia. Pachi Achi muy serio, se aplica a
sumergir la cucharita en el bol, la lleva a la boca. Una gota se le escurre barbilla abajo.
Pachi Achi saca una lengua rosada. Afuera llaman. Maia sale rapida. Melina sigue junto a
Pachi Achi, observandole, carifiosa y feliz. Dentro se oye la voz de Maia:

-iMelina!
-A ser buenito, Pachi Achi... Mama vuelve.

Sale. Pachi Achi, la cucharita en la diestra, queda solo, mirando hacia la puerta; luego
vuelve su vista a lo que le rodea. Algo remueve en el rincdn, se acerca. Grison salta sobre la
mesa. Se desliza cauteloso entre el azucarero y la cafetera; roza con su cola el florero, llega
junto al bol, arremanga los bigotes y acerca el hocico melindroso al café. Demasiado
caliente para su gusto; aparta el hocico blanco con un ligero estornudo, muy parecido al de
Pachi Achi. Este lo mira fijamente; el estornudo le ha intrigado. Grison no se aleja sin
embargo. Se sienta frente a Pachi Achi: éste le sigue mirando, una arruguita vertical sobre
la mindscula nariz. Lo mira tanto, que se olvida de todo, y deja caer la mano con la
cuchara; esta golpea la superficie del bol. El liquido salta fuera, cae sobre el mantel. Pachi
Achi queda sorprendido; pero concluye seguramente diciéndose que es algo gracioso. Bate
el liquido con la cucharilla, esa vez adrede; el café con leche salta como [64] un pequefio
trasgo brillante y viscoso, fuera del pocillo. Pachi Achi, de mas en més divertido, bate otra
vez; el liquido salta mas lejos y salpica a Grison, que muy dignamente vuelve la espalda, y
sentandose al extremo de la mesa se dedica a lamerse las salpicaduras. A Pachi Achi no le
importa. Se esta divirtiendo a mas no poder. Ahora bate el pocillo lo mas rapido que puede;
el liquido restante salta en todas direcciones; el borde del bol de porcelana salta también, en
pedazos. Grison huye al patio a través de la reja. Pachi Achi rie a carcajadas.

-Pachi Achi, jmalo!

Melina ha entrado. Saca a Pachi Achi de su prision de varillas, lo tiende sobre el brazo
izquierdo, y con la derecha le sacude unas palmadas sobre las nalguitas que el calzon de
gruesa y esponjosa lana redondea comicamente. Pachi Achi, mas asustado que lastimado,
llora. Chia Maia, en la puerta de la cocina, bate las pestafias con silenciosa ansiedad.
Melina explica:

-Derramd el café con leche. Rompio el bol.

-iPachi Achi picaro!

Pero en la voz de Chia Maia palpita la angustia. No es que le parezca del todo mal que
se le den a Pachi Achi unas palmadas. Ella misma quizas se las habria dado. Pero no le

gusta que se las den otros. Ni siquiera Melina. Y sin embargo, Maia no puede protestar.
Melina tiene todo el derecho. Pachi Achi es su hijo. Y ella no puede hacer nada. S6lo eso:



acercarse a Pachi Achi, ponerle en la mano un caramelo. Melina lo ve; no le gusta pero no
dice nada.

Melina ha dejado a Pachi Achi en el suelo, mientras ella se va al bafio, para que estire
las piernecitas. El nifio se tambalea sobre sus piernas comicamente gruesas dentro del
pantaloncito largo. Un pasito, otro: se prende a una silla; la suelta, da un paso mas. jQué
grande es el mundo!.... Se prende a otra silla. Desde el angulo mas retirado del comedor,
algo oscuro acude a su encuentro. Es Poodle, un remolino de hollin; a los lados de la cabeza
penden sendos trapos que deben ser las orejas, y los ojos son dos carbochones negros. Pachi
Achi [65] siente en su pequefio estdbmago algo asi como cuando traga sin quererlo un poco
de agua muy fria. Si supiera hablar diria: es un monstruo. Queda paralizado sobre sus
piernecitas gorditas y cortas, abierta la boca. Poodle, sentado sobre las patas traseras, mira a
Pachi Achi, ese ente minudsculo, que huele ya a ser humano, pero no es hombre todavia,
porgue no tiene aun el poder de dafiar. Sin embargo, €l es el culpable de que Poodle haya
perdido el lugar que tuvo en el afecto de «ellos» un tiempo; pero Poodle no le guarda
rencor. Menester seria que alguien los presentase, pero ¢qué se hace cuando no hay nadie
que lo presente a uno? Poodle se decide: avanza mas, moviendo la cola; lame la mano
colgante de Pachi Achi. Este, sorprendido por las cosquillas, rie. Las presentaciones estan
hechas. De pronto, Pachi Achi se deja caer sentado al suelo; quiza las piernecitas no le
sostienen, quiza ha decidido que es bueno hacer un alto. Poodle asi lo halla mas a mano y le
lenglietea las mejillas. Son dulces las mejillas de Pachi Achi. Huelen a pan fresco y tierno;
pero ademas el caramelo de Chia Maia les ha contagiado generosamente su azucar; Poodle
nunca conocio un ser humano tan dulce. Quizé cuando pequefios sean todos asi.

-iPachi Achi, Pachi Achi!... jUpa, Pachi Achi!
Es Melisa que regresa, lo alza en vilo y lo lleva hacia el portén.
-VVamos a recibir a papa.

Poodle los sigue, arrastrando sus orejas, fuera hasta la calle. Pacifico dentro de su Ford
negro, la mano sobre el volante.

-¢No bajas?

-No; traéme la cartera. Tengo que trabajar desde las dos. Comere en el centro.

Melina deja a Pachi Achi en brazos de Pacifico, y se va a buscar la cartera. Pacifico
sienta sobre sus rodillas a Pachi Achi; este se prende al volante, mientras Poodle sentado en
el pasto al lado del coche, saca la lengua, brillantes los ojos, bolas magicas en miniatura.

-Venga con su mama, Pachi Achi. [66]

Es Melina que vuelve con la cartera, y la deja sobre el asiento. Pachi Achi se agarra al

volante. No quiere soltarlo. Se enoja: va a llorar. Pacifico rie. Melina es inflexible. Lo alza,
le asea las manecitas, se las mueve en el aire:



-Digale adiés a su papa.

Pacifico con una sonrisa de despedida pisa el acelerador y el auto se desliza pasando
como un suefio por las esferas pulidas de los ojos de Poodle. Pachi Achi chilla, una pequefia
arruga vertical entre las cejas, finas plumitas de gorrion. Melina lo distrae y entra en la
casa. Tras ella Poodle, monton de carifios frustrados, arrastra cola y orejas. Melina se sienta
en el living. Dentro trafaguea Maia. Melina toma una revista y trata de leer, mientras Pachi
Achi pugna por agarrar las hojas. Al cabo de un rato, Melina entra en la cocina con Pachi
Achi en brazos; abre la heladera, da de beber al chico, que bebe y rie. Melina rie también.
Mira a Maia cuyo rostro, patéticamente, parece mas pequefio. La boca de quince afos
apretada, y a media asta las pestafias oscuras y espesas.

-Pero, ¢qué tenés?

-No alcé a Pachi Achi ni una sola vez, hoy.

-¢Eh?... Ah, bueno... Alzalo, alzalo un ratito mientras yo voy a mi pieza.

Una concesion. Un permiso siempre como una merced, un favor que se hace a uno.

-¢Qué? ;No estas contenta?

¢ Qué responder? Melina no entenderia. No quiere entender. Para ella todo esta bien tal
como estd, y Maia deberia estar satisfecha de que las cosas se hayan arreglado asi. Es cosa
tacitamente convenida que ella no debe ocuparse mucho del chico.

-No esté bien que lleves al chico en brazos todo el tiempo. La gente podria hablar.

Si. La gente puede hablar. Eso es lo Gnico que preocupa a Melina y a Pacifico. Lo que la
gente piensa. Lo que ella, Maia, pueda pensar o sentir, no les interesa. Maia es la hermana
menor y Melina abuso siempre de aquel privilegio que la hizo venir al [67] mundo quince
afios antes, que le permitio estar casada cuando sus padres murieron, y ella, Maia, era solo
una nifia. Una nifia que desde entonces estuvo de mas en todas partes. Siempre un no. La
vida partida en temporadas con la tia abuela, mas vieja ain. Temporadas con Melina,
asistiendo al desarrollo lento de aquella interminable luna de miel. Cuando Melina cerraba,
quizas un poco ostentosamente, la puerta del dormitorio, a deshora, y salia ya tarde, el pelo
deshecho, desperezandose, con una palidez feliz en sus mejillas de triguefia y las ojeras
misteriosamente ahondadas. Maia siempre sobrando. Con los otros, siempre pero siempre
lejos de ellos. Y siempre en casa. En casa con la abuela descontenta y rezongona:

-¢Salir? ¢Para qué? ¢ Qué te falta en casa?

En casa con la tia abuela, desabrida:

-¢Amigas?... Las amigas no traen nada bueno.

En casa, con Melina y Pacifico:



-¢Quién se queda con la muchacha? Yo no puedo dejar a mi marido.

Maia vistiéndose de sobras y de obsequios tardios. Maia sin un rincon donde colgar sus
trapos: el vestido siempre doblado sobre una silla, listo para ser tirado en cualquier parte
cuando esa silla hace falta. Maia sin un cajon donde guardar sus estampas, su ocasional
regalo, sus medias, su libro de misa, sus guantes relavados, sus zapatos eternizados. Maia
sentada junto al sillén de la abuela que huele a bayetas viejas, a flores mustias, a polvo.
Maia hojeando por milésima vez la misma revista de modas, de afios atras. Maia trotado
junto a las tias y cayéndose de suefio en visitar interminables y mono6tonas. Maia esperado
en casa el regreso de Melina para verse regafiada por descuidos innumerables e
imprevisibles.

-Falta un cubierto de plata. Seguramente se echo a la basura. No cuidaste.
-Alguien arrancé los gajos de la enredadera delante de la casa. No atendiste.

-No se sacudio el polvo de los muebles. No se barrio el patio. ;Qué estuviste haciendo?
[68]

El cielo llueve su rocio de azogue en los ojos de sombrio musgo. Por la sangre navegan
barquitos dulces; los pulsos parecen ir a brotar mariposas. El aire de octubre es sabroso
como un fruto en el suefio. Un fruto cuyo nombre esta siempre a punto de recordarse. Es
como si alguien estuviese tras una puerta, presto a llamar en cualquier momento. Maia con
los senos punzando ya el vestido corto. Senos de huérfana, cabellos de nifia que una madre
no peind. Maia, mirando sofiadora cosas y gentes. Maia al balcon, ese verano de fuego.
Palabras que se parecen al sabor del fruto del suefio... ¢ Qué estuviste haciendo, Maia, qué
estuviste haciendo?

Maia sigue fregando la vajilla; Melina en el comedor, sentada, por turno, sobre la
alfombra, jugando con Poodle. Afuera la luz cuadriculada por las rejas baja despacio;
crecen telarafas grises y tibias bajo los mangos del patio. Melina se levanta a prender la
lampara.

-Es hora de preparar la cena de Pachi Achi.

Arroz con leche como s6lo en la infancia se come: untuoso, aromatico, lleno de
dulzuras. Ella lo siente como si fuera una prolongacion de sus labios, como si Pachi Achi al
comerlo, devorase sus besos. Ella, que no lo puede besar a su gusto sino cuando no la ven
(¢cuédndo es que no la ven?). Melina y Pacifico quieren todos los besos de Pachi Achi para
ellos. ¢No podrian permitir que Maia lo besara alguna vez a su gusto y sin medirle los
besos? Para que no le doliesen tanto. Pero Melina no quiere. O tal vez Pacifico es el que no
quiere. Ella les oy6 hablar una vez:

-No es conveniente que se encarifie con él. Mas tarde puede dolerle.

-Maia sufre, Pacifico.



-¢Y qué remedio?... Las cosas vienen asi.

¢Pero no es esto quitar con una mano lo que se da con la otra?... Ellos la recogieron, si.
Le dieron techo cuando maés lo precisaba. A ella, huérfana, sola dos veces abandonada. Pero
se quedan con Pachi Achi.

-¢Podria ser de otra manera, Maia? [69]
-No.
-¢Entonces?

Si, ellos tienen razén. Sin embargo, Maia siente en lo hondo del animo que éste es un
trato usurario. Unos pocos carifios, ¢podrian hacer tanto mal a Pachi Achi? Hay infinitas
criaturas mimadas por sus tias jovenes o maduras. Maia hasta llegé a esperar que tal vez,
pasando el tiempo le dejarian cuidarlo. Para no cansarse tanto Melina. Cuidar una criatura
no es grano de anis. Velar envejece y Melina siempre mezquiné la propia belleza. Es
verdad que Pachi Achi es un angel y no da malas noches. Pero ahora que empieza a
caminar y se da contra los cantos, se cae y llora. Ella libraria a Melina de todas las
preocupaciones. Melina seguiria siendo la madre. Nadie podria quitarselo nunca a ella ni a
Pacifico; la madre siempre es la madre, dice la gente. ;Entonces?...

Pero Melina no quiere, Pacifico no quiere. Tienen celos; asi, tienen celos. Ellos quieren
a Pachi Achi, es verdad. ; Como no quererlo? Pero es gracioso que tengan celos: es Maia
quien deberia estar celosa. Ademas -Maia no quisiera decirselo a si misma, no quisiera ser
mala- es una manera de continuar el castigo, de no perdonar. De hacer que siga sola su
camino, como siempre. Le dieron una pequefia comoda para su ropa; pero sigue sin un
rinconcito donde colgar los trapos de su corazén. Como siempre. No se trata ya de querer a
Pachi Achi: se trata de que Pachi Achi no la quiera a ella, no distraiga un atomo del carifio
que ellos sorben como tierra seca el agua. Melina esperd demasiado tiempo un hijo. Ocho
afios. Una eternidad. Ahora quiere resarcirse de la espera. Ella que tanto pedia un bebé, que
no se conformaba con la voluntad de Dios. {Como no reconocer ahora que todo es voluntad
de Dios, menos la injusticia?... ¢Por qué no le da a Maia su partecita en la voluntad de
Dios?... Bien sabe Dios que se la ha ganado... O por lo menos que la ha pagado bien.

Pachi Achi no come su arroz. No tiene apetito. Melina prueba a hacerle comer. [70]
-Una cucharadita por papa, ¢si?... Otra por mama... Otra por papa, otra vez...

Pachi Achi asiente gravemente; come. (Maia traga saliva. Una cucharadita por ella no
podria, siquiera?...). Fuera se siente rechinar la cortina del garaje: Pacifico regresa. Pachi
Achi ha terminado de comer, Melina lo lleva a dormir; de paso por el comedor, le hace
despedir de papa con un beso. Pacifico en el sillon lee el diario. Luego se recuesta, cerrando
los 0jos. Oye a Maia que va y viene de la cocina al comedor trayendo platos y servilletas.
Tintinean los cubiertos: Pacifico abre los ojos y la mira. El cuello delgado, casi infantil; los
cabellos ondeados, un poco descuidados ahora y rebeldes, pero con ese voluntarioso



salvajismo de yuyo nuevo; la mirada resbala por la espalda lisa, la grupa pequefia y
apretada, las piernas torneadas y blancas; lo méas torneado de su delgada personilla. Ahora
Maia pone la mesa y esté de frente. EI seno pequefio que no ha lactado, el vientre,
sorprendentemente liso. Y sin embargo... Pacifico resbala por una pendiente viscosa. Sabe
que estan mal esas visiones, pero quizas no lo puede remediar. Cierra los 0jos, resistiéndose
a los feos pensamientos.

-¢Qué hay para cenar, Maia?
-Bife con ensalada y dulce de frutilla.

El diadlogo es apacible, pero Maia no se deja engafiar. En su corazon infantil humea,
silenciosa, una vaga inquietud, siempre que Pacifico la mira. Uno poco de calor le sube a la
mejilla. Ella trata de apagarse, de difuminarse, de borrarse en presencia de Pacifico; por
nada del mundo quisiera enojarlo: seria exponerse a perder del todo a Pachi Achi. El
marido de su hermana es al fin y al cabo el duefio de casa, el arbitro; es ademas su tutor.
Pero quisiera que no se fijase en ella, que no la mirara. Sabe que hay cosas que Pacifico
sabe, que ella nunca podra ocultarle pero, ¢por qué él le ha de hacer sentir que las sabe?
¢No es eso tenerla un poco desnuda siempre, sin nada que pueda llamar de veras suyo?
Cuando él la mira, no tarda también Melina en dirigirle una mirada rapida al marido
primero, a ella después. Y se da cuenta de que Melina se siente vagamente [71] molesta.
¢Ha de ser suya siempre la culpa? Se siente desnuda ante los dos y no pudiendo defenderse.
Ella sabe que es la voluntad de Pacifico quien lo gobierna todo, a través de Melina; él
ordena cosas que quizas a Melina no se le ocurrieran.

-Tenés que alargar un poco tu vestido.

-Oh, Melina; esté bien asi, no se lleva mas largo.

-Si, pero a Pacifico no le gusta asi.

O bien:

-Maia no debe pintarse.

-Todas lo hacen, Pacifico.

-Si, pero ello no debe hacerlo. Tiene que hacer lo que nosotros digamos.

Depender de los demas toda la vida. Toda la vida. Ligada asi de la cabeza a los pies, a la
voluntad de otros seres. Alla arriba las estrellas ensemillan un cielo profundo: si hubiese
bastante silencio, Maia las oiria crepitar. Su rocio en los ojos despiertos; en los pulsos no sé
gué inquietas mariposas. ¢Nunca mas libre para mirar el cielo a todo cuerpo y sofiar?

¢Nunca mas?

Melina entra. Pacifico alza la vista.



-¢Pachi Achi?
-Ya esta dormido.
-¢Qué le pasa a Maia?

Melina hace un gesto vago. Sabe adonde lleva siempre estas preguntas de Pacifico. Y no
le agrada.

-Parece haber llorado.

Con desgano Melina se encoge de hombros.

-¢Por qué?

-Lo de siempre.

-Esto se hace fastidioso.

-Comprende, Pacifico...

-¢Qué tengo que comprender?... ;La tenemos en casa 0 no?... ;Le hemos dado amparo
cuando mas precisaba o0 no?... ;Donde estaria ahora tu hermana si no fuese por lo que
hemos hecho nosotros por ella?... [72]

-Pacifico, es mi sangre...

-Tu sangre, es cierto. Pero tené la seguridad de que quiza por una hermana mia no
hubiese hecho lo misma. Deberia haberse conformado y comprender lo que estamos

haciendo, caray.

(¢Pero Pachi Achi no significa nada?... (Nada quiere decir Pachi Achi, el amor que tenés
a Pachi Achi?)

Melina calla. Se siente apenada por Maia, pero més se siente humillada. El menosprecio
a Maia la alcanza sutilmente a ella. Si no fuese por Maia, ella podria hacer y decir muchas
cosas de que ahora tiene que abstenerse; se siente obligada a andar con pies de plomo.
Pacifico puede en cualquier momento echarle en cara. Los hombres estan siempre listos
para eso.

-Pacifico, los dos queremos a Pachi Achi...
-Desde luego, lo queremos. Pero eso no tiene nada que ver.
-¢Nada que ver? Si, es verdad, legalmente nada. Melina querria hablar querria hablar a

veces claramente con Pacifico, pero intuye que lo que pudiera decirle no tendria valor para
él. Y la humillacion que siente ante el marido se le vuelve en parte rabia contra la hermana.



¢Por qué han tenido que ser asi las cosas? Si su madre hubiese vivido o si Maia hubiese
sido mayor... 0 si Maia hubiese sido otro caracter... Piensa de nuevo en Pachi Achi; se
distiende y enternece. ¢Acaso Pachi Achi no lo explica todo, no lo justifica todo?... Pacifico
es hombre y los hombres no comprenden...

-iMaia!

De alla de la cocina llega la voz suave, cantarina, que parece siempre velada por
lagrimas recientes.

-¢Si?
-¢No esta aun la comida? Van a dar las ocho.

Maia va y viene. Es ella quien sirve, como es también la que barre, cocina, lava los
plato. Fue la condicion que si ella venia esta vez a casa tendria que irse la muchacha. Una
manera [73] también de aherrojara dentro de las cuatro paredes. S6lo que a la sirvienta se le
da sueldo. A ella no le dan nada. Melina le da de vez en cuando unos pesos que ella guarda
hasta juntar lo suficiente para comprarse un batdn, unas sandalias, una enagua de nylon
barato. Nada de lujo. Y Maia no sale a la calle sino con Melina. No va a ninguna otra parte.
Melina queria que estudiase.

-Algo que le ayude en la vida, Pacifico. Hay que prepararla. Siquiera un poco de inglés,
dactilografia. Por lo que pueda pasar.

-Veremos.

Pero la cosa no llega. Y los dias se anudan como eslabones, iguales unos a otros, duros:
la cadena parece pesar cada dia mas. Maia va y viene sirviendo. Pacifico se encuentra de
pronto mirandola de nuevo. La cadera enjuta, el seno pequefio. El pensamiento viscoso se
arrastra de nuevo como lombriz bajo el occipucio de Pacifico. La imagen de ese cuerpo casi
infantil soportando al hombre de pesados cuadriles y torax profundo vuelve unay otra vez,
turbandole; en vano se dice que es soélo indignacion. Se encuentra odiando casi,
despreciando a Maia, por los mismos pensamientos que le inspira. Tan jovencita, tan
menuda. Quince afios. Baja los 0jos a su sopa. Qué habria sido de Maia si no la hubiesen
recogido consigo. Muertas la abuela y la vieja tia, el destino de la pequefia no habria sido
dudoso. El asilo, seguramente. O el Buen Pastor. Maia tiene mucho que agradecerles.
Respira aire libre, puede hojear revistas de modas, aunque sean anticuadas; mirar por el
balcén algunos momentos, cuando Melina lo hace; salir de compras al almacén, y ver los
arboles de la calle y pasar las gentes y los vehiculos. Maia tiene mucho que agradecerle. Es
cierto que es hermana de Melina, pero un hombre no se casa con sus cufiadas. También
Melina tiene que agradecerle. Le permite tener a su hermana junto a ella, le ha evitado a
Maia quién sabe qué horrores y a Melina vergiienza. La figura de Pachi Achi salta ahora de
pronto a la pantalla. Todo desaparece por un momento para acoger la figurita pequefia, [74]
coémicamente gordita, cuyas manos aletean sobre un plato o se agarran al volante con
increible fuerza. Pachi Achi. Su mismo nombre. Pacifico Aguiar, abreviado en la lengua de
trapo de un nifio de quince meses. Pachi Achi. Es triste no tener quien perpetle nuestro



nombre y nuestra sangre. Melina y él esperaron un bebe durante ocho afios. Ahora llega
Pachi Achi. Distinto y extrafio, y sin embargo caro a su corazon. Un estremecimiento subito
le distiende; el tic tac del reloj vuelve a entrar en su oido.

-¢Donde esté el diario, Melina?... jAh! Aqui estd. Vamos al cine.

-¢Al cine?

-¢ Te sorprendés?

-Hace tanto tiempo que no vamos...

-Por eso mismo. Mird esa pelicula tan buena: «El Evangelio segiin San Mateo».

Maia va a la cocina llevando los platos sucios. Pacifico ve sus labios apretados, la carita
oscura 'y empequefiecida.

-¢Qué le pasa?

-Tal vez le gustaria ir al cine. Nunca va a ningun lado...
-¢ Estés loca?

Comprende que ha estado brusco. Echa por un desvio:
-Quién se queda en casa cuidando a Pachi Achi?...

Melina inclina la cabeza. Es cierto, Maia tiene que quedarse. VVa a su habitacion, y
vuelve metiendo su pafiuelo limpio en la cartera. Maia lava los platos en la cocina. Melina
se asoma, le dice hasta luego mientras Pacifico cierra con llave la puerta del patio. Salen.
Maia oye girar la llave en la cerradura de calle. La encierran, como siempre... En el auto,
Melina se aventura:

-Habria que darle alguna diversion, Pacifico. Una chica de su edad...
-Ella sabe su situacion, ¢no?... Hay que saber aceptar lo que nos toca.
Maia termina de limpiar los platos como un automata. [75]

El dolorcito que parece prenderse a sus quince afios como una gran arafia de patas duras
debajo de los senos nubiles se encarniza. Poco a poco sin embargo recupera los &nimos.
¢ Qué serd lo que quince afios no puedan soportar?... Aquel dolorcito del momento va
bajando como barco en naufragio a unirse con tantos otros -grandes y chicos- en el s6tano
del alma. Sélo queda, implacable, aquel otro dolor grande de su desgarradura adolescente,
aquel dolor que abrid su cuerpo y su alma en una grieta sola, que no se puede cerrar, no la
dejan cerrar. Suspira. Estira los brazos. Va a sentarse en un sillon del comedor. Cierra los
0jos. Poco a poco una idea va adquiriendo forma en ella: una idea discola, audaz,



inverosimil, maravillosa. Mira el reloj. Son apenas las nueve. Esperara... Si, hasta las nueve
y media. Hasta tener la seguridad de que Melina y Pacifico no han desistido de entrar en el
cine -alguna vez ha pasado que salieron para alla y luego se arrepintieron. Esperara hasta
las nueve y media... Y luego...

Despacito va hacia el cuarto de bafio. Se lava las manos con el rico jabon de Pacifico.
(Esta es una de sus pequerias venganzas.) Se echa en el cuello y las manos perfume de
Melina. (Que se fastidie Melina.) Ya en su cuarto, se pone su camison de lienzo - camison
de enclaustrada- y se echa en la cama. El reloj de la comoda deja Ilegar hasta el dormitorio
- pegado al de Melina y Pacifico, separado por éste del de Pachi Achi- su solemne tic tac. Y
luego con un previo desgarro, las campanadas. Las nueve y cuarto. El trafico de la calle
decrece, despacio. Ay, como tarda en pasar el tiempo. La inmovilidad parece envolverla
con su telarafia. Esta a punto de dormirse. Las nueve y media. Maia echa una pierna fuera
de la cama luego la recoge otra vez. Se levanta de nuevo. Se vuelve a echar. Las diez
menos cuarto. Por fin. En la calle ha cesado casi todo rumor. Maia se levanta. Va hacia la
puerta de calle, y corre el cerrojo. Asi estara mas segura. Cruza la alcoba conyugal. Abre
con cuidado, palpitandole el corazén, la puerta del cuartito de Pachi Achi. Prende la luz.
Alli, en su camita de hombrecito -a Pacifico no le gusté una cuna- esta durmiendo Pachi
Achi, el [76] pufio cerrado sobre la cabeza, dentro de la esponjosa chaquetita del pijama.
Maia lo miray siente lo que debe sentir una botella que se coloca bajo la canilla abierta a
toda rosca; en él entra, tumultuosa y fresca, la alegria de querer.

-iPachi Achi mi vida, mi carifio, mi amor!

Se arrodilla al lado de la camita. Tiende las manos; no sabe como tomarlo para no
despertarlo. Pachi Achi abre los ojos. Parpadea. Se le queda mirando fijamente, luego cierra
los 0jos, de nuevo bosteza.

-Pachi Achi, mi vida.

Lo alza, lo acaricia. Pachi Achi sonrie, bosteza. Luego abre los ojos, totalmente
despierto. Esta sorprendido ante esta ruptura de las reglas de su vida; pero no le parece mal.
Maia pasea a Pachi Achi canturreando, lo deposita en el suelo; va hacia la pequefia comoda,
saca un montdn de ropitas, las pone en la silla junto a la camita. Y comienza a vestir y
desvestir al nene, probandoselas. Le pone primero su mameluco de seda celeste; luego su
trajecito de lana amarillo; luego su dolmancito de azul zafiro; su gorrito de piel blanca y sus
botitas haciendo juego. A cada prenda que le pone, corre al espejo de Melina a hacérsela
ver. Pachi Achi no entiende nada, pero esté divertidisimo. Maia baila con él; lo besa hasta
dolerle el corazon. Ahora le prueba su trajecito blanco de las grandes ocasiones, que ain no
estren0. Ah, la felicidad. ¢Quién dijo que la felicidad completa no es de este mundo? Sefial
de felicidad es cuando se olvida el lugar y la hora. Maia lo ha olvidado todo. Y cuando
suena la puerta de calle con seco y redoblado aldabonazo, es como si una serie de bolas de
hierro se descolgasen de pronto en su estomago. Pone a Pachi Achi en la cama, lo tapa sin
detenerse a sacarle su vestido de gala: agarra los trajecitos y hechos un burujon los tira en la
coémoda; echando encima un zapatito suelto, cierra como puede y corre a abrir, tratando en
vano de componer el rostro. Corre el cerrojo, cruje la llave. Pacifico y Melina entran.
Melina viene asustada, Pacifico, oscuro como trueno, se le echa encima:



-¢Por qué cerraste la puerta por dentro?... [77]
-Yo tuve miedo... yo...

Pacifico la lleva, clavandole los dedos en el brazo, en vilo, hasta el comedor. Melina los
sigue, palidisima. Alli Pacifico echa a la muchacha de un empujon en un sofé.

-Apesta a perfume. Algo anduvo haciendo. Vigilala, Melina.

Va hacia adentro sacando del bolsillo el revélver. Maia no imagina qué puede hacer con
él, pero tiembla de la cabeza a los pies. Melina la sacude, y no sabe qué es mayor: si su
miedo o su colera.

-¢Qué estuviste haciendo, Maia?...

Maia no puede hablar. Donde el cufiado le apreto el brazo, le duele. Todas las luces de la
casa estan prendidas; se oye a Pacifico abrir y cerrar puertas. Al fin vuelve, oscuro el cefio
siempre; pero ha guardado el revolver. Se dirige a Maia:

-Me vas a decir qué estabas haciendo.

-¢Qué estabas haciendo, Maia, qué estabas haciendo?...

Maia abre la boca; pero sélo puede sacudir la cabeza histéricamente. Pacifico alza la
mano para pegarle. Melina se interpone.

-No, Pacifico, eso no. Vamos a dormir. Mafiana aclararemos todo.

-Pero...

-Vamos a dormir, Pacifico. Por favor. Los vecinos...

Le cuesta mucho ceder a Pacifico, pero cede. Va hacia la puerta de calle; tiene que
encerrar el coche. Maia, sondmbula, se encamina a su cuarto. Melina entra a ver a Pachi
Achi. La luz prendida muestra al nene despierto, incorporado en la camita. Alli esta, con su
dolmén, sus botitas, su gorrito blanco. Melina se los saca, le acuesta. Pachi Achi queda
quieto. Con el dolman en la mano, Melina va al cuarto de Maia.

-¢Qué quiere decir esto?...

Maia, ahogada por la congoja no contesta.

-¢ Tal vez querias escapar con Pachi Achi?

Maia deniega con la cabeza. [78]



-Queria probarle la ropa... ver como le quedaba...jugar con €l un rato. Nunca juego con
él...

Solloza hasta ahogarse. Melina querria decir algo, pero no encuentra qué. Le pasa la
mano por la cabeza. Hace tanto tiempo que no acaricia a Maia. Baja la mano, siente
extrafia, forastera, la forma de la pequefia cabeza. Su corazon se oprime.

-Duerme tranquila. Ya hablaré con Pacifico.

Cuando éste llega del garaje, Melina esta ya en la cama.

-¢Averiguaste algo?

-Si.

- Y?

-Queria jugar con el nene, Pacifico. Lo estaba vistiendo con sus ropitas de fiesta...

Pacifico se queda rumiando el asunto un rato.

-Esté loca.

Melina calla. Si. Hay cosas que los hombres no comprenderan.

-Hizo perder el suefio a la criatura. ¢Se da cuenta esa irresponsable?... Y nos dio un
susto mayusculo.

-Bueno, Pacifico. Vos también, enseguida pensaste lo peor.

-¢ Te parece que no tengo razon para pensar mal?

Melina traga saliva.

-Ella no da motivo hasta ahora, Pacifico.

- Creés que podemos fiarnos de ella entonces?...

Melina calla.

-Y esa mania con la criatura. Como si fuésemos ogros que la privamos de verle.
-No se pueden atajar los sentimientos, Pacifico.

-Pero se puede comprender que hay que aceptar una situacion. Al finy al cabo, ¢qué
hubiese hecho ella sin nosotros?...



-¢ Y nosotros sin ella, Pacifico?

-No me hagas reir. Todos los dias hay en la Maternidad media docena de criaturas
disponibles. Cualquiera de ellas [79] hubiese servido sin necesidad de que tu hermana se
acostara con un atorrante cuyo nombre ni siquiera sabemos.

Ya sali6 fuera, como la pus de un grano, la brutalidad. Melina habria preferido que
Pacifico le hubiese pegado una bofetada. Calla y aplica la mejilla contra la almohada para
ahogar el llanto. Asi pues Pachi Achi es como otro nifio cualquier abandonado; no es
alguien que lleva la sangre de ella misma. Para Pacifico es lo mismo... Y el insulto a la
hermana parece salpicarla a ella, la hace sentirse sucia.

La mano de Pacifico busca su hombro; se desliza por su sien:
-Bueno, Melina... Uno esta enojado y dice cualquier cosa.

Melina llora inconteniblemente. Llora de humillacién, de desesperacién, porque no
puede volverse contra Pacifico -éste tiene razon- y volverse contra Maia, tan desvalida,
seria cobarde. Llora, como antes Maia, con nerviosos espasmos que la ahogan. Es la
primera vez que ella llora asi; ni cuando se enter6 de la desgracia de Maia. Pacifico
enciende la luz; se sienta al borde de la cama, trata de consolar a Melina. La levanta, la
recuesta contra la almohada. Melina esta patética. El pelo deshecho le cae sobre los
hombros: el fino camison resbala de su hombro desnudando el seno lleno, redondo.
Pacifico siente ante la mufieca maltratada renacer extrafiamente la ternura hace tiempo
arrinconada. Pide perddn a Melina. La besa calidamente. Encuentra palabras escondidas
muy adentro de los sentidos. Y del fondo turbio de ese instante penoso, un poco sordido,
asciende, inesperado, como un pez encendido, la maravilla inédita de la suprema sintonia.
Pacifico un tanto avergonzado y al propio tiempo contento alla dentro no sabe por qué.
Melina humillada pero satisfecha del imperio que recobra, parece, en los sentidos de él. En
el abrazo que los une se liberan Dios sabe qué secretas y ltimas timideces. Quizé es la
Ilamada que alguien, en alguna parte demorado, esperaba para ponerse en marcha por un
camino de luces en capullo hacia el mundo de Pacifico y Melina. [80]

El reloj bronquitico suelta, como una pildora de metal, una campanada. Pacifico y
Melina duermen. En la almohada de Maia se secan ya las lagrimas. Sobre la alfombra del
comedor, Poodle gime. Grisén, en el patio, ha buscado el fresco del pasto. Una mariposa
blanca entra a traves de la abierta reja de la habitacion de Pachi Achi; revolotea sobre su
camita, entra luego en la alcoba conyugal, se funde en su sombra.

1957

Preguntas sobre el texto de Josefina Pla



1) ¢Como se llamd el grupo poético donde se integré Josefina Pla en los afios cuarenta?
¢Podrias citas dos autores mas que lo integraron?

2) ¢Qué expresan las frases que aparecen entre paréntesis en el relato?
3) ¢Dirias que las frases breves del texto le dan un mayor dinamismo a la narracion?
4) Cita qué representa cada uno de los personajes femeninos del relato.

5) ¢Sabrias resumir el desenlace? [81]

Mariela de Adler
(1909-1991)

A finales de la década de los sesenta aparece una nueva autora en el panorama de la
narrativa paraguaya: Mariela de Adler. Autora de origen ruso de la que poco conocemos de
su biografia, publicé dos libros de cuentos: La endemoniada (1966) y De otro modo:
historias en voz baja (1968). De ella hemos seleccionado, como muestra de la evolucion
prolongada que se va apreciando en el cuento paraguayo femenino, el relato titulado
«Lazarillo de Dios», publicado en La endemoniada. En él se advierte la ternura propia de la
mujer narradora, pero ademas una muestra de inconformismo frente a la pomposidad del
referente social eclesiastico. El personaje de un joven vagabundo acaba en casa de un
sacerdote, cuya hermana ha muerto recientemente y vive solo, donde ocupa el papel del
ama de casa que realiza las labores del hogar. El sacerdote es humilde y se mantiene
alejado de la fastuosidad en que incurren otros miembros de su estamento.

Destaca en Mariela de Adler no solo la ternura y gratitud con que tifie a sus personajes,
sino también la contraposicion del digno mundo de la pobreza, frente al de una sociedad

mas hedonista, que por esa misma circunstancia va perdiendo sus habitos méas
humanitarios.

Lazarillo de Dios

Al ver deslizarse lentamente por la calle abrasada de sol una figura en sotana negra, los
vecinos del pueblo decian en voz baja: [82]

-Desde que murid su hermana, que en paz descanse, el pobre quedo asi...

-La Teresa era una santa, ni qué decir.

-Era para él como una madre... Y ahora quedd huérfano, pobrecito.



El padre Ignacio seguia su camino, sin darse cuenta de los cuchicheos que suscitaba al
pasar. El también pensaba incesantemente en su hermana Teresa, muerta hacia cuatro afos.
Todavia, a pesar del tiempo transcurrido, no podia hacerse a la idea de esa ausencia
definitiva... Para él Teresa habia sido todo: la madre, el calor del hogar, una mano femenina
-todo aquello que un sacerdote suele sacrificar por amor a Dios. Ahora el padre Ignacio
estaba solo. Con esto, ya no era joven: tenia alrededor de sesenta afios, y a esa edad la
soledad suele ser alin mas agobiante. Antes, cuando todavia vivia Teresa, el padre Ignacio
parecia mas joven mas robusto, lleno de vida y de energias. Ante todo era diferente: daba
gusto estar en la vieja casita de al lado de la iglesia: apenas dos piecitas, un rancho medio
derrumbado, pero adentro se notaba la presencia de la hermana. Teresa estaba en todo -en
los mantelitos bordados por ella, en la cubrecama que ella habia tejido para su hermano, en
cada cosa que su mano habia tocado... Y hasta en los rosales delante de la ventana que
florecian cada afio. Ahora ni los rosales florecian: desde la muerte de Teresa, el padre
Ignacio habia dejado de cuidarlos. ¢Para qué? Teresa ya no estaba... Y de nada le servia
repetirse mil y mil veces que Teresa estaba en el cielo, junto a Dios: el padre Ignacio, con
un egoismo tan humano, hubiese preferido tenerla junto a si...

Su desamparo lleg6 a tal punto que se abandoné por completo. Si los vecinos piadosos
no cuidaran de él, el padre Ignacio hubiese pasado dias enteros sin comer. Pero las buenas
mujeres del pueblo le querian como a un verdadero padre, y no pasaba dia en que la una o
la otra no le trajese algo que comer. Es cierto que todos en la aldea eran pobres: sobrar, no
sobraba nada; cada familia tenia a sus hijos hambrientos, [83] aparte de sus hombres. Pero
para el padre Ignacio siempre habia algo: un plato modesto de porotos, un par de huevos,
un queso casero, y en los dias festivos hasta unos pasteles.

Hacia més de veinte afios que el padre Ignacio habia venido como parroco a esa aldea, y
todos los habitantes se recordaban adn del dia de su llegada. Enseguida supo conquistar
todos los corazones: siempre tenia para sus feligreses un buen consejo y una ayuda. Con
todo esto, era sencillo y humilde, y nunca quiso nada para si: vivia en la pobreza més
estricta, cuando no en la mas franca indigencia. Es que los ingresos eran magros: de vez en
cuando un casamiento, muchos entierros, eso si y ain mas bautizos... Pero, ¢podia él exigir
de esa gente algo por sus servicios de sacerdote? Conocia la miseria de sus ovejas y no se
animaba a exigirles nada. Pertenecia el padre Ignacio a esa clase de sacerdotes que nunca
piensan en si mismos: como aquel famoso cura de la Francia remota al que el pueblo
Ilamaba el «pobre sacerdote» y cuya fama de abnegado servidor de Dios habia llegado
hasta los oidos del todopoderoso cardenal Richelieu, el cual le hizo llamar, insistiendo en
que el «pobre sacerdote» le pidiera algun importante favor, a lo que el cura respondié con
su humildad proverbial: «ya que usted tiene esa amabilidad para conmigo, monsefior, e
insiste en que le pida algo, le ruego ordene que se cologuen unas nuevas tablas en la carreta
que lleva a los condenados a muerte hacia el cadalso, para que el miedo de caer en medio
del camino no les distraiga a punto de olvidarse de encomendar sus almas a Dios».

Si, el padre Ignacio pertenecia a esa clase de sacerdotes humildes y abnegados. Pese a su
modo de hablar, parco y hasta algo brusco, tenia un corazén de oro, y los habitantes de la
poblacién no tardaron en descubrirlo. Entre los vecinos circulaban muchas anécdotas sobre
el padre Ignacio. Se contaba, por ejemplo, que un dia vino a verlo un hombre que vivia a



varias leguas de distancia y que habia oido hablar de la rectitud y sabiduria del padre
Ignacio. [84]

-Padre -comenzé el hombre -vengo a pedirle consejo.

-Hable, hijo mio, le escucho -contesto el padre Ignacio.

-Es que... No sé cdmo decirselo, padre... Es que...

-VVamos -le interrumpid el padre Ignacio- lo mejor es ir derecho al grano.

-Y bien... Vea, padre, hace siete afios, una mafiana, mi mujer puso la leche sobre el
fuego y dijo que iba a pedir prestados un par de huevos a la vecina... Desde entonces, no
volvié més... Y ahora le pregunto, padre, qué debo hacer.

Y sin pestafiear siquiera, el padre Ignacio le contestd con firmeza.

-Lo primero que tiene que hacer, hijo mio, es quitar la leche del fuego... Luego... dejar
de esperar los huevos de la vecina.

Asi era el padre Ignacio: humano sobre todas las cosas, y no le faltaba, en ocasiones, el
don del humorismo. Y tal vez fueron estas cualidades que hicieron que los vecinos del
pueblo, antes que ver en él al «sefior cura», le consideraran como a un compueblano suyo,
como a «nuestro padre Ignacio», pobre como ellos, desheredado como ellos y humilde
como ellos.

Por eso no fue la menor preocupacion de los vecinos el ver a su padre Ignacio morir
cada dia un poco mas, a la vista de todos, desde la pérdida de su hermana. Es cierto que
sufria en silencio, sin lamentos ni quejas, pero los que le conocian se daban perfectamente
cuenta de su pena mortal.

Una tarde de invierno, mientras llovia ininterrumpidamente durante varias horas, fia
Rosalia, la vecina mas cercana del padre Ignacio, se ech6 encima una bolsa de carbén y
vino a golpear a la puerta del ranchito del cura. Como nadie contestara, entreabrio
suavemente la vieja tabla que servia de puerta y se detuvo en silencio. Lo que se presenté a
su vista no era, por cierto alentador: el padre Ignacio estaba sentado ante una mesa vacia,
apoyando la cabeza sobre una mano; la lluvia goteaba a través del techo podrido... En la
penumbra del anochecer apenas se distinguian las pocas cosas de la pieza. [85] A fia
Rosalia el corazon le dio un vuelco: le parecio ver llorar al padre Ignacio. En voz baja le
[lamoé:

-Padre... Eh, soy yo, Rosalia.
El sacerdote alzd la cabeza y la mird con los ojos nublados, Al verlo asi, desamparado,

solo, en esa pieza inhospitalaria, mientras afuera caia la lluvia, fia Rosalia contuvo un
sollozo y sobreponiéndose a su emocion, dijo:



-¢Qué hacer usted en esa oscuridad, padre? Espere, le voy a encender la lampara. ¢ Hay
todavia querosén dentro?

-Deje, fia Rosalia... No vale la pena -dijo el padre Ignacio.

-¢Cdémo que no vale la pena?

-Pronto me voy a acostar... Es casi de noche.

-¢Acostarse sin cenar? -exclamo la buena mujer- no faltaba mas. Y forzandose en dar a
la voz un tono alegre, prosiguié: Mire, padre, tengo una linda gallinita para usted... Se la

VoY a preparar para la cena.

Y diciéndolo, fia Rosalia sac6 de debajo de su bolsa de carbdn un magro pollo que
acababa de estrangular y que todavia se estremecia débilmente.

-¢Eh? ¢Qué me dice? Con este tiempo le hard muy bien un buen plato caliente, padre...
A veces, con el estdmago lleno, uno hasta se olvida de las penas...

Y, bonachona, fia Rosalia se ri6, echando miradas furtivas al sacerdote, mientras
encendia la lampara.

-No hacia falta, fia Rosalia... Usted misma apenas posee una media docena de pollos...
¢Y qué van a comer sus hijos?

-No se preocupe, padre -contesto dofia Rosalia-. Todos somos pobres, es verdad; pero
con la ayuda de Dios y también con la buena voluntad de mi José, de algiin modo nos
arreglaremos para no morir de hambre.

Luego, interrumpiéndose:

-Asi que siéntese aqui al lado de la luz y espere la cena. Ahora, con la lampara
encendida, la casa parece mas alegre. ¢Verdad? [86]

El padre Ignacio no contestd. Luego de un silencio balbuceo:

-Teresa sabia preparar un caldo de gallina como nadie... No es para desprestigiarla, fia
Rosalia, Dios me libre... Pero cuando me acuerdo...

-Bueno, bueno -le interrumpio fia Rosalia- ya se va a poner triste otra vez... ;Qué le
vamos a hacer, padre Ignacio? No podemos nada contra la voluntad de Nuestro Sefior...
Dios nos quita y Dios nos da... Pero ¢quién lo sabra mejor que usted? No es a mi, pobre
mujer ignorante, que me corresponde ensefiarle estas cosas.

Na Rosalia ya estaba por salir con la gallina, cuando el padre Ignacio la llamo:



-Traigame el pollo, fia Rosalia... Yo mismo me lo voy a preparar. Asi, como Teresa solia
hacerlo...

Y como fia Rosalia quedaba indecisa, sin moverse, afiadio:

-Es un antojo, fia Rosalia... Asi voy a tener en qué ocuparme...  Con esta lluvia uno no
sabe qué hacer...

Parecia como si se disculpase por su extrafio capricho. Estaba visiblemente turbado,
hasta enrojecid un poco.

-Por mi -dijo fia Rosalia- como guste... Si eso le distrae, tanto mejor, padre... Voy a
desplumar el pollo y se lo traigo. ;Qué mas quiere?

-Lo que tenga... Un poco de verdura... A ver, a ver... ;Qué mas solia poner Teresa? Ya:
un poco de orégano.

-Que buena es usted conmigo -dijo el cura.

-Eh... Usted se lo merece, padre -contesto fia Rosalia-. Asi que aguarde un rato en
seguida estoy de vuelta.

Na Rosalia salié. El padre Ignacio penso: tengo que procurar salir de este estado de
depresion. Si me dejo llevar por él, estoy perdido... Ya no soy mas el pastor de mis ovejas...
Ya no pienso en ellos como antes... Todo se me ha vuelto indiferente desde la muerte de
Teresa... Pero ¢es que un sacerdote tiene el derecho de abandonarse de tal modo a su propio
dolor? ¢No se debe él enteramente a sus fieles? Sefior, Sefior, iluminame... [87]

El padre Ignacio se levantd, sacé del estante la Santa Biblia y la abrid en cierta pagina.
«Aqui estd», pensd el padre Ignacio y ley6 en voz bajo: «Mientras El todavia hablaba a las
multitudes, he aqui que su madre y sus hermanos estaban fuera buscando hablarle». Dijole
alguien: «Mira, tu madre y tus hermanos estan de pie afuera buscando hablar contigo». Mas
El respondid al que se lo decia: «;Quién es mi madre y quiénes mis hermanos?». Y
extendiendo la mano hacia sus discipulos, dijo: «He aqui a mi madre y mis hermanos.
Quienquiera que hace la voluntad de mi Padre celestial, éste es mi hermano, hermana o
madre». Si, estas son las palabras de Nuestro Sefior Jesucristo. Un sacerdote, mas que
nadie, se debe enteramente a todos aquellos que le necesitan... Y yo he pecado, he sido
egoista, entregandome a mi propio dolor al punto de olvidarme de mis sagrados deberes de
sacerdote.

Agobiado bajo el peso de sus propias acusaciones, el padre Ignacio se dijo: trataré a toda
costa de desviar mis pensamientos de la muerte de Teresa... Comenzaré por prepararme mi
propia comida para distraerme... Podria también arreglar este rancho: en dias de lluvia
gotea hasta sobre mi lecho. Si. Cualquier cosa... Un pequefio esfuerzo de voluntad... Si me
dejo dominar por esas ideas negras, estoy perdido... El Sefior no lo permita...



Entretanto, fia Rosalia habia vuelto. Encendio fuego en el brasero, colocé el pollo en la
ollay pregunté:

-¢Quiere que le ayude, padre?

-Deje, deje, fia Rosalia, yo mismo hareé todo... Y muchas gracias.

Al quedarse solo, el padre Ignacio se levantd pesadamente y comenzd, sin gran
entusiasmo, a preparar la cena. Cuando todo estaba colocado sobre el fuego y la casita poco
a poco empez0 a llenarse de un sabroso olorcito a caldo, el padre Ignacio no pudo evitar
una sonrisa melancolica: este aroma le recordd una vez mas a Teresa...

Afuera, la lluvia seguia, pero dentro de la casa hacia un agradable calor, y el caldo
seguia perfumando el ambiente. EI [88] padre Ignacio de pronto sintié impaciencia por
sentarse a la mesa, cosa que no le habia sucedido més desde hacia cuatro afios. No era
simplemente hambre. Algo nuevo, desconocido se mezclaba a su impaciencia, algo vago e
inexplicable como un presentimiento, que ni €l mismo podia precisar.

El cura coloco su cubierto, el plato, puso la olla sobre la mesa y se sirvié un gran
cucharon de caldo. Eso si que era caldo como lo solia hacer Teresa... Pero al tiempo que el
padre Ignacio metia la cuchara dentro del plato e, impaciente, husmeaba el vapor, se oyeron
a la puerta unos discretos golpecitos. Y antes de que el padre Ignacio pudiese contestar, la
puerta se entreabrid y una cabeza de hombre se asomo a la pieza.

-¢Se puede? -oy0 el padre Ignacio, y la silueta de un hombre harapiento, chorreando de
pies a cabeza, se adelantd unos pasos.

El padre Ignacio dejé la cuchara en el plato y pregunto:
-¢Quién es usted?

El desconocido contesto:

-¢Y0? Soy un hombre de Dios...

Y como el padre Ignacio seguia mirandolo, afiadio:

-Perdéneme, padre... Veo que le molesto... Pasaba por aqui, y como llovia tanto...
Perdéneme, pues no sabia que era la casa del cura... Soy forastero, vengo de lejos.

El hombre inici6 débilmente la retirada, no sin husmear previamente el olor del caldo. El
padre Ignacio grufio:

-¢Addnde quiere ir? Con este tiempo no puede seguir andando... ;adonde iba?

-¢Y0? -dijo el desconocido- a ninguna parte... Yo, padre, no tengo destino... Cualquier
lugar es bueno para mi... No soy mas que un vagabundo.



Sonrid blandamente y quedé indeciso junto a la puerta.

-Vagabundo -grufio6 el padre Ignacio- vagabundo... Luego, con rudeza. Anda, siéntate,
alli, cerca del fuego... Estas temblando de frio.

El hombre se acerco al brasero y empez06 a calentarse las manos. El padre Ignacio, de
tanto en tanto, le echaba una [89] mirada furtiva. Ya no comia; no podia comer delante de
un hombre quizas hambriento. Luego de un breve silencio, el padre Ignacio dijo:

-Acercate a la mesa... Toma aquella silla.

Y le mostro con la cabeza un taburete. EI desconocido no se hizo repetir dos veces la
invitacion. Con un movimiento rapido acerco el taburete, se sento frente al padre Ignacio y
esperd, sin alzar la vista.

El padre Ignacio trajo otro plato, lo Ileno hasta los bordes con el caldo y lo acercd al
hombre:

-Come... Tendras hambre, supongo.

El vagabundo, sin contestar, se echo sobre la comida. El padre Ignacio lo observaba de
reojo. jComo tragaba la sopa hirviente... Dios santo, con qué rapidez el caldo disminuia en
su plato hasta dejarlo vacio y limpio como recién lavado...! El padre Ignacio le echo otro
cuchardn. EI mismo no comia: se habia olvidado de su propio apetito al contemplar a este
hombre hambriento que devoraba la comida. Ya no se complacia en imaginarse en
compafiia de su hermana, saboreando los platos por ella preparados. Hasta se sorprendid al
no sentirse invadido por aquella tristeza desesperada, que desde hacia cuatro afios no le
abandonaba nunca. Entretanto, el segundo plato también habia quedado vacio y el
vagabundo, sonriente, dijo como para disculparse:

-Bueno, padre, esto si que es comida... En toda mi vida he probado un caldo tan
sabroso... Ustedes, los curas, por lo visto, no se privan de nada... Comen como los reyes...
Viven como...

De pronto ech6 una mirada alrededor y quedo callado: la pieza vacia, el techo que
goteaba, los pocos muebles toscos y desvencijados no daban la impresion de riqueza ni
bienestar.

El padre Ignacio fijo sobre €l su mirada indulgente y un poco burlona:

-No creas que comemos todos los dias como hoy -le dijo-. Tal vez esta noche es en
honor tuyo que yo mismo preparé esa cena que tanto te gusta. [90]

-¢Y cémo usted pudo adivinar que yo pasaria hoy por aca? -dijo el vagabundo abriendo
unos 0jos ingenuos.



-Ya ves... A lo mejor un &ngel de Dios me lo sopld... Pero come, come... Todavia hay
mas.

Y el padre Ignacio, solicito, le llend el tercer plato. Con eso la olla qued6 vacia. Sin
pronunciar palabra, el vagabundo se dedicd a la comida. El padre Ignacio, divertido, le
observaba: decididamente, este vagabundo le habia caido en gracia. Al dejar limpio el
tercer plato, el hombre dijo con un hondo suspiro:

-Bueno, padre, ahora estoy como para reventar... Uff... Tengo una panza que parece un
tambor... Gracias, padre, he comido para toda la semana.

Se levanto, sacudio la ropa ain mojada y se dirigio lentamente hacia la salida.
-Qué calorcito hace aqui... -murmura.

Afuera, la lluvia seguia incesante. Rafagas de viento sacudian las tablas que tapaban la
ventana sin vidrios. El padre Ignacio le miro.

-No puedes irte con esta lluvia -dijo. Y frente a la blanda indecisién del hombre, afiadio:
Quédate a dormir aqui esta noche... Mafiana podras seguir tu camino. Alli encontraras una
vieja manta para taparte... Y en la otra piecita hay un catre.

El vagabundo balbuced:

-No sé como agradecerle, padre...

Comenzo6 a quitarse sus harapos; se envolvio en la vieja manta y se acurruco junto al
fuego.

-Ay, padre, qué bien se esta aqui en su casita -dijo.

El padre Ignacio penso: «Es verdad... Tiene razon este vagabundo. Existe gente mas
desgraciada, mas miserable que yo. Gente que se da por satisfecha con tener algo que
comer y un poco de calor...».

-¢De donde vienes? -le pregunto.

-De lejos, padre... Mi lugar esta a muchas leguas de aqui.

-¢ Y hace cuanto tiempo que andas vagabundeando?

-Unos tres afios, padre. [91]

-¢Qué edad tienes?

-Voy a cumplir veinticuatro.



-¢Por qué no te quedaste en tu aldea? ¢No tienes alli a tu familia?

-La tengo, padre. Pero, ;qué iba yo a hacer alli? Somos muchos hermanos... Y mi madre
sola, porque a mi padre ni lo conoci siquiera. Claro que buscabamos algun trabajo, mis
hermanos y yo. Pero en mi aldea no hay trabajo, padre. Todos somos pobres, una verdadera
miseria... Una hermana mia fue a la ciudad para trabajar de sirvienta. Otra... también se fue,
no sabemos donde. Y yo... yo también sali un dia... Los caminos me llaman, padre...

-¢ Y no buscaste nunca trabajo en otros pueblos?

-¢COomo no iba a buscarlo? Pero en los otros pueblos la miseria resulta ser mas grande
aun que en el mio... Y asi, segui el camino, pidiendo un poco de pan a las puertas... A
veces, cuando hacia frio, me dejaban pernoctar bajo techo... En verano solia dormir en
pleno campo, bajo las estrellas... Y a veces, con un poco de suerte, encontraba trabajo...

Sonrié y mir6 al padre Ignacio por primera vez en pleno rostro. «Tiene unos o0jos de
perro bueno y humilde, de un perro sin duefio», pensé el padre Ignacio. Sonrié también el
sacerdote; su propia desgracia ya no le parecia tan tremenda como unas horas antes.

-Padre- dijo de pronto el vagabundo- sélo ahora me doy cuenta de que me comi yo solo
toda su cena. Usted no probd bocado.

El padre Ignacio rio:

-No te preocupes por eso, muchacho -dijo-. No tengo hambre. Ha sido para mi un placer
enorme poder observarte comiendo con tanto apetito. Con eso ya me siento satisfecho.
Sonri6 nuevamente y afadio:

-¢,Como te llamas?
-Juancito me llaman, padre.

-Bueno, pues, Juancito, ahora vamos a dormir. ;Qué te parece? Debes estar cansado.
[92]

-Me parece bien, padre... Porque, a decir verdad, luego de esta cena... Y con este
calorcito... se me cierran los 0jos...

El padre Ignacio comenz6 a arreglar su lecho. Mientras tanto, el vagabundo entr6 en el
cuartito de al lado y, tras un breve rumor, todo quedd sumido en el mas profundo silencio.
El padre Ignacio se acerco a la puerta y mir6 dentro de la piecita: acurrucado sobre el catre,
Juancito dormia profundamente.

Apenas amanecia, al dia siguiente, cuando Juancito ya se habia levantado. Habia
encendido el fuego y colocado en él la pava de agua, moviéndose silenciosamente para no
despertar al padre Ignacio. La lluvia habia por fin cesado, y la mafiana se anunciaba fresca
y hermosa.



Cuando el padre Ignacio abrid los ojos, el agua en la pava ya hervia y Juancito barria la
casa. Fingiendo dormir, el padre Ignacio lo observé: ese muchacho parecia haber nacido en
esa casa, tanta habilidad mostraba en manejar los objetos y tanta soltura tenia en moverse
en un ambiente, ayer todavia desconocido para él.

-¢Como pasaste la noche, muchacho? -dijo de pronto el padre Ignacio.

-Ah, ya se despert6 usted, padre... Me siento como en el paraiso...

Luego afhadio:

-Ya esta el mate.

El padre Ignacio se sent6 frente a Juancito, y mientras tomaban el mate, Juancito le
hablaba en tono de carifiosa confianza.

-Luego iré a buscar algo para preparar el almuerzo, padre. No crea: sé algo de cocina.
Quedé durante unos dos meses en una taberna, ayudando a la cocinera; como no soy tonto,
aprendi mucho de ella. Ya vera usted, padre, qué almuerzo le voy a servir... Claro, tan rico
como su caldo de anoche, eso no...

Juancito le sonrio maliciosamente. EIl padre Ignacio no pudo menos que devolverle la
sonrisa; decididamente, ese [93] muchacho tenia el don de la simpatia. El viejo sacerdote se
sentia definitivamente conquistado. Pero cuando una hora mas tarde Juancito volvio, todo
sofocado de haber corrido, con un pollo bajo su blusa, presentandolo triunfalmente al padre
Ignacio, éste le dijo severamente:

-¢De ddnde sacaste ese pollo?

Por ahi, padre... Hay muchos que andan por la calle...contest6 Juancito, sin turbarse en
lo més minimo.

-Pero este pollo no nos pertenece... Es propiedad ajena.

-Eh -exclamd Juancito si nadie me vio, padre, se lo aseguro... Yo sé hacer estas cosas...
El padre Ignacio disimulo su sonrisa.

-No se trata de eso -dijo-. Cometiste un robo, mi hijo. Y yo no puedo permitir eso.

Mas al ver el rostro de Juancito, poco menos que desesperado, el padre Ignacio dijo:
-Bueno, por esta vez te perdono. Iré luego a arreglar el asunto con la duefia del pollo... Y

afiadio: La gente aqui es muy pobre, Juancito, muy pobre... No faltaba sino que les robemos
sus pollos.



Con un entusiasmo indescriptible, Juancito se puso a la tarea de preparar la comida: las
plumas del pollo degollado volaban, el agua en la olla hervia y Juancito, armado del
cuchardn, manejaba habilmente los objetos que le rodeaban. De tanto en tanto salia al patio
a buscar un poco de lefia seca, soplaba sobre el fuego, traia agua de lluvia...

Mientras el padre Ignacio se disponia a salir para la iglesia, Juancito le dijo
-Al volver, padre encontrara usted todo listo; deje que yo me encargue de todo.

Efectivamente, al volver a casa a mediodia, el padre Ignacio encontrose con la mesa
puesta. Por primera vez desde la desaparicion de Teresa, el padre Ignacio volvio a ver el
mantel blanco bordado por ella, la vajilla y todos aquellos objetos familiares que desde
entonces permanecian intactos sobre el estante. EI padre Ignacio contemplé un momento la
mesa. y, [94] sorprendido, pensoé: ¢por qué sera que ahora no siento ninguna amargura,
ninguna tristeza al recordar a mi hermana?

-¢Qué me dice usted de mi caldo, padre? -pregunt6 Juancito cuando ambos estuvieron
sentados a la mesa.

-Riquisimo, muchacho -dijo el padre Ignacio- s6lo mi hermana sabia hacerlo tan bien
como tu... Ah, mi pobre Teresa, que Dios la tenga en su santa gracia...

Y sin dejar de comer el padre Ignacio empez6 a hablar al vagabundo de su hermana y de
la soledad en que vivia despues de la muerte de ella, para terminar diciendo:

-Dios sabe lo que hace, Juancito... Quién sabe si no se habra llevado a mi hermana para
ponerme a prueba... Y ahora te envia a ti...

Juancito sonreia... Los platos se llenaban y se vaciaban bajo la atenta vigilancia de
Juancito. Por primera vez desde hacia cuatro afios, el padre Ignacio volvié a gozar de la paz
intima.

Ahora solo le preocupaba la inminente partida de Juancito. ¢ Acaso no habia dicho él
mismo que en ningun lugar habia quedado méas de dos meses? Pero las semanas se
sucedian, y el vagabundo, al parecer, no pensaba irse. Todos los dias se levantaba antes del
amanecer, preparaba el mate, limpiaba la casa y hasta lavaba la ropa del padre Ignacio. Con
todo esto, siempre alegre, siempre de buen humor.

Una mafiana, al volver a casa, el sacerdote le encontrd arreglando el techo de la casita.
-Para que el préximo invierno no tenga usted esas goteras -le explico.

El padre Ignacio no dijo nada. ¢Estara €l aqui conmigo el préximo invierno? -pensé no
sin angustia.



Luego de terminar la reparacion del techo, Juancito decidi6 blanquear la casita. Quedo
como nueva, y ambos, el padre Ignacio y Juancito, quedaron largo rato sumidos en muda
admiracion delante de aquella obra de arte.

-Ahora si que tiene vista; el pueblo no tendra porque qué avergonzarse de la casa del
sefior cura -dijo Juancito, y [95] en su voz habia tal orgulloso carifio, como si el «sefior
cura» fuera él mismo.

Ese mismo dia el padre Ignacio le dijo.

-Mira, Juancito, trabajas en mi casa como si fueras un empleado mio y aun mas... Pero
yo no puedo pagarte nada. Juancito... Tu mismo lo sabes: mis ingresos apenas alcanzan
para vivir.

El vagabundo alz6 sobre el sacerdote su mirada de perro manso.

-¢Acaso yo le he hablado de dinero, padre? Si no fuese mas que por dinero, me hubiese
quedado por cualquier patron... Aunque no ganara mucho, siempre me darian algo por mi
trabajo...

Y, luego de un silencio, prosiguio.

-No, padre... Yo no quiero nada de usted... Me he quedado aqui porque vi desde la
primera noche que era usted un hombre como no habré otro... Desde aquella noche de
[luvia, cuando usted me cedid su cena -a mi, un vagabundo- comprendi que clase de
persona era usted. Y no es por halagarle, pero tiene usted un corazédn de oro, padre.

El padre Ignacio, visiblemente emocionado, murmuré.

-Exageras, hijo, exageras... Soy como cualquier hombre: vi a un préjimo hambriento y le
di de comer... ¢ No haria lo mismo cualquier otro en mi lugar?

Pero Juancito le interrumpio.
-No siga, padre, porque yo sé lo que digo...

Y las semanas pasaban en una atmdsfera de dulce paz. Poco a poco volvié al viejo
sacerdote la antigua vitalidad, y el padre Ignacio se sintié revivir. La sensacion angustiosa
de soledad, que durante tanto tiempo le habia atormentado con iméagenes desesperantes,
casi morbosas, habia desaparecido por completo, llenando su alma de un sereno y claro
bienestar... De vez en cuando pensaba en los ultimos cuatro afios de su vida y se decia:
¢cOmo puede entregarme a tal punto a mi dolor de hombre como para olvidar mis
obligaciones de sacerdote? He abandonado a mis fieles... No he pensado méas que [96] en
mi. Ay de nosotros: el sacerdote no es mas que un ser humano expuesto a todas sus
flaquezas... S6lo ahora comprendo que ha sido Dios mismo quien me ha mandado a ese
vagabundo para mostrarme mi camino extraviado y hacerme volver a mis obligaciones de
sacerdote... Si, con horror lo confieso: Dios no habitaba mas esta casa... Dios habia huido



de mi casa... Pero ahora, Dios volvio, y estd aqui, conmigo, con nosotros... Lo siento
nuevamente en la paz que invade mi alma, en la dulzura de palabra que EI nuevamente
puso en mis labios, en el desprendimiento total de mi mismo, en cada cosa que me rodea.

De nuevo los vecinos del pueblo volvieron a ver a su viejo y bienamado cura subir y
bajar la calle, entrando en las casitas de sus fieles, llevando consuelo y ayuda a los
enfermos necesitados... y todos decian: es ese vagabundo de Dios quien cambi6 al padre
Ignacio... Un verdadero milagro... ;Quién sera ese hombre? ;No sera un angel que nuestro
Sefior ha transformado en vagabundo para enviarlo al padre Ignacio? Y hubo muchos que
hasta tenian miedo a Juancito, y se persignaban cuando él pasaba cerca de ellos.

Dos afios transcurrieron desde que el joven vagabundo entré en la casa del viejo cura,
dos afios de vida plena de armonia, paz y trabajo. Un dia, el padre Ignacio no se levanté de
su cama. Muy preocupado, Juancito no se alejé un solo instante de su lado, tratandolo con
los mas diferentes yuyos y remedios caseros de su propia invencion y preparacion. Pero
lejos de mejorar, el viejo sacerdote visiblemente se debilitaba mas cada hora. Al dia
siguiente, estando Juancito a su lado, el padre Ignacio murmur6 con su sonrisa un poco
burlona.

-No hay nada que hacer, muchacho: por lo visto mi tiempo ha llegado, y los yuyos no
sirven para nada cuando nuestro Sefior nos llama ante si...

Y viendo que los ojos de Juancito se nublaban, dijo.

-¢Por qué lloras? Yo no me aflijo, Juancito... Pronto estaré junto a mi hermana... Y no
tendré que avergonzarme ante ella, porque cumpli aqui mis deberes de sacerdote... [97]

Mas Juancito sollozaba desesperadamente. El padre Ignacio con esfuerzo le tocé la
mano.

-VVamos, vamos muchacho... T seguirés tu camino guiado por una mano invisible, la
que nos guia a todos... tal vez, por esos caminos haya alguien que te espera sin saberlo...
Sigue, sigue, pues, vagabundo de Dios...

Al amanecer, el padre Ignacio dejo de existir. Toda la aldea acompafié los restos del que
fuera en vida su pastor durante un cuarto de siglo. Mientras muchos lloraban, Juancito iba
detras del ataud callado, sombrio. No hablaba con nadie, no miraba a nadie. Al retornar a su
casa luego del entierro, Juancito quedo sorprendido al encontrarse con un grupo de
personas que rodeaban a un joven sacerdote con sotana nueva. Al ver a Juancito, el cura le
dirigié la palabra.

-¢Eres tu el muchacho que atendia al padre Ignacio?

Indiferente, sumido aun en su dolor, Juancito asintié con la cabeza, el joven sacerdote
prosiguio.



-Acabo de llegar de la ciudad. Soy el nuevo cura parroco designado para reemplazar al
padre Ignacio en este pueblo... He revisado la casa: tendremos que buscar otra, adquirir
unos muebles decentes... Un sacerdote no puede vivir en un rancho como éste que carece de
comodidades mas elementales... Francamente no me explico como el padre Ignacio ha
podido aguantar tanto tiempo en esas condiciones de vida. Cuento, pues, contigo,
muchacho; quedaras a mi servicio.

En silencio Juancito escuchd al nuevo cura.

-Muchas gracias, padre -dijo- pero yo... yo me voy...

El sacerdote, irritado, pregunto.

-Pero, ¢por qué? ;Cuanto te pagaba €l por tus servicios? Yo te pagaré lo mismo.

-El padre Ignacio no me pagaba nada -dijo Juancito, sin mirar al sacerdote-. Pero con
usted... aunque me pague... Perdoneme, padre, tengo que irme

-Insolente -murmuro el joven sacerdote- cOmo se nota que el padre Ignacio no supo
hacerse respetar... Pero yo no soy el padre Ignacio... Conmigo ya veran... [98]

Mientras tanto, a paso lento, Juancito se alejaba... No habia llevado nada. Se iba tal

como habia venido una noche de lluvia: un vagabundo, llevando por todo equipaje su
limpia alegria de nifio y la gratitud de su humilde corazén.

Preguntas sobre el texto de Mariela de Adler

1)  ¢Enqué década del siglo XX irrumpié Mariela de Adler en el panorama de la
narrativa paraguaya contemporanea?

2) ¢Qué significaba Teresa para el padre Ignacio?
3) Citaalgunos pasajes donde el narrador utilice el pretérito imperfecto.
4)  ¢Por que el vagabundo Juancito no se quedo en su aldea?

5) Resume en seis lineas el argumento del cuento. [99]

Noemi Ferrari de Nagy
(1914-1992)



Esta autora, como Teresita Torcida, tampoco ha sido situada en el lugar que se merece
dentro de las letras paraguayas, por encontrarse entre dos generaciones con obras
suficientemente estudiadas. Ademas de poetisa, es narradora. Su obra en prosa incluye la
novela titulada EI mengual (1971), de tema nativista, y el libro de cuentos, Rogelio: cuentos
y recuerdos (1972). Su origen italiano le permitié aportar a la narrativa paraguaya,
especialmente a la femenina, una sustancia intimista actualizada.

Los cuentos de Rogelio, de la misma forma que los de su obra anterior, EI mengual, son
aproximaciones a la débil alma humana para subrayar sus vicios y virtudes. Sus personajes
no son estereotipos, sino modelos individuales de comportamiento, que no obstante se
repiten en otros seres humanos. Hemos seleccionado el cuento titulado «Rogelio», cuya
novedad estriba en que posee un narrador femenino y en primera persona, algo
generalmente eludido por buena parte de las narradoras anteriores, que preferian la
omnisciencia de la narrativa realista tradicional. En el relato se plantea la necesidad que la
mujer tiene del hombre, aunque sea un nifio, especialmente para eludir los miedos que la
rodean. Lo importante es que en él se observa la transicion del relato paraguayo hacia
formas més intimistas. Y quiz& por esta razon, Noemi Ferrari merece ser rescatada, aunque
los argumentos de sus historias se caractericen por cierta blandura sentimental. [100]

Rogelio

Ya es de noche. Apuro el paso, y una rafaga agradable de aire fresco me recibe en el
recodo del callején cerca de la casa. La avenida se ha quedado a mis espaldas con su asfalto
caliente, su ruido, sus luces, el relampaguear que acomparia a los tranvias; camino por un
sendero cuyas irregularidades me conozco de memoria. Entre las enmarafadas cabelleras
de arboles y matorrales sélo una luz se insinda: la que brilla desde el pequefio porche de mi
casa. Doy una vuelta en semicirculo alrededor de una vaca que descansa echada, y
finalmente entro en mi jardin.

A ver ahora donde estara Rogelio. Tenia orden de no dejar la casa, pero no siempre ni él
ni el perro resisten la tentacion de escaparse para vagar por los baldios, cuando nadie los
controla.

-iRogelio, Rogelio! VVoy gritando, la vista puesta en los arboles, pues mi joven jardinero
tiene tendencias tarzanescas. Mi voz se pierde y queda el concierto de los insectos, como un
bordado sobre el fondo del silencio.

Entro en casa rezongando y empiezo enseguida las tentativas para encender la cocinita
de querosene, con sus mechas siempre estropeadas. Por suerte, ya llega la muchacha que
fue a la misa de la noche. Oigo sus pasos y luego la consabida lucha con la puerta de su
pieza. Es una puerta caprichosa que un dia se hincha y otro se reseca, asi que ni se puede
Ilavear. La chica suele atar el picaporte con un piolin fijado a un clavo, por medio de
muchas vueltas tan complicadas como inutiles. Finalmente la muchacha entra en la cocina,
muy pélida.



-Sefiora -murmura- alguien esta en mi cuarto. La piola desaparecié y la puerta esta
trancada desde adentro. Cuando quiero abrir, parece que alguien hace fuerza del otro lado.

Me quedo sin aliento. Ya dos veces unos rateros robaron algo del jardin pero nunca tuve
que enfrentarme con un caso como éste. Y sin teléfono, y la casa aislada entre terrenos
[101] baldios! Pienso en el rifle que cuelga cerca de la biblioteca: nada que hacer, las balas
son viejas, casi todas tomadas por la humedad. Por eso el dia en que matamos la
comadreja... pero vamos, hay que encontrar algo, de prisa.

-Vete corriendo al vecino -le digo a la chica-. Recién escuché su moto, asi que ya habra
llegado. Pidele que venga a darnos una mano, dile que estamos solas.

Al quedarme esperando, me siento muy incomoda. Saco de su vaina el pufial finlandés,
viejo recuerdo que hasta ahora sirvié solo de pisa-papel sobre el escritorio, y lo agarro
amagando un golpe de abajo hacia arriba, una y otra vez. En eso llega el perro jadeando y
meneando su pedacito de cola, seguido por Rogelio.

Dejo los sermones para después y pongo al jovencito al tanto de lo que pasa.

-Tomo el machete -me dice, todo animado. Corre al galpon y vuelve en un abrir y cerrar
de ojos, armado, la mirada brillante de coraje. Se dirige sin mas hacia la pieza de la
muchacha, y yo lo sigo, pufial en mano, susurrandole que espere al vecino.

-Y0 no tengo miedo- me asegura con aire teatral. No aparenta mas de once afios a lo
sumo, y aunque tiene algo mas (nunca quiso ser explicito sobre este punto, pues se
averglienza de su escasa estatura), al fin y al cabo es solamente un muchachito.

-Espera, Rogelio -insisto-. Un malhechor descubierto suele volverse una fiera, de puro
miedo.

-Estoy armado -recalca con gallardia el hombrecito, y empieza a sacudir la puerta.
La muchacha vuelve preocupada.
-La vecina dice que su marido todavia no ha llegado-, dice.

-iMentira! -bufo con indignacion, mientras Rogelio entrevera tal o cual puntapié con las
sacudidas.

Desde adentro viene una voz femenina y cansada:
-iYa voy! Abro enseguida... [102]

-Parece mi hermanita... -observa la chica con alivio. En la pieza se enciende la luz, y en
la abertura aparece una joven desgrefiada y sofiolienta.



-Vine a visitarte -murmura dirigiéndose a su hermana -pero Rogelio me dijo que recién
habias salido y que te esperara no mas en tu pieza... Até la puerta porque queria dormir
tranquila un rato.

-Miralo un poco al valiente... -empiezo dirigiendome con ironia al muchacho. Rogelio
no parece molesto ni avergonzado, s6lo de improviso se pone a reir nerviosamente. No se
rie de mi, ni de si mismo: es la risa tras la cual uno resguarda su dignidad. Termino por
sonreirme yo también y digo simplemente:

-Bueno, vete a poner el machete en su lugar.

Preguntas sobre el texto de Noemi Ferrari

1)  ¢Quién es el narrador del cuento?

2) ¢Crees que «Rogelio» es un relato sentimental? ;Por qué?

3) ¢Predominan en el texto los didlogos o los fragmentos narrativos?

4) Sefiala algin fragmento donde predomine el mondlogo interior directo.

5) ¢Qué teme la protagonista? [103]

Ana Iris Chaves de Ferreiro
(1922-1993)

Esta autora fue capaz de suministrar cierto aire de frescura a la tendencia idealizante,
realista y sentimental, de la narrativa paraguaya en su novela Crénica de una familia
(1966). Desde su ambiente familiar se introdujo en el mundo de la literatura y en los
circulos culturales, y fue obteniendo premios en concursos de cuentos, de teatro y de
novela.. Durante su vida se sintié protagonista de la literatura escrita por mujeres en
Paraguay. Aungue negd fomentar cualquier politica feminista activa, sus narraciones suelen
centrarse en el estado de la mujer en el Paraguay, aunque en el fondo de ellas subyace la
ideologia conservadora. En suma, Ana Iris Chaves ha participado de forma decisiva en el
trabajo de la incorporacién masiva de la mujer al mundo de la literatura.

Sus obras se sitdan dentro la vertiente narrativa tradicional costumbrista. Son de lectura
facil, breves y amenas, con un estilo que busca la accion, y con una gran perfeccion técnica
en la narracion en tercera persona y el mondélogo. Sin embargo, la novela Croénica de una
familia tiene la apariencia de una sucesion de cuentos unidos por un hilo tematico comun,
una historia familiar. Su narrativa corta suele tener un caracter moralizador, y en ella



desarrolla tematicas variadas como la infidelidad matrimonial, siendo la mujer la persona
envuelta en el adulterio, o el dominio del hombre por medio de la astucia y la llamada
«intuicion femenina». Estas mujeres, en lugar de salir triunfantes, terminan siendo victimas
de su propia infidelidad; de su propia respuesta practica a un matrimonio infeliz, [104] por
ejemplo, pero cuando triunfan han dado cuenta de su habilidad y de su inteligencia. En los
cuentos, Ana Iris Chaves suele emplear la ironia y el humor como procedimientos para
ridiculizar un microcosmos que por extension simboliza al resto de la célula matrimonial
como institucion social. En todas sus obras hay una separacion entre el mundo exterior y el
ambiente cerrado en que viven los personajes, sobre todo los femeninos, y el espacio
enclaustrador no solamente da una sensacion de aislamiento e individuacion, sino que
también refleja el mundo sofocante y limitado de una sociedad en decadencia.

Ha publicado dos novelas: Cronica de una familia (1966) y Andresa Escobar (1975). La
primera es una saga realista en la que se cuenta la vida de tres generaciones de una familia
en que se ha mezclado la sangre de los vencedores y vencidos de la Guerra de la Triple
Alianza, mientras que la segunda es una historia de una mujer envuelta en las pasiones de la
tierra en que vive. Como sus cuentos, es una prosa testimonial en la que se mezcla la
narracion que caracteriza el costumbrismo paraguayo criollista con el drama romantico de
la novela decimondnica latinoamericana. En Crénica de una familia, la relacion entre el
hijo del patron, Juan José, y la campesina Antonia, posee las caracteristicas de las novelas
romanticas casi anteriores en un siglo como Maria de Jorge Isaacs, por la situacién de amor
imposible entre dos personas de castas sociales distintas. El padre de Juan José obliga a
Antonia a casarse con otro campesino, para que se aleje de las pretensiones de su hijo. Por
otra parte, Cronica de una familia posee un talante y una tematica histdrica en su fondo, con
una exaltacion clara del nacionalismo decimononico paraguayo, Y el recuerdo de la frase
pronunciada por el mariscal Lépez en el momento de su muerte, jMuero con mi patria!,
permanece en la memoria de los personajes de las tres generaciones de la novela. La
localizacion espacial fisica de la obra en los tres escenarios de Brasil, Argentina y Paraguay
muestra el proceso de simbiosis en las fronteras de estos tres paises después del fin de la
guerra. [105]

Andresa Escobar es una historia romantica que anticipa resolutoriamente sus cuentos
publicados posteriormente. La protagonista es una mujer humilde que es victima del
ambiente social. En los afios ochenta ha publicado sus Unicos tres libros de cuentos:
Fabulas modernas (1983), Retrato de nuestro amor (1984) y Crisantemos color naranja
(1989). El cuento que presentamos, titulado «Eterno iman», pertenece a Retrato de nuestro
amor. Es uno de los primeros relatos femeninos que omite referencias situacionales
localistas, lo que da cuenta del transito de la autora desde el nativismo hacia una apertura
mas universal. Se trata de una historia sentimental, neorromantica, pero con algunas
referencias criticas al modelo de educacion tradicional de las clases altas paraguayas. La
autora traza al comienzo una descripcion escueta, pero concreta, de su personaje. Este,
Nidia, es el prototipo del producto de una educacion consentidora y paternalista. Hija Unica
y de familia de consolidada posicion social, llega a admitir en el desenlace, después de su
experiencia vital, que a los quince afios creia ser el centro del mundo y que el resto de seres
humanos eran objetos a su disposicion. La autora opta por un desenlace donde la
regeneracion de las personalidades facilita el «final feliz».



El cuento es el resumen de una vida que culmina con la declaracion de amor de la pareja
protagonista. Dividido en dos partes, la autora focaliza el relato alrededor del personaje
masculino, pero Nidia es la protagonista de la primera parte. Lo destacable es la disyuntiva
que se plantea entre el hombre y la mujer: mientras ella es firme en sus actos, consecuencia
de la claridad de sus deseos, el hombre se muestra perplejo. La mujer sabe poco de la vida
(como llega a comprender después) y su educacion le mentaliza a relacionarse solamente
con personas de su misma posicion. EI hombre s6lo puede someterse a la libre decision de
la muchacha, aungue se haya convertido en un médico diestro y de prestigio. Como reza el
titulo, la atraccion pasiva que siente es profunda y sincera, lo que contrasta con la fuerza
centripeta [106] de la psicologia femenina. El protagonista revela sus dudas, temores y
problemas en monologos interiores que sintetizan la vision que el hombre tiene de un tipo
concreto de mujer, y que demuestran que la autora escribe desde un punto de vista
masculino. Sin embargo, el verdadero protagonista es el personaje femenino, quien logra
dominar de forma espectral al hombre, de quien llega a manipular sus decisiones con el
poder de la persuasion.

Eterno iméan

Nidia era una bonita quinceafiera. Hija Unica, tenia todas las desventajas de las mismas.
Pero ello lo ignoraba. Asi como ignoraba muchas otras cosas que en su ambiente no hacia
falta conocer. Pero sabia que era bonita y que sus padres podian comprarle cuanto dictara
su capricho. Como el coche. Ese pequerio que su padre le obsequi6 al cumplir sus 15 afos.

En él iba aquel mediodia para ir a almorzar con una amiga, cuando al llegar a la calle 14
de mayo se paré el cochecito, asi, de pronto. Toco ella este botdn, apretd esta palanca, dio
vueltas a la llave y nada. Ni para atras ni para adelante. parado. Reacio a sus pocos
conocimientos mecanicos. ;Qué hacer? Pues echar una ojeada en torno podia ser que aln a
esa hora y bajo ese sol candente, tuviera la suerte de encontrar ayuda.

Ya venia hacia ella un joven que habia estado esperando su émnibus en la esquina.
Lucia una camisa a rayas, de esas fabricadas en serie pantaldn de hilo gris, mocasines
negros, En la mano, un pequefio receptor a transistores. Su rostro serio denotaba nobleza y
cardcter. Nidia lo vio acercarse con gran alegria. Parecia ser el salvador ideal.

-¢Puedo ayudarla, sefiorita? -se ofrecid, encandilado por los bellos ojos de la joven.

-No marcha mi coche... no sé qué pudo pasarle... es nuevito. [107]

-Si usted me permite, voy a revisarlo. Tal vez le falte nafta.

-Ay papi lo mata a Santiago si es por la nafta.

-¢Quién es Santiago? -preguntd Enrique, indignado ya por el tonito de ella.

-Y el chofer. El tiene la orden terminante de fijarse que a mi coche no le falta nada.



-Pero también pudo fijarse usted...
-¢Y usted cree que yo tengo tiempo para esas cosas?
-¢ Tanto tiene que hacer para no poder ocuparse de su propio auto?

-¢No ve mi peinado? No me diga que no se nota que me pasé dos horas y media en la
peluqueria.

Si, se habia fijado en su elaborado peinado, impropio para sus afios. Y hasta pensé que
era una lastima que ella jugara a hacerse la sefiorita. Habiendo decaido su entusiasmo, en
lugar de contestar su pregunta, le dijo que se bajara del coche para revisarlo. Se meti6 en el
cochecito, hizo sus averiguaciones, e inmediatamente not6 que el tanque de reserva estaba
Ileno. Intacto. Se lo iba a decir, feliz con el descubrimiento, cuando la voz trivial de ella se
dejo oir:

-Ay, apUrese gue voy a quemarme viva.

-¢No le gusta quemarse? -pregunto él desde adentro.

-Desde luego que no. Son tan vulgares las morenas.

-Gracias...

-Ay, ni noté que usted es moreno. Pero a los hombres les queda bien. Ademas, dije
«morenas» -quiso arreglarlo pero su suerte estaba echada.

-Bueno, se quedd sin nafta -mintio él.
-Ese imbécil de Santiago...

-Es fama que estos andan con un jarro de combustible. Ahi pasa un chico, se le puede
mandar hasta la estacion de servicio a buscar.

-¢Hablarle yo a ese chico? jUsted esta loco! -dijo con gesto despectivo.
-¢Por qué no querria hablarle? [108]
-Y 0 estoy acostumbrada a hablar s6lo con los de mi clase...

Enrique palidecio bajo el golpe. jSi supiera esta chiquilina estipida a quién habia estado
tomando por uno de su clase! jSi supiera que cuanto vestia él en ese momento era todo
cuanto poseia! Pagado a crédito, con dinero que, en parte, le daban los ricos necios como
ella que en lugar de estudiar durante el afio iban a los cines y solo se acordaban de los libros
cuando se aplazaban. Para entonces estaba él, robando horas a su descanso para darles
clases suplementarias y conseguir asi lo necesario para ir tirando mientras seguia sus



estudios de medicina. ¢La radio? Era un pésimo chiste de uno de esos nifios bien quien, al ir
a pagarle, se la entregd con estas palabras: «Mire, perdona, su plata me la gasté; aqui tiene
la radio en pago, pero a mi papa no puedo volver a pedirle». Tomé la radio, claro, su valor
tenia, pero este invierno se paso sin la campera que pensaba adquirir, al recordarlo todavia
le dolia el frio pasado. Pensé que la obra de Dios tenia infinitas facetas; esta chica tan
hermosa, tan feliz y tan necia. Mir6 sus 0jos. Lastima que fueran tan endiabladamente
bellos... Claros, rientes. Y con toda su alma desed hacerla llorar. jCuanto mas hermosa seria
llorando!

-¢Y qué hacemos? -interrogo ella en ese momento.
-...Y si usted me considera de su clase, voy yo a buscar la nafta.
-Ay, pero qué se va a molestar...

-Voy. Pero 6igame. Tendra que esperarme fuera del coche porque con este calor se
recaliente tanto esto, que es peligroso. Uno nunca sabe. Mejor es quemarse un poco y no
exponerse. Yo vuelvo en seguida.

-Bueno, se lo agradezco.

Se fue, con los labios apretados. jEse chico no era de su clase! La nifia necesitaba a uno
de su clase incluso para acarrearle nafta. jFabuloso! jY él estaba en pie desde las cuatro de
la mafiana porque debia estudiar antes de presentarse a su empleo y ahora iba al Hospital, a
practicar, con dos pasteles [109] en el estdmago por todo almuerzo! Y aun le faltaba, para
terminar la jornada, ensefiar a tres palurdos que lo exasperaban. Pero estaba de suerte: lo
encontraron digno de ir a buscar nafta. Al final se consolé un poco pensando que Santiago
debia pasarlo peor.

Quedd en una esquina. Dejé pasar dos vehiculos que pudieron transportarlo, rumiando si
valia 0 no la pena cargar con la tal nafta, cuando una voz que salia de un 6mnibus lo
decidio:

-iEscobar! jEscobar, subite!

Subio, se trataba de un compariero que le dijo riendo:

-iPero qué ocurre, vos transistorizado! jHay que ver!

-Ya te cuento, ya te cuento. Y al pasar por donde la habia dejado la vio, estélidamente
parada bajo el sol ardiente. Le parecié que ya iba tomando el tenue color del langostino del
«vulgar» tono moreno. jQue se embrome!, penso, pero en lo hondo lamento que tuviera los

ojos tan bellos.

-Y, che, contame lo de tu radio -pidi6 el amigo.



-Es para Prieto. Unicamente si se la cedo me presta su Anatomia Préctica y su calavera,
y como la radio me sirve poco, se la llevo...

Durante la tarde, en medio del trajin de una labor que le apasionaba, la olvidd. Dio sus
clases particulares y, agotado, cerca de las 23, se tumbo en su cama... y fue entonces
cuando la recuperd. Vio otra vez sus refulgentes ojos azules, rientes hasta cuando ella decia
«Papi lo va a matar a Santiago». ¢Hasta cuando habrian permanecido riendo esa siesta de
fuego? ¢Cdmo serian, serios? jQué bellos lucirian cargados de lagrimas!

A él no le gustaban las personas que reian mucho. Tenia un sentido dramaético de la vida.
Y con razén, por supuesto. El habia sido uno de los tantos nifios traidos del interior por una
encargada engafiosa. De nifio sélo recibié mal trato, mala alimentacion, mala ropa y ningin
estudio. Cuando 0s06 protestar le dijeron: «¢Y qué querés! ;Que mantengamos a tu [110]
madre y a vos? jEstas loco! Ella se lleva todo, si la querés tenés que aguantars»

Pero después de ver gque dos visitas de su madre resultaron infructuosas porque el cuenta
variaba asi para ella: «jno podemos darle nada, el chico nos cuesta demasiado!», resolvid
escaparse. Encontrd un lugar donde también trabajaba mucho pero le dejaban tiempo libre
para estudiar. Y estudio con febril dedicacion, sabiendo que ese camino era el Unico licito
para mejorar su suerte y la de su madre.

Habia transcurrido mucho tiempo, estaba en 6° grado, cuando alcanzé a comprar una
camisa y un pantalon decentes y un corte de género para su madre. Entonces fue a su valle.
Llego hasta el rancho en que naciera. Encontré que la madreselva habia tomado toda la
casa. El floripdn ya no estaba. Entré mirandolo todo dvidamente... Aquella maceta era
nueva. jQué enorme estaba el croto! Y en eso una voz le dijo: «;Qué quiere?». No conocia
esa voz. Ahuyentd los recuerdos, levantd los ojos y encontrd que tampoco conocia a la
duefia de la voz». «;Esta dofia Basilia?», pregunto. «;Dofia Basilia?». «Si, ella vivia aqui».
«Habra sido hace mucho, porque desde que yo me casé, hace tres afios, vivo aca. Pero a lo
mejor la vecina sabe». Si, la vecina sabia. Dofia Basilia habia muerto hacia mas de cuatro
afios. jNo podia ser! Pero era. Amigas de su madre lo confirmaron. No encontr6 ninguna
cruz ante la cual hincarse. Nadie recordaba, apenas cuatro afios despues, si habia sido
enterrada al lado de fia Natalia 0 mas alla de don Antonio. El Unico consuelo fue saber que
descansaba en camposanto.

En el dmnibus que lo traia de vuelta, not6 de pronto que aun conservaba en la mano la
tela para su madre. Sonriendo amargamente, tir6 el paquete por la ventanilla.

Penso que era imposible que su madre no hubiera tratado de encontrarlo y, yaen la
capital, fue a su casa de su primera encargada. La mujer lo recibié de mala manera y le dijo
irritada: «no hay nada para vos». «Mi mama murid», le dijo él, «y quiero saber ahora si
nunca volvié desde que yo me fui». [111]

«Pobrecita», se condolio ella. «<Ahora que me acuerdo, si volvid». «;Por qué no me
conto las veces que vine antes?». «Porque te dejo una carta, y se me perdid, y me dio
verguenza...» La impotencia por su sino, la rebelion ante el Destino le duro afios. Podia



decirse que le seguia durando. Desde entonces supo que el trabajo y el estudio eran los
unicos paliativos para el dolor, la injusticia, la soledad.

Todo esto lo fue rememorando aquella noche. ¢Por qué? Porque unos 0jos se
empefiaban en resplandecer ante €l y su duefia no merecia poseerlos. No merecia que se
pensara en ella. No merecia que él se desvelara. jNo merecia nada! Pero esa noche se
demoro en dormir y por mucho tiempo después se acostumbro a pensar en ella cuando ya
habia terminado sus faenas.

Los afios fueron gastando tercamente sus dias. Se recibidé de médico con medalla de oro.
Sus colegas le dieron afectuosas palmadas, sus profesores lo felicitaron, algunos lo
abrazaron, pero ninguna mujer se alegro con él. Seguia su soledad.

En una fiesta realizada para festejar la obtencion colectiva del titulo, tropez6, de pronto,
con ella. Estaba ain mas hermosa que en sus recuerdos... y repentinamente supo por qué
ninguna mujer habia entrado en su vida.

-Buenas noches, sefiorita -le dijo.

-Buenas noches. ;| Nos conocemos acaso?. -su voz habia mejorado notablemente.

-Una vez me comisiono usted para ir a buscar nafta y nunca llegué a destino.

-jUsted! jPero claro! Me dejo plantada con ese calor insoportable y para mas, ni falta
hacia la nafta.

-Todo por no quebrantar sus principios. Créame. Aunque las apariencias engafien, yo no
soy de su clase, no tenia derecho a dirigirle la palabra.

-¢Conocias al doctor Escobar, Nidia? Buenas noches, doctor -un joven se habia acercado
a ellos con dos vasos de [112] refrescos en las manos. Era un estudiante de 4° afio, Enrique
lo veia siempre.

-Lo conozco, si.

-¢Sabia que Nidia es mi Novia, doctor?

-No, no lo sabia. Lo felicito.

Y, otra vez, a mansalva, la soledad, el dolor, la indignacion e impotencia...

Dos meses despues se entero que el compromiso estaba roto.  Tres meses masy la
festejaba un abogado. Seis meses después estaba comprometida con el abogado. Un afio, y
habia roto también con el. Después supo que su tercer noviazgo habia quedado, también,
trunco. Enrigue pensaba que los sentimientos nada significaban para ella. Con su belleza

como sefiuelo, jugaba con el corazon de los hombres. Pero con todo, en lo intimo,
reconocia que él se sentiria feliz si ella se dignaba jugar con su enamorado corazoén.



Aquella tarde lo Ilamé uno de sus profesores, el mas ilustre, quiza. «Venga rapido a mi
clinica, es urgente», le dijo. Cuando llegd, lo encontré esperandolo, muy preocupado.

-La hija de un amigo muy querido ha sufrido un accidente automovilistico. Hay que
operarla inmediatamente, existe el peligro de que pierda el uso de sus piernas. Yo no me
atrevo, se lo confieso; les expliqué a sus padres y estan de acuerdo conmigo en que usted es
el indicado para operarla.

-¢Quién es la joven?

-Es la Gnica hija de Matteri, el millonario. Hombre al que admiro por sus buenas obras.
A la chica la traje yo al mundo.

Pero el mundo se habia acabado para Enrique Escobar, jse trataba de Nidia!
-Perdone, profesor, yo no puedo operarla.

-Si no lo hago yo, solamente en usted confio. Este accidente me ha afectado
profundamente, no estoy en condiciones. Le estoy pidiendo no solamente un favor sino que
salve [113] usted una vida. Le ruego que no se demore mas. Los minutos vuelan.

Como un sondmbulo se encontrd en la sala de operaciones, listo para intervenir.

Cuando practico la primera, profunda incision, le asaltd un pensamiento atroz: si en vez
de seguir esa linea se desviara ligeramente a la derecha, la paciente moriria. Nadie nunca
sabria nada y terminaria para él ese perpetuo suplicio de saberla inalcanzable. De amarla
sin esperanza. De conocer sus reiterados noviazgos. jEl podria vengar a aquellos a quienes
ella destrozara el corazon! Sintié el sudor corriendo por su cuerpo. Levanté la vista y noto
que todo los ojos estaban fijos en él, asombrados al verlo detenerse. Lo embargé una
tremenda vergiienza, y rapidamente continué operando. El juramento hipocratico habia
triunfado una vez mas. EI médico se habia impuesto al hombre y el milagro quedaba hecho:
se escamoteaba a la muerte una joven vida.

La operacion duré dos horas al cabo de las cuales él se encontrd rendido de cansancio,
pero feliz contento consigo

mismao. El resultado final se demoraria en conocerse y, mientras, todo marchaba bien.

Cuando Nidia estuvo mejorada le explicaron sus padres que debia la vida al doctor
Escobar. Protestd porque lo habian llamado pero tuvo que aceptar los hechos y, lo que fue
peor para ella, darle las gracias. Le llevo dias resolverse y, nobleza obliga, lo hizo.

-Gracias, doctor, me dicen que le debo la vida.

-La vida se la debemos solo a Dios.



-Parece que yo andaba un poco abandonada de El cuando me pusieron en sus manos.

-Cualquier otro cirujano hubiera hecho lo mismo.

-Es usted modesto.

-Desde luego. No soy de su clase.

-Por favor, doctor, no interprete mal mis palabras. En aquel entonces yo tenia quince
afios y a esa edad todas las [114] mujeres creemos que el mundo es nuestro escenario y los
demas mortales, espectadores obligados a aplaudirnos. Fue asi, nada mas, no me crea mala.

-¢ Tiene importancia, acaso, lo que yo crea? Pero no se fatigue usted. Ya hablaremos.

La quemante pregunta de si volveria Nidia a caminar estaba en todos los labios aunque
nadie se resolviera a hacerla. Ella hacia bromas sobre sus piernas pero Escobar descubrio
que, Gltimamente, mientras los labios reian, sus ojos quedaban serios, muy serios.

El tiempo iba pasando. Escobar sabia que el tiempo era su peor enemigo. Llegaria el
momento en que la terrible pregunta seria hecha y entonces él ya nada tendria que hacer

junto a su cabecera. Una vez sacado el yeso, él sabia que Nidia caminaria. Lo sabia.

Por eso temblé aquella tarde cuando luego de cumplir con sus tareas profesionales, oy
decir a Nidia, dirigiéndose a su madre:

Cuando la sefiora se retirg, Escobar sintio que la antigua y siempre nueva soledad lo
atraparia otra vez. Sabia que ella le preguntaria «;volveré a caminar?» y cuando él le
respondiera «si» ya no se justificaria casi su permanencia junto a esta mujer a la que amaba
con desesperacion. La mird angustiosamente, deseando que la pregunta no saliera de sus
labios.

-Queria preguntarle algo, doctor, porque de otra manera creo que moriré sin saberlo.

-iVayal Pues mi respuesta es «si» -dijo armandose de valor para que su tortura terminara
lo antes posible.

-¢COmo sabe que puede gustarme esa respuesta?
-¢Acaso no desea saber si caminara?

-No, eso no me preocupa estando en sus manos.
-Qué iba a preguntarme, entonces?

Nidia lo mir¢ intensamente y despacio, como si temiera tener que repetirlo, le pregunto:
[115]



Enrique sintié desgarrarse su nube, el sol que aparecio lo deslumbrd y dio un paso hacia
ella, todavia incrédulo. Nidia le tendio los brazos. Se arrodill6 a su lado y la beso con
pasion. Fue notando que su angustia desapareceria, que su permanente desazon caia hecha
pedazos. Mientras todavia la besaba, un pensamiento lo asalto, ¢cémo estarian sus 0jos?
¢Serios? ¢Rientes? ;Qué mutacion habrian sufrido ante este inesperado encuentro con el
amor? Quiso saberlo, quiso verlos. Lentamente dejé sus labios y levanto la cabeza. Mir6 a
Nidia, pero no pudo ver sus ojos. Porque Nidia lloraba dulcemente.

Preguntas sobre el texto de Ana Iris Chaves

1) ¢Citael titulo de una obra de Ana Iris Chaves de Ferreiro?
2)  ¢A qué clase social pertenece Andresa Escobar y de quién
es victima?

3) ¢En cuantas partes se puede dividir «Eterno iman?» Sefiala el lugar donde finaliza
cada una de ellas y el porqué de esta division.

4) Define qué tipo de educacion ha recibido Nidia.

5) Sefala si existen en el texto elipsis temporales y cuéles.

[116] [117]

Ester de lzaguirre
(1923)

Excelente poetisa, ha dejado un pequefio margen de su creatividad literaria a la
narrativa, donde ha logrado construir relatos inscribibles en la mejor tradicion del relato
fantastico argentino, especialmente el borgiano y el cortazariano. Residente en la capital
portefia desde hace muchos afios, es una autora de suficiente prestigio en Argentina que, sin
embargo, empez0 a ser reconocida dentro de su pais con bastante retraso. De hecho, su obra
narrativa se difundié en Paraguay a raiz de la publicacion en 1990 de su relatorio Ultimo
domicilio conocido, cuando en Buenos Aires habia publicado Yo soy el tiempo en 1973,
cuentos que finalmente fueron incluidos en la edicion asuncefia.



En todos sus relatos la vida cotidiana se mezcla con la fantasia de lo onirico y se penetra
con profundidad en el misterioso mundo de los personajes, concretas expresiones del
mundo real y habitual. Las palabras sugieren mas que exponen, porque a la autora le
importa destacar la impresion que producen las situaciones mas que la historia contada. La
subjetividad y la imaginacién predominan en la resolucion de los pequefios relatos, y en
ellos condensa el compromiso de la autora con la realidad. En su poesia, Ester de 1zaguirre
se proyecta en un hablante lirico que realiza un soliloquio en el que despliega el
sentimiento personal. Y en los cuentos realiza algo semejante: aunque el lenguaje es
discursivo, predominan las imagenes liricas sugestivas.

Hemos seleccionado de esta obra el cuento titulado «Yo fabulador, el verbo en
presente». Aunque el tema femenino [118] reivindicativo esta ausente del relato, la
particular construccidon de esta fantastica historia puede darnos una idea de la renovacién
formal y tematica que va experimentando el cuento de autores paraguayos. Hay una
referencia diferencial al escritor masculino, pero el cuento es sobre todo una reflexion sobre
el oficio del narrador; es una narracion metaficticia, donde se desmantela el propio sentido
del narrador omnisciente que domina el relato. Se caracteriza por el tema pirandelliano de
las relaciones entre el personaje y su autor. El narrador es un «dios escriba» que cuenta la
vida de uno de sus personajes, Francisco Sierra, enamorado de Esperanza Ramirez. Pero es
un amor frustrado porque tienen que vivir en paises diferentes, y Francisco piensa en su
destino, en las otras posibilidades que le podria haber dado la vida, pensamiento que le
conduce al suicidio. El «dios escriba» que desde su eternidad escribe cuentos sobre
hombres que sélo perviven en un tiempo sucesivo, reflexiona que quiza él, a su vez, sea
personaje de otros cuentos, con lo que Ester de Izaguirre demuestra el poder de fabular
sobre sus personajes. La pregunta de identidad que lanza la autora se resuelve con una
respuesta afirmativa: es el personaje del cuento. Se presenta en este relato, ademas del
juego con el personaje, la indagacién en la imposibilidad de la omnisciencia como método
de profundizacion en la realidad estética, porque se impide que los personajes actden con
independencia.

Yo, fabulador, el verbo en presente

Soy un escritor y el personaje de mi cuento se llama Francisco Sierra. Vive en Buenos
Aires y tiene un pasado... jPobre! El tiempo de los hombres, como el de los personajes, es
como una pelicula que entretiene mi instante innumerable.

Pero vayamos al cuento. Francisco ama a Esperanza Ramirez, bella morena a quien
conocio en su breve visita a México. Sabe que nunca podra regresar a esa remota ciudad,
[119] y cuando imagina que habla con ella, inventa sus respuestas; cuando desea abrazarla,
sus brazos estrechan su propio cuerpo; cuando quiere contemplarla, cierra los parpados para
gue no se evadan las imagenes. Teme enloquecer, porque en la soledad de su cuarto de
hotel, con poco dinero, casi sin trabajo -apenas unas changas humillantes- lo visitan
tremendas obsesiones. Una de ellas, la mas lacerante, es la de pensar que el destino existe.
Que la vida de los hombre esta prefijada; que el hombre nace sentenciado. Entonces
eslabona una interminable cadena de ucronias que se corta cuando el suefio, cada noche, le



gana la partida. jSi él, aquella tarde de la despedida -all& en Tijuana- hubiera tenido la
valentia necesaria para quedarse a vivir con Esperanza en tierra extrafia! jSi antes de ir a
México -contratado por la empresa de construccién- hubiera decidido quedarse en la
Argentina y en vez de conocer a Esperanza Ramirez hubiera conocido a otra, en su tierra!
iSi se hubiera podido casar, tener hijos, echar raices! De no haber venido de la Provincia de
Cordoba, alla en Moldes tendria su nido, fiel a la infancia y a los terrones. Y no como ahora
que tiene metidos en sus narices el polvo de la maquina resqueteadora y el olor de los
acidos para soldar cafios en casas ajenas. Si en lugar de ir su padre a Cordoba como bracero
golondrina, donde conocio a su madre durante una cosecha, se hubiera ido al Chaco... El
razonamiento concluye, pues, en la posibilidad de no haber nacido:

-Y0 no seria yo. Quizas fuera mejor no haberme asomado a este mundo, que no hace
mas que darme la cara fea de la taba.

Ese mismo dia, en Tijuana (México), Esperanza Ramirez se casa con otro hombre pues
se ha rehusado a afrontar la inanidad de la ausencia. Es enfermizo amar a un hombre tan
lejano.

Las cartas no son de él. El recuerdo es una cruz que sefiala el lugar donde no queda
nada. Y ella se lo comunica asi en un mensaje de despedida. [120]

Francisco decide acabar también con sus propios desencuentros y una mafiana aparece la
noticia en los diarios: «En las vias del subterraneo de Retiro...».

«Si no hubiera ido a México, si no hubiera venido de Cordoba... «.

Todo inatil, Francisco Sierra. Yo soy un dios escritor y me gustan los cuentos. Los he
escrito siempre inventando situaciones; porque lo importante son las situaciones; los
personajes, lo de menos. Llegara el dia en que escribiré cuentos sin hombres. Eso si,
siempre breves: el breve tiempo de los seres humanos con finales imprevistos que hagan
estallar la monotonia como fuegos de artificio.

Las personas como Francisco, creen en el destino. Qué absurdo. Para sustentar esa fe
deberian comparar lo que les sucede en la vida con lo que yo les tengo deparado, no
«escrito», como dicen. Lo que no saben y no sabran nunca es que son la materia de estas
narraciones mias que se parecen tanto a lo fatal. Ese equivoco incita a los personajes a
enredarse en lamentables oraciones condicionales: «Si yo, si él, si nosotros...», «si no
hubiera ido a México...».

Los escritores hombres desconocen el placer de saber como piensan los personajes de
sus cuentos aunque vanidosamente se autotitulen «narradores omniscientes». Saberlo todo
es mi privilegio. Por eso me enteré de la utopia de Francisco: modificar el cuento-vida que
ya ha sido escrito para siempre. Sus tiempos verbales en futuro o en pasado son para mi
eterno presente un mero juego de metaforas.

Francisco le llamé destino a la relacion del escritor con su personaje. Pero a mi vez, yo,
Dios, soy el personaje de otro cuento.



Preguntas sobre el texto de Ester de Izaguirre
1) ¢En qué tradicion se enmarcarian los cuentos de Ester de 1zaguirre con mayor acierto?

2) Senala algunos elementos y situaciones del relato que sean signo de su pertenencia al
subgeénero fantastico? [121]

3) ¢Qué motivos tematicos expresa el soliloquio del cuento?

4)  ¢Como se denomina la narracién que versa sobre el hecho mismo de la creacion
literaria?

5) Reflexiona junto a un grupo de comparfieros que hayan leido el relato sobre el destino
del hombre. [122] [123]

Maybell Lebrén
(1923)

Cuentista y poetisa nacida en Argentina, aunque residente en el Paraguay desde 1930, es
una activa promotora de actividades culturales, y miembro del Taller Cuento Breve. Sin
embargo, solamente ha publicado una obra de cuentos propia editada, Memoria sin tiempo
(1992), aunque en 1995 comenzo a escribir una novela historica sobre el personaje de
Pancha Garmendia.

Su literatura destaca por el intimismo desde el que se suelen situar sus personajes,
especialmente los femeninos. En este sentido, la temética de los cuentos es preferentemente
urbana. Maybell Lebrén traza historias de la palpitacion del dia de los habitantes del mundo
de Asuncion, aungue en ocasiones sus relatos no tengan un espacio determinado o busque
una mejor localizacion en un ambiente rural, que no se distingue en exceso del de la capital
paraguaya al quedar englobados dentro de la perspectiva de la autora. Ha vivido en
Asuncion toda su vida y, por ello, necesariamente ha de reflejar en sus obras el mundo que
ella conoce, sin sentirse identificada con el mundo del interior del pais, exotico para ella,
aunque lo conozca y se permita adentrar en el. Ademas, el localismo de los relatos se
observa solamente en la condicidn de los personajes, aunque las reflexiones les otorguen
caracter universal.

Posiblemente su mejor cuento sea «Berta», peculiar retrato psicolégico profundo de una
asesina sadica. Sin embargo, hemos decidido seleccionar el titulado «Querido Miguel»
[124] porque es muestra de una forma de escritura muy caracteristica de la narracion
femenina intima: la carta, soporte de escritura que permite al personaje revelar sus hondos



sentimientos y su autobiografia. Otras formas testimoniales aparecen también en otros
relatos de la autora como «Torrente sin cauce», pero en el tema femenino este relato es el
mas representativo. El argumento es el de una mujer que le escribe una carta a su esposo en
la que le repasa la vida de ambos desde que se conocieron. La mujer desea tener un hijo,
pero €l no quiere. De esta forma, la narradora-protagonista le reprocha el haberla
convertido en una mujer estéril, porque lo que deseaba ella era tener un hijo. Al final, se
descubre que la carta es un testamento que escribe antes de que se suicide lanzandose a los
perros carniceros que €él tiene y cuida en la casa, animales que parecian su Unica atraccion
en el hogar. Los anhelos maternales de la mujer la han obsesionado y al no tener hijos no
encuentra sentido a su vida por lo que decide consumar su tragedia, con la que ademas se
vengara del marido, aun a costa de su propia expiacion. La rabrica final, «Hasta siempre.
Julia», aumenta aun mas el dramatismo de la situacion y lo que sera la vida del marido sin
la mujer que siempre lo ha amado. En suma, «Querido Miguel» es un cuento de tema
amoroso, que desvela el problema de la mujer que ha de infrasituar sus deseos frente a los
del esposo.

Querido Miguel
Querido Miguel:

Cuando aquella noche nos conocimos en la fiesta del lago supe que, tarde o temprano, te
perteneceria.

Al bailar, evité el contacto de mi pecho con el tuyo: asi ocultaba la violencia desatada en
mi interior. Me creiste timida; no sabias de mi esfuerzo en recomponer el rostro, cada vez
que nos volviamos a encontrar, para no dejar traslucir el impacto de tu presencia. Con un
estremecimiento, esperaba hasta verte a mi lado, y tu cortés «¢qué tal?» desbocaba el ritmo
de [125] mi pulso. Me senti feliz al descubrir la pasion contenida en tus ademanes lentos,
en la frialdad de tus ojos verdes. Sofiaba con tu cuerpo de reflejos dorados y despertaba
bebiendo tu aliento en la pieza oscura y desierta. Te queria con locura. Aun hoy, pese a
todo, te sigo queriendo.

Un dia mencionaste como al descuido: «Mafiana vuelvo al Chaco, no puedo abandonar
mis cosas». Miré hacia el lago para esconder las lagrimas; una chispa divertida ilumind tus
o0jos: «Volveré en quince dias, ¢serias capaz de acompafiarme a la selva?». Y senti en la
boca ese beso quemante y posesivo que sellé mi destino. ¢Lo recuerdas?

Volviste. A tu lado escalé, uno a uno, los peldafios de la dicha. Eras gentil, fuerte, bello.
Y me adorabas.

Comprendi tus silencios cuando me enteré del accidente. El pequefio avidn perdido, y
con el tus padres. Tiempo despues, hallaste sus cuerpos mutilados por las fieras. Alli, en un
claro del monte, hay dos cruces que un machete mantiene siempre libre de malezas. «Eres
el unico amor que me queda», decias, y tu rostro se opacaba en el recuerdo.



¢Acaso olvidaste la capilla de San Bernardino, adornada con flores del campo? Fue mi
pedacito de paraiso. Juré hacerte feliz. Apenas terminada la ceremonia cambié mi vestido
de novia por botas y jeans para abordar la avioneta reluciente, estacionada en el rdstico
aeropuerto. Estabas excitado y radiante: en mi asiento, un ramo de rosas rojas; en los
mandos, tu. Maravillada y dichosa, nos elevamos en aquel recinto aromado, flotando entre
madejones de nubes transparente, con el sol que estallaba contra los vidrios de la cabina y,
alla abajo, un verdor interminable estriado de esteros y riachos. EI camino a nuestro hogar
fue una experiencia inolvidable.

La pista terminaba en el galpdn de los peones; te pregunté, sorprendida: «¢Ddnde esta la
casa?». Me tomaste de la mano y cruzamos un bosquecillo para llegar al primer circulo. Tu
reiste de mi extrafieza. ¢Para qué esa doble valla alrededor de la construccion, como dos
fuertes anillos de diferente didmetro, y la casa en el centro del mas pequefio. Me
contestaste: [126] «Es por los perros». No los vimos; estarian encerrados. La vivienda,
herencia de tus padres, era hermosa aunque no muy amplia.

iQué felices fuimos! Al levantarme te encontraba en el comedor; habias dejado sobre la
mesa el canasto con carne, frutas, o simplemente flores recogidas en tu salida matinal; al
mirarte, me sentia enredada en tus pestafias como en una red que me cortaba la respiracion.
Haciamos largos paseos, a caballo o a pie, hasta el final de los senderos bloqueados de
selva. Me ensefaste el canto de los pajaros, a distinguir los animales por el ruido de su
furtivo andar en la espesura; los ojos agrandados, presencié en el corral el brotar de una
vida, y mis entrafias respondieron al llamado con una contractura dolorosa y dulce.

Mi Unico temor fueron los perros: seis enormes doberman y un solo amo: ti. Te veia
entrar en la «franja de los perros», hablandoles pausadamente, con carifio; sin arrebatarte la
carne, en sumisa espera, giraban a tu alrededor babeando de impaciencia. Los peones nunca
franqueaban el montecito si no los llamabas a trabajar en el jardin; o a la hija de la machu,
para el arreglo semanal de la casa. Ellos también se parecian a los perros: el miedo servil en
los ojos y el recelo de acercarse demasiado.

Me lo habias advertido: «No salgas ni dejes pasar a nadie por el patio de los perros.
Pueden ser despedazados».

Al caer la tarde veia sus manchas oscuras; la hilera aguda y blanca de sus bocas abiertas;
las ascuas brillantes de su mirada de demonios, lanzados a una ronda inacabable. En tu
ausencia, trancaba puertas y ventanas: s6lo quedaba prendida la vela ante la Virgen.

Aprendi de tus labios que los indios eran los Gnicos capaces de atravesar la espesura.
¢ Te acuerdas? Un dia pregunté cuando volveria el avion. De espaldas, con voz neutra,
contestaste: «Esta descompuesto; esperaremos a que se arregle». Y luego, girando en el
asiento, frente a frente: «;Acaso quieres volver? ¢ No te basto?». Tus brazos se extendieron
hasta alcanzar [127] mis hombros para hundirme en tu pecho con olor a cuero y maleza. Me
entregué, como siempre, vencida y dichosa.

Una vez te pedi: «Miguel, no lo evites mas; quiero un hijo». Vibraron las comisuras de
tus labios; por las rajas de los parpados contraidos saltaban destellos de pedernal: «Te



quiero demasiado; compartamos este amor sin nada que nos separe; no hablemos mas de
esto». Inseguro, tomaste el sombrero al salir, sin volverte. No lo olvidaste, ¢verdad?
Temblorosa, incrédula, puse las manos sobre el vientre, hasta que el dolor de las ufias
clavadas en la carne me volvio a la realidad.

Desde aquel dia los perros no regresaron a sus jaulas: los sentia jadear del otro lado de la
valla de estacas, devorando, feroces, las ratas y lagartos que osaban invadir su feudo.
Siempre que saliamos de la casa o alguien traspasaba los cercos, estabas alli.

A veces, me parecia oir un ruido lejano de motores y me acercaba a la ventana,
buscando la silueta plateada con todos mis sentidos alerta y una ilusién que se iba
desgajando al pasar los minutos. Mas tarde me enteré que habias hecho construir otra pista
en un puesto lejano. ¢Por qué, Miguel? Te dije mi extrafieza por haber escrito tantas cartas
sin recibir respuesta. Insinuaste, despectivo: «No tendran interés en contestarte». «Eso no
es cierto», estallé.

Prendiste un cigarrillo, mientras revisabas concienzudamente las planillas. Al mirar tu
hermoso perfil, descubri un rictus cruel en la boca; todavia lo estaba observando cuando te
levantaste; senti tus manos buscar mi cintura, el calor de tu aliento quemarme el cuello; el
trazo humedo de tu lengua resbalando, hasta hundirse en mi boca. «Te quiero, te quiero
mucho», dijiste. Sabia que era cierto.

Entraba por la ventana el palido rosa del amanecer, acuchillado de sol: ya estabas listo
para salir: me diste un beso, [128] creyéndome dormida; luego, el ruido de las espuelas
alejandose. No tenia ganas de levantarme; no tenia ganas de nada.

Mas tarde, con la taza de café en la mano, abri la puerta: las plantas descuidadas; los
perros anhelantes hurgando en las junturas de la empalizada; el campo y el arroyo, tan
cercanos; sin embargo, bien podria yo morir de sed. ;Sabes? No me asusta la palabra: desde
que tu me hiciste estéril ya me siento casi muerta. Con un hijo a mi lado todo hubiera sido
diferente, t0, que dices adorarme, me lo negaste. Hoy, cuando vuelvas y me encuentres
destrozada, odiaras a lo Unico que también querias: tus perros.

Hasta siempre,

Julia



Preguntas sobre el texto de Maybell Lebron

1) ¢Los cuentos de Maybell Lebron se suelen situar en la ciudad o en el mundo rural?
¢Sabrias decir el porqué?

2) ¢Qué expresa la protagonista en su carta?

3) ¢Sabrias decir por qué la carta permite mostrar con profundidad los aspectos mas
intimos del personaje? ¢ Crees que seria, pues, uno de los mejores medios para narrar lo
autobiogréafico?

4)  Sefala algunos motivos tematicos que ilustren el drama de la protagonista-narradora.

5) ¢Explica brevemente el desenlace del relato? [129]

Lucy Mendonca de Spinzi
(1932)

Autora que también surge de la estimable cantera del Taller Cuento Breve, aunque sus
primeras vivencias literarias proceden de las actividades de su familia cuando su padre,
Lucio Mendonga, publicé con su hermano Raul, varias novelas de bolsillo. Ha destacado en
el género teatral, pero también ha sido capaz de presentar una de las obras narrativas
paraguayas mas creativas de los afios ochenta: Tierra mansa y otros relatos (1987). Si
observamos la fecha de su publicacion, descubrimos que es una de las primeras escritoras
del Taller Cuento Breve que publica una obra narrativa propia, en un ano radicalmente
importante y decisivo para la renovacion contemporanea de la narrativa paraguaya. Su
segundo volumen de narrativa, Cuentos que no se cuentan (1998), continla la linea de
Tierra mansa.

El tema de la mujer que es victima de la brutalidad de los hombres es uno de los que
Lucy Mendonga més destaca en sus cuentos. En ellos emplea puntos de vista de narracion
distintos que van desde la tercera persona a la primera con distintos narradores, sucesiones
de dialogos, incluso polifénicos, y el mondélogo interior con habilidad. La tonalidad
sentimental y la heterogeneidad de registro de los cuentos también varia conforme al estilo.
Algunos relatos de Tierra mansa tienen una estructura polifonica donde se alternan la voz
de un narrador en tercera persona, y el estilo directo que recoge otras voces colectivas.
[130]

«Letanias lauretanas», el cuento que hemos seleccionado, presenta la alternancia entre el
suceso de los personajes y la voz de las plafiideras que rezan ante el previsto desenlace de
la muerte de dofia del Rosario. Pero entre la agonia del personaje discurre la historia de su
hijo Sebastian, un luchador campesino que acaba siendo acribillado de tres disparos, y
muere antes que la madre, quien en teoria esta a punto de fallecer. La autora trata de romper



tematica y formalmente con un mundo tradicional que no responde a la capacidad personal
del hombre, que se ve constrefiido por un ambiente politico y moral demasiado conservador
y tradicional. La novedad formal consiste en la inclusion de las letanias corales que
conservan el discurso del yugo del conformismo, frente a las frases que alternan la historia
personal del rebelde Sebastian. Se reivindica la autenticidad de los personajes, frente a un
mundo, el tradicional, que da sus ultimos coletazos como un le6n herido.

El ritmo crispado del discurso demuestra las variaciones formales que presenta el cuento de
tema rural paraguayo en la actualidad, muy distantes del decadente discurso realista
conservador o social preponderante en la narrativa paraguaya casi hasta los ochenta. Lucy

Mendonca de Spinzi no ha vuelto a publicar una nueva obra narrativa hasta la fecha, pero
ha dejado un sabor agradable a temas tan sumamente duros de tratar.

Letanias lauretanas
Doria del Rosario agoniza lentamente.

El médico dijo que podia ser largo aun el final a causa de que su corazon es muy fuerte.
Sus manos se crispan por momentos sobre la colcha y entonces resaltan ain mas las
venas azules, los tendones tensos y la piel sarmentosa manchada de vejez. Por momentos

largos quedan laxas como si reposaran.

Se escucha un gorgoteo en la garganta de dofia del Rosario y, de vez en cuando, abre los
o0jos desorbitados y llama a Marita que vela a su lado. [131]

Cinco cirios iluminan el antiguo dormitorio del vetusto caserdn. Es de noche. Y entre las
sombras oscilantes de un angulo, se dibujan los cuerpos borrosos de mujeres enlutadas,
arrodilladas al pie de un altar improvisado en el que arden los cirios frente a la imagen de
Nuestra Sefiora de los Milagros.

«Santa Maria», dice una voz, tristemente.

«Ruega por nosotros», responde el coro.

«Santa Madre de Dios, ruega por nosotros».

-Si, madre. Estoy a tu lado.

La mano de dofia del Rosario busca a tientas la mano de su hija.

-Tu... hermano... Sebastian... -balbucea la moribunda.

-Ya se fue, madre; no te preocupes por €él. Descansa...



-Ve a la ventana y mira -modula de pronto correctamente la anciana- esos... hombres...
que...

Marita, obediente, acude a la ventana y mira la noche. Sombras sigilosas se mueven
entre los arboles. Mas los adivina que los ve en la obscuridad.

«Santa Virgen de las Virgenes», sigue la voz tristemente. «Ruega por nosotros.

Retorna junto al lecho con ojos de espanto.

-No hay nadie. Se han ido todos. Aprieta suavemente la mano de la madre.

Dofia del Rosario, los ojos cerrados, ve en imagenes superpuestas y cambiantes a
Sebastian nifio mamando en su regazo dulcemente; a Sebastian hombre diciéndole que él
no cree en la inGtil resignacion de los pobres; a Sebastian huyendo por los esterales de los
sabuesos uniformados que lo persiguen con denuedo. Sus dedos se crispan en un espasmo y
abre los ojos desmesurados, atormentada por visiones incontrolables.

«Madre de Jesucristo»

«Ruega por nosotros»

«Madre de la divina gracia»

«Ruega por nosotros». [132]

Sebastian escondido en la cabafia de lefiadores del bosque, acostado en un catre
desnudo, los parpados caidos, la boca abierta, las manos laxas a los costados, sangrantes,
las ufias arrancadas, la barba crecida, la boca torcida...

-Marita... ve... a ver... otra...

«Madre purisima»

«Ruega por nosotros»

«Madre castisima»

«Ruega por nosotros».

Marita vuelve obediente a la ventana y vislumbra un corrillo de sombras més oscuras
alrededor del gran arbol de yvapovo. Escucha pisadas sigilosas e inquietas.

«Madre intacta»

«Ruega por nosotros»



«Madre sin mancha»

«Ruega por nosotros».

Se escucha el gorgoteo de la anciana y luego su voz balbuceante:
-Marita... qué... ves...

La joven acude presurosa con el rostro congestionado por el horror al lecho y acaricia la
mano sarmentosa:

-Madre, se han ido todos. Descansa...

Alisa los cabellos resecos de dofia del Rosario y retorna de prisa a la ventana.

«Madre inmaculada»

«Ruega por nosotros»

«Madre amable»

«Ruega por nosotros».

Sebastian de cefio fruncido, ojos centelleantes, gesto decidido, metralleta en mano
preparandose para la accion; Sebastian nifio tendiéndole sus manitas regordetas; Sebastian
huyendo como animal acorralado...

-Maa... ri... ta...

«Madre admirable»

«Ruega por nosotros»

«Madre del buen consejo» [133]

«Ruega por nosotros».

Marita, horrorizada ve caer un bulto del arbol y escucha el ruido sordo de un cuerpo al
chocar en tierra.

-Ma... ri... ta...

Regresa al lecho con los 0jos muy abiertos, aprisiona fuertemente la mano de su madre y
se dispone a volver a la ventana.

Suenan tres disparos con pausa y compas. Queda rigida...



«Madre del Creador»

«Ruega por nosotros»
«Madre del Salvador»
«Ruega por nosotros».

-Quéée fue... eso... -la anciana musita en un intento supremo de incorporarse. Vuelve a
quedar laxa y se escucha el gorgoteo en el silencio repentino.

La joven corre a la ventana y vislumbra las siluetas inclinadas al pie del arbol. Voces de
mando como chasquidos de latigazos ahogados y murmullos ininteligibles captan sus
oidos...

«Virgen prudentisima»

«Ruega por nosotros»

«Virgen veneranda»

«Ruega por nosotros».

Sebastian erguido y retador diciéndole con voz ronca que él prefiere hacer cualquier
cosa que nada; Sebastian escondido en la marafia de la selva, tendido en el catre, los 0jos
cerrados, los dedos sin ufias, los hombres uniformados merodeando, interrogando,
apremiando, recorriendo y rastreando la aldea, los cerros, el esteral, los montes...

-Ma... ri... ta...

Marita retorna con los ojos nublados de lagrimas y pugna por ahogar un sollozo.
Aprisiona la mano sarmentosa:

-Aqui estoy, madre, a tu lado.

Doiia del Rosario, los ojos desmesurados y el pecho jadeante de musita: [134]
-Es... cuché... dispa... ros...

-No madre, no fueron disparos... Fueron petardos... Hay una fiesta...

«Virgen Laudable»

«Ruega por nosotros»

«Virgen poderosa»



«Ruega por nosotros»

«Virgen clemente...»

Preguntas sobre el texto de Lucy Mendonga
1) ¢De qué taller literario procede Lucy Mendonca de Spinzi?

2) Senfala algunos dialogos que tengan caracter polifonico; es decir, que incluyen voces
distintas dispuestas en forma coral.

3) ¢Podrias explicar tu parecer sobre el efecto que producen las frases breves del cuento?
4)  ¢Qué aspectos formales del cuento crees que lo diferencian del cuento tradicional?
5) Cita el tema principal del relato y algunos de sus temas

secundarios. [135]

Neida Bonnet de Mendonca
(1933)

Hemos advertido anteriormente que la novela Golpe de luz de Neida Bonnet de
Mendonca (1983), renueva la narrativa femenina paraguaya y el tratamiento de la
problematica intima de la mujer. Aunque la autora niega que se trate de un trabajo
importante, y menos aun transcendental, porque para ella fue una narracion escrita sin
intenciones de literariedad, muchas de sus autoras coetaneas han advertido que para ellas
significd la adopcidn de una toma de conciencia y sensibilidad para poder abrir su
problematica personal al mundo exterior y comunicarla por medio de la palabra en prosa.
La sinceridad que se puede imprimir a un discurso de ficcion basado en la autoexperiencia
gued6 como una posibilidad que desde entonces las narradoras han aprovechado en muchas
de sus obras.

Nacida en la provincia argentina del Chaco, Neida Bonnet, mujer muy formada
intelectualmente y profesora de artes plasticas, ha publicado también tres volimenes de
cuentos: Hacia el confin (1984), De polvo y de viento (1988) y Ora pro nobis (1994). La
autora presenta una escritura muy original y plenamente femenina; elige situaciones
extremas de personajes en proceso de degradacion, para denunciar la injusticia, aunque
siempre destaca el discurso lirico. Utiliza novedades formales y recursos graficos: incluye
arboles genealdgicos, fotografias dentro del relato, variaciones de la perspectiva y
desdoblamientos del narrador, interiorizaciones del discurso abruptas pero consecuentes, la



expresividad del personaje, y [136] en general un lenguaje plenamente vivo que tiende a
contraponer la palabra popular con la poética culta.

Elegir un texto de la obra de Neida Bonnet para incluirlo en una antologia presenta una
especial dificultad; cualquier cuento o algin fragmento de su novela son plenamente
representativos de su creacion literaria. Golpe de luz es una novela fundamental en la
historia de la narrativa femenina paraguaya, pero su prosa desde ella ha mejorado
ostensiblemente hasta el punto de que actualmente ha alcanzado una gran viveza.
Posiblemente su mejor libro sea De polvo y de viento, y de él hemos querido extraer uno de
sus mejores relatos escritos, «Parto en la arena». El titulo de la obra sugiere el mundo que
encierran los relatos de la autora: sus personajes son seres humanos de vida efimera y banal
que discurren por el mundo con fugacidad, veloces como el viento, hasta que vuelven a
convertirse en polvo. Sin embargo, la racionalidad en que parece desenvolverse la vida esta
lejos de la realidad: es la irracionalidad la que alimenta la conducta del hombre, cuya vida
significa solamente el ir al encuentro con el polvo del que procede, retomando la idea del
cristianismo. Neida Bonnet parte del concepto de la circularidad del tiempo, de un orden no
lineal, donde todo discurre hacia el punto de origen. Y durante la vida, el movimiento,
simbolizado por el viento, determina la experiencia, pero el aire se detiene en algunas
ocasiones porque aparece el fracaso, signo vital de la condicién humana.

La autora despliega una peculiar forma de existencialismo. EI hombre son sus obras para
la autora, pero su fugaz transito por la vida no excluye la pervivencia de sus actos. Es
consciente de que camina hacia la muerte por un proceso de degradacion fisica y moral,
como ser individual, pero en él subsisten su vitalismo y la desilusion de lo eterno. Su
desorientacion a veces lleva a su raciocinio a introducirse en el campo de lo fantastico. La
narracion entonces transmite sensaciones oniricas, al modo de cuadros metafisicos en los
que las palabras se unen de forma arbitraria para reproducir [137] elementos irreales. «Parto
en la arena» se caracteriza por su elevado dramatismo, empleado gradualmente por la
autora en otros relatos de la obra. En él una mujer se defiende de los policias que han ido a
detenerla; justifica los actos de su vida en breves parrafos; y al final el narrador revela que
la van a detener por haber matado a pisotones su nifio recién nacido porque no lo deseaba al
ser del marido que la habia abandonado. De esta forma, el dramatismo de la situacion de la
mujer queda intensificado, y se demuestra que a veces sus reacciones violentas tienen como
causa su propia marginacion social; por su humildad la mujer queda mas indefensa que el
hombre, quien la utiliza conforme a su capricho. Ella es quien acaba sufriendo los lastres
sociales cuando no es la verdadera culpable de su situacion. Asi, el tema de reivindicacion
de la dignidad de la mujer es denominador comun de buena parte de los relatos de Neida de
Mendonca, como se observa en el relato seleccionado en esta antologia.

Parto en la arena
Duerme, pues nifio, que tu padre va a traer un venado moteado para tu animalito; y
una oreja de liebre para tu collar; y frutas moteadas de la espina para tus juguetes.

(Fragmento de una cancion de cuna mby'a)



No entiendo por qué arman todo este lio, todo este bochinche. jMandense a mudar de mi
casa! Si, ya sé que no es una casa sino un rancho, pero es solamente mio y nadie tiene el
derecho de meterse en él como si fuese suyo. jQué se habran creido, intrusos! ;Y ustedes?
Si, ustedes los uniformados, ¢qué quieren? ;Qué buscan? Vean..., aca estan todas mis
pertenencias: un baudl, un catre, la alacena y en el otro cuarto el fogon. En el fondo
encontraran la letrina. Y ustedes, mis vecinos, ¢por qué me vigilan? ;Notan algo extrafio, o
ya no conocen a Juliana, la huérfana, la guacha? Todavia tengo 18 afios, [138] el mismo
cabello negro y las mismas piernas largas. jMirenlas! jAh!..., ;les gustan? jPuercos,
cochinos!, siempre detras de lo mismo. Y ahora, larguense... jDesalojen mi lugar! ;| Me
oyeron?... ;Que por qué lo hice? A nadie le importa; el problema es mio y de nadie mas.
¢Entendieron? Lo que pasa es que son unos chismosos, controlando siempre la madriguera
ajena, mucho para juzgar poco para ayudar. ;Cuando dejaran de ocuparse de los demés para
limpiarse la mugre que tienen encima? jNo pisen mis plantas llenas de pimpollos! Jaméas
aprenderan a cuidar nada porque son brutos. Son todos unos brutos, nadie tiene juicio,
nadie entiende nada, nadie sabe nada. jEs una vergtienza! Pero lo que es a mi, Juliana, me
van a responder. ¢Ven esta pala?, ¢la ven? A patadas y a palazos los voy a echar. jQué se
habran creido, desocupados, haraganes! Cuidado... cuidado, no piensen que porque tienen
un uniforme me van a tocar. No se me acerque... quietos... jCallense ya! jA qué viene tanto
griterio! No echan de ver que uno se siente acorralado como un animal y que convierten en
prision la propia vida. Es triste reconocer que se esta enjaulado por seres humanos igualitos
a uno que uno es de carne y hueso, no de tablas y cartones como este rancherio. Los 0jos
van descubriendo mentira tras mentira y hay dedos que acusan y condenan sin que tengan
el coraje de meterse en el cuero de uno. ¢Este es el premio a tanto guerreo para hacerse
gente, esperando que se le respete? ;Que quién respeta a una mujer? Ya les voy a ensefar
yo... asi como ustedes me ensefiaron otras cosas. jLo que no voy a hacer es darles el gusto!
De esta boca no saldra una sola palabra, porque a nadie le debo ni el saludo. A ver, ¢a quién
le debo algo? jSinvergiienzas! Todo cuanto me dieron se lo cobraron y ahora pretenden que
les rinda cuenta de mis actos. jNunca vi descaro igual! Y ustedes, los uniformados, tendrian
que protegerme de esta gentuza que nada pondera; jpero no!, son los mas apurados para
intervenir y estironearme. jTerminen con el griterio! La Unica que habla fuerte soy yo,
Juliana. Este es mi rancho y nadie se mete conmigo. Digno, mi concubino, es el Gnico que
da dérdenes [139] aqui. Aqui manda él, se hace lo que él quiere y hasta que no vuelva nadie
dice ni toca nada. jBasta de preguntas! jDéjenme en paz, atropelladores! ¢Saben que estan
en casa ajena y con una mujer ajena? Los voy a denunciar al Comisario por difamadores y
entrometidos. jEso si que no! Se van a quedar con las ganas..., no pienso contestarlas. Mi
marido me dio una orden y yo la cumpli. Eso es todo y nadie tiene por qué intervenir en las
cosas de una pareja. {Acaso yo me meti cuando don Leguizamon casi la maté a Josefa? jLa
paliza que le dio él y los socorros que pedia ella! Yo, muda, quieta y sorda. Para eso se
tiene un techo, aunque estemos amontonados y encimados en este basural. Tada uno rendira
cuenta a Dios», dice el cura. A ver... ¢quién de ustedes es Dios? Son capaces de decir que si
de chiflados que estan. jRetirense todos! ;Me escucharon? Han invadido mi propiedad y
tengo mucho que hacer para cuando llegue Digno; a él le gusta la mazamorra bien espesa,
con el maiz blandito. jMiren mis plantas! ;Qué han hecho con ellas...? Debo remover la
tierra después de la pisoteada de estos animales. jPobres mis crotos! Les repito que no
pienso confesarme; como si pudiera anunciarles algo que ustedes ya no sepan. ¢Nunca
oyeron contar lo que hacen las indias embarazadas cuando el padre murio o las dejo?...



hacen un hoyo en la tierra y paren en ese hoyo, enterrando en él cuanto se les cae del
vientre: nifio, placenta, sangre... jtodo! Lo entierran todo y se acabd. ¢Por qué? Estupida
pregunta. ;Quién creen ustedes que iba a darle de comer a ese nifio? El padre es el que
caza, y si no tiene padre, ¢quién...? jDiganme quién da de comer a los hijos sin padres!
iDiganme! ¢ Quieren esos nifios que se mueren de hambre o que pescar a 10 centavos por
las calles? ¢Eso quieren? jAh!, se callaron... Muy bien, ahora si que nos estamos
entendiendo. ¢Verdad que si? Entonces, ¢cual es el escandalo? ¢Por qué el barullo?
Expliquenme... ;quién de ustedes iba a darle de comer a mi hijo? jContéstenme! Yo,
Juliana, la huérfana, la gacha, quiero saber. jYa mismo! ;Qué esperan...? Vuelven a
callarse, justo cuando deben discursear. ¢Ven?... nadie. Nadie [140] suelta ni mu. Por eso
pensé muy bien lo que debia hacer cuando Digno me abandond. El dijo que no sabia si ese
nifio que yo esperaba era su familia y que iba a volver solamente si lo mataba. Naci6 el
sébado, era vardn, gordito. Lo pisé y lo pisé hasta que murid... Y ahora, jfuera! jVayanse!
¢No entienden que tengo que preparar el puchero y la mazamorra para Digno jOiga, sefior!,
le repito que no me toque. jNo me toque un solo pelo! ;O usted se cree que es Dios?

Preguntas sobre el texto de Neida Bonnet
1) Sefala algunos aspectos del cuento que muestren la degradacion de los personajes.
2) ¢Cuél es el drama real de la protagonista?

3) ¢Crees que el texto es oral? Cita algunos fragmentos donde el discurso oral se
reproduzca dentro del narrativo.

4)  ¢Qué efecto produce la oralidad en el relato?

5) Podrias debatir con algunos compafieros sobre las dificultades de lectura que presenta
el cuento. [141]

Dirma Pardo
(1934)

Una de las inspiradoras de la creacion del Taller Cuento Breve fue Dirma Pardo. Un
dato genealdgico ofrece curiosidad: es sobrina nieta de la escritora espafiola Emilia Pardo
Bazan. Su labor comenzo en el periodismo, en el diario asuncefio La Tribuna. Es narradora
ante todo (no ha publicado ningin poemario) y en 1992 vio la luz su Unica obra publicada:
el libro de cuentos titulado La vispera y el dia. En él aparecen relatos de tematica femenina,
especialmente algunos de tema matriarcal, como el que da titulo a la obra. Su escritura
sigue el impulso iniciado por Josefina Pla donde la mujer ha de sentirse participante de las
actividades literarias. Asume plenamente el postulado de Umberto Eco de «escribir por



placer», pero valiéndose de un punto de inicio situado en el plano de la vida real, que se
transforma en ficcién pura.

«Al este de Hiroshima, el cuento de Dirma Pardo que ofrecemos, es sin duda uno de
los relatos mas brillantes de La vispera y el dia. Se inspira, como muchos de los cuentos de
la autora, en un hecho real: ni mas ni menos que la explosién provocada por el hombre mas
devastadora que ha ocurrido en la historia de la humanidad. En el cuento se averiguan dos
mundos: el ancestral y el tecnificado. Los seres humanos pertenecen al primero, mientras
que el segundo es devastador y esta presente como un fantasma que devora a sus hijos. El
hecho de que sus motivos tematicos pertenezcan a territorios tan distintos a los nuestros
como son los del Japon, enriquecen el valor del mensaje del texto: el terrible efecto de la
muerte. [142] Este relato es la narracion del drama de la invasion de lo desconocido; lo
desconocido para los personajes es la explosion de una bomba atémica, hecho que
atribuyen a la magia de lo divino, hasta que finalmente se conciencian de que es algo aun
mas misterioso, cuando en realidad es algo que el mismo hombre ha provocado.

Al este de Hiroshima
Sentado en el suelo de espaldas a su choza, Metaki esperaba silencioso, mirando al
poniente.

Adentro, la mujer pujaba: la frente llena de rocio y el cuello ensanchado por el esfuerzo.
Ya estaba siendo larga la espera. El primer hijo del joven cacique tardaba en nacer.

Sushuse asistia a la mujer y cada tanto salia junto a Metaki y le ponias las manos sobre
los hombros.

De pronto los vientos trajeron el eco de un trueno ronco y largo. Un destello blanco, de
intenso resplandor ilumind el dia. Por encima de los cerros empezd a asomar una nube
enorme con colores de fuego, que iba tomando la forma de los atioques venenosos que
crecen despues de las lluvias.

Metaki levantd la mano para mostrar la extrafia cosa a los que frente a él le
acompariaban, pero en ese momento, se oy6 el llanto del nifio. Todos comprendieron que
habia nacido un dios.

La tribu alborozada estaba de fiesta: las danzas, los canticos y el repicar de las sonajas se
sucedian sin parar. Metaki dio permiso para que todos bebieran el suoke de las
celebraciones.

La cosa grande en lo alto se movia y cambiaba de color. La brisa se habia vuelto
ardiente. Sushuse que siempre anticipaba las lluvias, las luces rapidas y los estruendos del
cielo, no habia previsto la nube brillante y estaba intrigado. No podia contrariar la alegria
de la tribu, pero estaba preocupado.



Ni aun terminadas las fiestas, empezaron las calamidades. Primero cayo la lluvia seca y
los arboles cambiaron de color. Plagas invisibles devoraron la savia de las plantaciones
[143] de metates arruinando la cosecha. El cielo no dio agua y los pastizales se quemaron.

Muchos enfermos atendia Sushuse, pero las cataplasmas de ontaro y los conocimientos
de hojas de anoré nada podian contra la extrafia dolencia.

Los rios empezaron a arrastrarse corriente arriba y los peces murieron enloquecidos. Las
anemitas salieron de sus cuevas subterraneas y las bestias mayores huian despavoridas por
la sed.

Sin duda, Surituke, el Malo, celoso del nuevo Yebaki, andaba cerca escondido, metido
dentro de un pajaro o en el cuerpo de algun infeliz. Todos andaban cautelosos y
desconfiados.

En la choza de Metaki, ardian ramas de ayatema para espantar el mal. Metaki temia por
su hijo. Nada habia para él mas amado. Solo la madre y Sushuse podian tocarlo. Y sus
ordenes fueron claras: buscar a Suritake y darle muerte.

Alguien de pronto vio una macheka escondida en su caparazon de hermosos dibujos,
que antes no estaba alli. EI animal parecia de piedra. Pero asi se escondia Surituke. De
modo que lo atravesaron con una lanza y luego lo cocieron en un caldero.

Contentos estaban alrededor de la hoguera, cuando un metoche sefial6 a un joven,
gritando «jSurituke! jSurituke!».

El salvaje quiso explicar que €l no era el temido maligno pero vio cémo los oyateches ya
preparaban sus flechas y decidié huir. Corrié hacia el monte, pero los oyateches son &giles
y veloces y pronto le dieron alcance. Diez flechas se hundieron en el cuerpo del mancebo,
para matar bien al demonio. Arrojaron su cadaver en las aguas grandes y todos festejaron el
seguro fin de las penurias.

Pero esa noche llovio con furia. Piedras de hielo cayeron del cielo rompiendo los techos
de las chozas y matando las pocas aves que quedaban.

Nueve descansos duré la lluvia. Formando torrentes, el agua arrastré los restos de
sembradios, se llevo las chucapas y no se pudo encender el fuego. [144]

Pronto comprendieron que se habian equivocado. Surituke no estaba muerto. Para
colmo, ellos habian ofendido a Yekabi matando a un inocente.

Por fin a la décima luna canto el utapaga anunciando la calma.

Recogieron los cuerpos vacios de los muchos que habian ido muriendo y los despefiaron
en el gran precipicio, alli donde se acaba el mundo.



Un metoche capturd un carube en el monte y lo ofrecieron a Yekabi en sacrificio.
Pero todos sabian que las desgracias no habian terminado.

Metaki vio venir a los consejeros con sus adornos ceremoniales y el sabio Sushuse se
acerco a recibirlos. Formaron un circulo frente a la choza de Metaki y el cacique los
escuchd en silencio.

Entonces, frente a la tribu reunida, Metaki saco su cuchillo de penake y lo afil6 en una
piedra de yoca. Cuando estuvo listo, fue adentro y trajo al nifio.

Y por primera vez en su vida lloro.

Lloro, mas hizo todo lo que tenia que hacer.

Preguntas sobre el texto de Dirma Pardo
1) ¢Recuerdas como se llama el libro de cuentos que la autora public6 en 1992?

2) ¢Crees que este relato es comprensible para un paraguayo a pesar de estar localizado
en el Japon? ¢ Tendria entonces la narracion un alto grado de universalidad?

3) Debate con tus comparieros sobre qué significa que una obra es universal.
4) ¢Podrias citar algan fragmento con prosopopeya?

5) Busca en el texto algunos efectos de la explosion nuclear que la autora describe. [145]

Sara Karlik
(1935)

Narradora nacida en Asuncion, pero afincada actualmente en Chile, es una de las mas
laureadas internacionalmente y, posiblemente, una de las seleccionadas en esta antologia
que mas obras cuentisticas ha publicado. Mantiene una produccion extensa adn inédita, en
la que se incluyen al menos tres novelas. Dentro de la escritura que reivindica la dignidad
de la mujer, Sara Karlik trata generalmente acerca de problemas que surgen de la memoria
y del recuerdo, de la observacién de la experiencia vital. Pero no todo lo que narra es
verdadero; gran parte lo es pero a ello afiade pinceladas de ficcion y fabulacion. Como ella
misma afirma en la introduccidn de su libro Entre &nimas y suefios (1987), sus relatos se
inspiran en recuerdos, y la literatura es un arma de la memoria interior porque la
civilizacion no ha inventado aun las formas de borrar el recuerdo. Busca la metéfora



simple, automatica a veces, lo que imprime a algunos relatos una dimension surrealista, y
trata de eliminar retoricismos dentro de su escritura barroca. Su gusto por Gabriel Garcia
Marquez, con quien fue incluida en una antologia de narrativa hispanoamericana
contemporanea publicada en Holanda, se transluce en algunos relatos como los que incluye
en La oscuridad de afuera (1987), de semejanza a las historias de Eréndira y su abuela
desalmada, porque ensefian las relaciones de los hombres con la tierra donde habitan,
aungue no trata de imitar en ningin momento el estilo ni la tematica del autor colombiano.
Sus otros libros de cuentos publicados hasta 1998 son Efectos [146] especiales (1989),
Demasiada historia (1988), Preludio con fuga (1992) y Presentes anteriores (1996).

Es una autora de especial dificultad interpretativa. Sus temas son recurrentes, y algunos
como el de la impunidad del poder llegan a ser un topico en ella, y en la literatura
latinoamericana. Sin embargo, la forma de narrar de Sara Karlik es muy personal. En ella se
pueden encontrar influencias de otros autores latinoamericanos; a la susodicha de Garcia
Marquez se pueden afadir la de Borges, sobre todo en el uso de las acotaciones en las
frases del discurso, la de Maria Luisa Bombal en las visiones oniricas, la de Ricardo Piglia
en el discurrir de una voz obsesionada por un tema, la de Julio Cortazar en el caracter
abierto de los desenlaces, la de los cuentos de Eva Luna de Isabel Allende en la
presentacion consumada de un mundo magico garciamarquino, y la de Daniel Moyano en la
red de significaciones y la estructura simbolica de algunos relatos. De Faulkner se advierte
el fragmentarismo del discurso. Sin embargo, estas influencias no son conscientes y la
escritora trata de autodefinir su estilo, algo que consigue y que se observa en que casi todos
sus cuentos tienen un gran parecido estilistico, lo que da a su obra coherencia.

Los personajes de la mayor parte de los relatos de Sara Karlik muestran una gran
pasividad, con lo que se caracterizan por la falta de accion, como comprobaremos en el
cuento de esta antologia. El discurso queda guiado por una voz que desarrolla la actividad
mental de la realidad psiquica, un movimiento narrativo interno que disloca el significado
literal de las palabras. Los cuentos no participan de las caracteristicas del relato realista
tradicional, y a esta caracteristica del estilo personal de Sara Karlik hay que afiadir la del
empleo continuo de las palabras buscando las posibles connotaciones que puedan tener en
el contexto de la frase donde se incluyen. Esta bldsqueda constante de lirismo hace que la
prosa a veces caiga en la imagen irracional, e incluso parte de sus relatos son figuraciones
oniricas donde un protagonista, generalmente femenino, suele verter sus anhelos y
frustraciones. [147]

Sus relatos de reflexidn sobre la condicion de la mujer narran pasiones de personajes
femeninos en un entorno constrefiido por un lenguaje masculinizado. La autora denuncia la
subordinacion de la mujer al varon. Sufrimiento interior y erotismo caracterizan la
narracion: el erotismo de los relatos de Sara Karlik no es forzado ni intencionado, sino que
surge de la misma situacion en si y de la busqueda de la reaccion femenina a determinados
actos masculinos. Ha tratado sobre la injusticia que sufre la mujer, quien abrumada por
violaciones fisicas y morales, rechazos sociales, indefension ante la maledicencia e
incomprension generalizada cuando su vida ha anegado terrenos poco comunes.

De Presentes anteriores (1996) hemos seleccionado uno de los mejores relatos, el que da
titulo al libro. Fue escrito conforme a las sensaciones de un mundo femenino préximo a la



surrealidad. EI ambiente onirico que predomina en el relato hace que pensemos en el calado
surrealista, muy en la tonica de la escritura automatica. El tiempo se convierte en una
obsesidn, y su paso en una consecuencia irrevocable del destino humano. El relato es un
extrafio viaje de mujeres cuyo sentido es paralelo al viaje de los cuatro jinetes del
apocalipsis. Su trayecto estd marcado por un conjunto de cosmogonias que rechazan de
plano la realidad fisica y convierten el tiempo en elemento disuelto en la mente y la
memoria.

Presentes anteriores

Desde la distancia semejaba un caparazén moviéndose al ritmo de un cuerpo. O podia
ser un hongo silvestre aparecido por la magia de las lluvias. Lo que menos parecia era lo
que en verdad era: una sombrilla. Nada que ver con un paraguas, aunque de la misma
familia. Se trataba de una sombrilla para protegerse de los excesos del sol, un objeto
utilitario ya olvidado en el trajin de lugares que habian dejado de ser pueblos, donde se
buscaba perder la costumbre de su uso para no interrumpir su conversion a grandes
ciudades. [148]

Bajo la sombrilla, una mujer meciendo el tiempo, sin apuro. Se hacia dificil ponerle
edad, armar o desarmar numeros para que cuadren con su rostro, sus rasgos, la actitud
rugosa que bien podria atribuirse al reflejo del sol.

Cuanto mas se acercaba, mas visos de irrealidad tomaba su imagen, sobre todo por la
forma de vestir.

Era de dia para suponer o pensar que pudiera tratarse de una aparicion, si bien el campo
abierto alimentaba cualquier entuerto imaginario, aungue los ruidos de un silencio apenas
cortado por sonoridades abiertas, daban lugar a detenciones del pensamiento 0 a su escape
ocasional o accidentado.

Los brazos de la mujer iban cubiertos por mangas falsas, semejantes a las que en un
tiempo se usaron en verano para asistir a misa, sin el riesgo de ofender el pudor de los
santos con brazos desnudos. Eran mangas que podian calzarse como guantes y se afirmaban
en su lugar por medio de una cinta elastica.

Ademas de las mangas, la mujer llevaba un manto negro cubriendo la cabeza, con una
de las puntas del triangulo suelta y la otra sujeta entre los labios apretados, dando la
impresion de no tenerlos o de que le faltaran los dientes.

De pronto retir6 la sombrilla'y mir6 hacia el cielo, como queriendo cerciorarse de que
continuaba habiendo sol o aun fuese de dia. Caminaba por el medio del camino, una franja
de tierra roja semejante a un largo jiron de carne. Asi de roja era, o tal vez tantos entierros
habian acabado por tefiirla.

Los pies descalzos de la mujer iban marcando pistas o desmarcando las anteriores.



Era un camino que tentaba a confusion, por las formas de talones y dedos contrapuestos
que fueron arcillandose entre lluvias y mas lluvias, y en tantas pasadas de gente movediza
hasta ser fijadas por los vientos y los soles.

La mujer se detuvo frente a una casa, o una irrealidad de casa temblando el espejismo
del sol. Alguien salié del interior, ofreciéndole agua en un jarro. La mujer bebié unos
sorbos y con el resto se enjuago la boca, lanzando el liquido al [149] costado para no
salpicar a nadie. Parecia un rito y ella la encargada de mantenerlo. Retomd su andar, con el
mismo paso lento y decidido. No tardd en formarse otra mujer a su lado, de igual
apariencia: pies descalzos, sombrilla y manto. La nueva mujer fumaba un cigarro, o quizas
solo lo llevaba prendido del costado de la boca para forzar el rostro a tomar esa direccion.

A poco andar, ofreci6 el cigarro a la primera mujer, quien mantuvo un buen rato entre
los dientes, regresandolo al tiempo que lanzaba un escupitajo, limpio y certero.

El sol continuaba en la misma inclinacion, vertical tirando a sesgado. Era evidente que
las dos mujeres conocian el camino y que no dejarian de caminar hasta agotarlo.

Mas alld 0 més aca, como sucede cuando no es posible tener claro el ajuste de
distancias, se detuvieron frente a otra casa de igual caracteristica a la anterior. Bebieron
parte del agua ofrecida y se enjuagaron la boca con el resto.

El camino seguia abierto, como no queriendo ceder y acortarse o para disminuir el
cansancio de las mujeres, aunque ellas no daban muestra de estarlo.

La tercera surgi6 de un pestafieo de alguien o de algo, asi de cierta o imaginada, asi de
firme en la actitud de los pies, grabando y grabando la tierra con sefiales de ufias o
escupitajos, o de la ceniza del cigarro paseante de boca en boca, sin estar encendido.

Eran tres motas de carne presionadas a caminar por alguna fuerza flotante.

El tiempo no daba muestras de querer atrasarse o adelantarse. Mé&s bien no daba
muestras. Solo la inquietud pujaba para hacer mas solidario el silencio y dejar que las
mujeres actuasen debido a quien sabe qué anuncios o presagios.

Avanzaban como si supieran la direccion de sus metas. Les faltaba caballos para poder
calificarlas de jinetes endilgar su presencia a algun apocalipsis inconcluso.

La falta de rostros visibles hacia mas negras las figuras, mas unificadas en su presencia.
Parecian mujeres atadas por [150] la descordura, buscando el apoyo mutuo para continuar
en la irrealidad de la vision. Era posible que una cuarta surgiese de alguna mancha
nocturna, sin siquiera llegar a ser sombra, y lograra formarse por asociacion.

Los mantos negros tomaban de pronto forma de alas, fustigando el aire en busca de
cuerpos que facilitaran la huida. Quizas entonces solamente quedarian remedos de cuerpos,
0 esqueletos deseosos de iniciar danzas macabras para alejar espiritus envidiosos.



Habia mucha noche, o0 madrugada.

Tal vez eran monjas habituadas a lidiar con miedos indeterminados, porque no eran
lugares para mujeres sin entrenamiento.

La lluvia observaba desde las alturas, sin animarse a agregar mas complejidad a la
escena. Quizas no eran mas que mujeres de barro que irian a deshacerse con las primeras
gotas.

Entonces el viento empez6 a incomodarse, soplando hacia un lado y luego hacia el otro
como si le fuese dificil decidirse.

Las mujeres seguian al viento en su vaivén. Entre cambio de noche y afianzamiento de
madrugada, un rojo intenso cubrio el cielo, el horizonte. Los relampagos se frotaban entre
si, produciendo mas chispas. Sin embargo, no era cosa de los cielos. Enseguida se sinti6 el
ruido de truenos en su choque mutuo, atemorizando la atmdsfera. Pero no eran truenos, sino
ladridos de cafiones saturados de carga, toda una contienda en pasado que no obstante
dejaba libre el paso de las mujeres como si estuviesen acostumbradas a sortear artilleria,
pesada 0 no, con sus piernas de aves en tierra preparandose a levantar vuelo con pequefios
saltos tentativos.

La distancia iba quedando atras y ellas cada vez mas avanzadas en su acercamiento,
cubriendo y descubriendo espacios. Habia apuro en el aire, en ellas, en los mantos cada vez
mas negramente apretados por dientes tal vez negros también.

Empezaron a agacharse y rebuscar en desechos de tierra y creceduras de plantas, a
revolverlas como si entre medio, [151] igual que los pajaros, fuesen a encontrar alimento.
Metian manos vacias y las secaban del mismo modo, repitiendo gestos con resultados
semejantes.

De nuevo la distancia juega entuertos y semejan sembradoras del cuadro de Millet, y
estan a gusto en el cuadro aunque muy solas en la aventura, en la conquista del espacio y
tierra, en la basqueda estéril, mujeres que abandonaron su lugar y su tiempo traspasando
fronteras enterradas en la historia.

Sin embargo, parecen escapar para llegar, o llegar de escapes imposibles de ese libro
que las marca fuertes por sobre todo.

Continuan su avance, sobrepasando reglas fisicas o limites naturales o lo que tuviese que
ser, porque son misioneras, no mujeres buscadoras de tesoros, sino de hombres que habian
sido suyos con distintos nombres y parentescos. Son mujeres extraviadas que aln piensan
encontrar lo que han perdido, son residentas de ley, de espiritu, de estar ahi, en el campo de
batalla, carne de alivio para sus hombres. No podian ser otra cosa. Son mujeres de almay
cuerpo, mas bien olvidadas de cuerpo, las que vagan sin reposo para alejar sonidos de
guerra y no vaya a ser que de nuevo sean obligadas a retomar sus puestos, a cobijar
presentes anteriores.



Preguntas sobre el texto de Sara Karlik
1) Cita algunos autores hispanoamericanos que han influido en Sara Karlik.
2) ¢Los personajes de «Presentes anteriores» son fantasticos o realistas?

3)  ¢Qué funcidn poseen los elementos fisicos como el sol, el aire y el viento en la
narracion?

4)  ¢Encuentras descripciones en el relato o simplemente discurso narrativo?

5) ¢«Presentes anteriores» es un relato fantastico? [152] [153]

Margot Ayala
(1935)

Narradora peculiar por la forma de acercarse al mundo de la literatura, posee una obra
original formalmente. Su novela Ramona Quebranto (1989) merece una atencion particular
por ser la primera narracion que reproduce el lenguaje real paraguayo, situando la accién en
el popular barrio de la Chacarita de Asuncion; el jopara, mezcla de espafiol y guarani. Ha
escrito dos novelas mas, Entre la guerra el olvido (1993) y Maés alla del tiempo (1995),
obras de estructura en parrafos y con capitulos concisos y fragmentados. Pero ha sido
Ramona Quebranto su creacion mas recordada, donde refleja el sufrimiento diario de la
mujer humilde del citado barrio asuncefio. Mario Halley Mora realiz6 una adaptacion
teatral de esta obra.

La influencia de la pintura en sus obras literarias es patente. Su escritura es como un
cuadro plastico donde se retratan fragmentariamente pinceladas de una historia o de un
ambiente. Esta fragmentacion desemboca en una estructura dispersa, basada sobre todo en
incursiones de breves parrafos con paisajes y personajes, a modo de un bodegén o de un
mural paisajistico descriptivo. El argumento de Ramona Quebranto carece de importancia
en si: es el dramatismo de la situacién de la mujer humilde y la plasmacion de sus
problemas y sentimientos el centro de atencidn de la novela. Lo importante es el lenguaje,
porque se convierte -por su expresividad- en la herramienta que dibuja el cuadro del
testimonio de ese dramatismo. La novela es un lienzo en el que la [154] autora va
estampando la vida de la Chacarita y el lenguaje es la pintura que manejada por la autora va
traduciendo en iméagenes la aceptacion de los constantes infortunios que padece la gente de
este barrio. Los problemas amorosos, las crecidas del rio, el dolor del sufrimiento estan
trazados por la narracion de la vida de Ramona Quebranto, una protagonista que presenta la
complejidad del alma popular de Asuncidn, a pesar de su aparente mentalidad simple y



aldeana. Ramona es hija de las circunstancias en que vive y su comunicacion con el mundo
choca con su silencio, ejemplo del de tantas mujeres paraguayas, sobre todo humildes.

La novela presenta un microcosmos peculiar dentro del macrocosmos que representa la
capital del Paraguay. Margot Ayala capta y transmite literalmente el mundo de este
microcosmos; del que Ramona Quebranto, como bien simboliza su apellido; transluce el
sufrimiento de las clases mas humildes de la ciudad. EI ambiente, precisado con el
lenguaje, se convierte en el verdadero protagonista de la obra, pero su reconstruccion no
Ilega al lector por medio de la descripcidn de personajes y situaciones sino por el lenguaje,
verdadero identificador de la cultura de la Chacarita, salvo en las escasas escenas en que se
narran en espafol. El fragmento de la novela que hemos seleccionado es bien representativo

de todo lo indicado. En él se observa la presentacion sencilla de lo cotidiano y la diferencia
que existe con el mundo externo.

Ramona Quebranto
(Fragmento)

-¢Mbé'éichapa, Ramona? ;Reiko porapa?
-Aiko pora gueteri.

-E cierto pa que Julio e tu novio?

-Si, ¢qué hay por eso?

-E que también e mi novio. [155]

-Y gueno, mi hija, ¢vo piko no sabé que kuimba'e e como gallo? Puede con die muijer,
asi que aguantate, mi hija, aguantate noma.

-iNdetarova niko nde!

A mi qué si anda por ella, no me hace niko falta. Me compré cama, badl, ropero y todo.
Para m4, le aguanta a Marianito que e mi hijo akue de otro hombre, que e inaguantable.

Asi ko noma son la mujere malagradecido. Seguro que a ella también le ayuda. Ahora
quiere prejudicano con su etupido celo.

¢Mara piko che mombe'u si no podemos remedia! Esta fuera de lugar, como dice mi
comagre, que e una sefiora de socieda y todo.

Ella e muy buena, tiene carida, siempre mira por nosotros.

il mena noma e demasiado jodido!



i'Y qué piko le vamo hacé! Devarte vamo ponderd, si todo lo patrén e luego lo mismo...
sin falta oikese nde kotype.

El ko tiene diculpa, porque la sefiora, con todo ese asunto de té canata, anda por ahi con
su auto nuevo, peluqueria, vernisa, hambaie, no sé eté qué pa es eso, pero se vite paqueta y
todo lo dia le deja solito.

iOi ko noma petei problema! Me quiere casé a toda cota, eso me molesta, pa sabé. ;Por
qué pa quiere mi degracia?

Menda niko e jodido porque cuando sali la Iglesiagui, ojecreé tu duefio, y te trata como
cualquié cosa, ha okaiuro, katuete nenupa. Oheka otro kufia avei!

iNde rasére! Caprichosa retobada eta mi comagre, quiere que tome patilla concetiva a
toda cota.

Yo no quiero este, porque pa'i dice que e pecado mortal, vamo sin falta infierno pe.
¢Sabé paraqué dice mi comagre?. «Ma pecado e no tené que dale de comer».

iNde! jDio mio, me hace todo py'ajere! A deconfia luego de ese pitogue que todo lo dia
anda por mi patio... jEstoy en etado... mabe'éiko ajapota! jChe vyra!, jpor qué pa no le hice
[156] caso a mi comagre rae? Con este criatura son sei, tre e de Julio lo otro son de otro.

Sa'i la porte; para peore, una noche ou Julio primo, ecapado de policia, porque anda en
politica.

iHa ndohovéi! Etamo todo ojo‘aripa. jPetei kilombo chal... carga para nosotro, que somo
pobre. Apena ko tenemo para nuestro hijo kuéra.

Ha'e isinverglienzo porgue no saca su 0jo de mi retyma, cuando etiendo ropa por
alambre. Ndo kyhyjéi voi niko.

Ciertamente no tengo queja, me ayuda, trae agua en balte canilla Corposanape; lava
ropa, barre, no repara ite por trabajo, e glieno, anga.

Nda negai voi que che guta, porque e churro, segun él mimo dice, lo kufia eté todo loca
por él.

iHa che aguerovia! Porque e yuky ha ipora avei. jCe revirata hinal... Si j ode ese que
sabemo, en cualquié momento me acueto por su primo... jIpire vai niko Julio!

No me da pelota, ¢quién pa no sabe? ;Acaso SOy sonsa 0 qué?

Che vecina ohecha ojeroky Petrona ndive clu «Sol de América» pe.



Si macanea, no va podé por alambre de akarati, problema va se esa mi comagre metereta
que se encarifia por ello, porque e su jardinero niko... ella ko e de bueno sentimiento, pero
iche mo kaneioma chugui!

Lee demasiado libro, tiene un mbojere que ni ella mimo entiende.

iltarova niko con todo eso asunto de lo moral! jMba'eiko upéa! ;De ddnde piko ella saca
todo eso? jAichijaranga! Miramina lo que me dice.

Gua'u que eta haciendo getione para sacano de Chacarita y dano un casita de iglesia
patorale, no sé qué, ni dénde pa.

¢Cbémo pa se le ocurre esa etupidé? Idesubicada niko, cualquié cosa de eso ko anda por
su cabeza.

i Trite dema niko che apyta, porque nafianimai ha'evo ichepe que de mi ranchito nadie
me va sacar! [157]

Nosotro etamo acotumbrado, y le queremo a Chacarita. Ciertamente que cuando viene
creciente pe inundacién, vemo nuestro casitape dia a dia entra agua, hata que llega a lo
techo.

Upéa i trite, pero no arreglamo mal que mal, todo ko ayuda, dentro de su posibilida.

¢Que piko via hacé en otro parte? Aqui niko yo naci y no voy a sali.

Ete ko e mi vida, para peor, e rancho kue de mi papa que murié guerrape.

Regular pora todo mi amiga eté aqui, y no pasamo la mano entre todo.

Cuando baja agua limpiamo jrovy'a! Cualquiera no mira hata que pasa necesida. jDonde
pa en otro parte alguno va repara por nosotros?

La ecuelita de mi hijo ofieinunda, pero ndaipdri la problema, porque veterano kuera
guerra Chaco preta su galpon a maetra, y santa pacua. jChe memby kuéra trabaja ma facil
aqui!

Petei 0 vende chicle calle Palma pe; upe otro, canillita; ha otro, lutrabota centro pe; che
mita kufia ofie conchava petei tienda pe.

iNaumbréna! Che a explica bien, pero no entendéi voi, porque su cabeza oiko en otra
parte, y no e Chacaritefia.

Preguntas sobre el texto de Margot Ayala



1) ¢En qué barrio popular de Asuncion se localiza el argumento de Ramona Quebranto?

2) ¢El fragmento de esta novela, y la obra por extensién, pretenden reflejar el lenguaje
popular y el jopara, como si estuviese recogido en una grabacién magnetofénica?

3) Intenta trasladar al castellano medio el primer dialogo del fragmento.
4) Explica el desenlace del texto.

5) Qué tipo de personajes aparecen en él. [158] [159]

Teresita Torcida de Arriola
(1940-1988)

Como hemos anticipado, Teresita Torcida de Arriola es una autora de origen argentino
que se dedico a la prosa ademas de al teatro, publicando una obra en este género titulada
Farsa de una farsa en 1972. Su labor creativa tuvo continuidad durante los afos setenta.
Editd en 1971 Los cuentos de tia Luli y en 1975 su Unica novela corta publicada, Y soy. Y
no, que logro el tercer premio Hispanidad del afio 75, obra de la que hemos seleccionado un
fragmento.

El incluirla en esta antologia se debe principalmente al caracter de su obra y al tipo de
protagonista: es el extenso mondlogo de un hombre, una suerte de traduccion del llamado
pacto autobiogréafico entre el narrador de ficcion y su propia realidad. En la narracion se
percibe ante todo el ritmo monocorde reflexivo de la voz del narrador-protagonista. Pero el
modo discursivo sensible hace que la autoevaluacion de su comportamiento se convierta en
un relato donde se percibe especialmente la voz tenue de la mujer.

El fragmento que hemos seleccionado se corresponde con el capitulo tercero de la obra.
En él se puede percibir técnicamente el empleo de la frase entrecortada, breve, dubitativa
(como reflejan las reticencias de los puntos suspensivos), como la mujer observa la actitud
del hombre solitario con problemas. La originalidad del discurso estriba también en los
guifios del narrador al lector, a quien formula preguntas directamente relacionadas con
aspectos transcendentales y filosoficos sobre la conducta humana. Pero en lugar de ser una
novela [160] morosa, la narracién es agil, expresiva, y sobre todo, intuitiva, como este
fragmento demuestra.

En el plano temaético, el fragmento nos demuestra que la autora ha tratado de penetrar en
el pensamiento de un hombre, que por extension puede representar a un determinado tipo
misantropico del género humano. El protagonista se debate entre el dilema de su amor y las
relaciones sociales de la mujer marcadas por la creacion de una familia, hecho que
supondria caer en la rueda social. Hay una intencion furtiva en sus actos ante la
imposibilidad previsible de poder alcanzar la plenitud del amor de Estrella, pero la autora



va poniendo en entredicho los lazos sociales y familiares que impiden el total desarrollo de
la libertad individual.

Esperemos que este fragmento ayude a situar en su lugar merecido a una narradora que
ha pasado inadvertida en el panorama de las letras paraguayas, pero que sin embargo tiene
un gran valor al haberse mostrado como precedente de las obras con profusion de

mondlogos que van a aparecer en los afios siguientes, como se puede observar en los
trabajos de Neida Bonnet.

Y soy. Y no
(Capitulo 111)

Un dia...

Mejor dicho: otro dia... No sé como, ni por qué. No sé cuando, ni con quién... Crucé otra
calle y otra vereda... y me senti mejor.

i'Y al tercer dia volvi a hacerlo, y me senti ain mejor!

Por fin, joh cielos! jPor fin! jPor fin pude volver a tomar posesion de mi moral, mi fe en
los principios, mi honradez espiritual! jQué tarea de titanes! jSi, sefior!

i'Y todo eso, yo solo! Sin su ayuda, sin ayuda de nadie, habia alcanzado mi vuelta a la
nada.

i'Y nadie me felicitd!

Ni usted, ni ella, ni nadie. [161]

Nadie.

iNi yo!

Cuando me di cuenta, habia retomado mi dia por la misma calle, la misma vereda y las
mismas horas de Estrella, con la misma indiferencia o desapasionamiento de antes, y volvi
a ver las cosas no como ellas son, ¢sabe?, sino a través de mi mismo, y volvi a percibir el
mundo exterior sin mas razon que la mia propia; proyectandome hacia la gente, hacia el
bulto, sin pizca de fantasia.

Pero...

Perddn. ¢Ud. se preguntd alguna vez cuantas cosas pueden percibirse al mismo tiempo?



No se preocupe, yo se lo contesto, lo lei una vez no sé dénde. Dicen que nosotros
solamente podemaos ver parte de las cosas que nos rodean, claro que la atencién depende del
nivel del estimulo; asi, si oimos continuamente el tic de un reloj dejamos de advertirlo, pero
nos damos cuenta si el reloj se para, y todo porque la adaptacién a un estimulo disminuye
siempre la intensidad, y a la inversa, el cambio de estimulo intensifica la atencion.
Matematico, ¢Ve?

Y eso fue lo que paso.

Por un milagro de qué sé o de quién, me converti de pronto para Estrella en el tic tac que
se paro, y la sorpresa que le noté en el cefio al volverme a ver, y hasta el alivio que le
brillaba en los ojos, joh, Dios, me hablaron de cosas, de mil cosas!... Pero no me animaba a
creerlas en medio de mi «supuesta» indiferencia y desapasionamiento.

ASsi...

Sonrié casi como en un saludo. Bueno, como lo haria usted o yo si tomara el mismo
colectivo todos los dias y el conductor fuera siempre el mismo. Con esa especie de
satisfaccion... jNo!... iMejor: de alegria! jDe calor humano! jDe complicidad y unificacion,
de caminos a realizar juntos, de vidas semejantes!, jque sé yo, de tantas cosas...!

Pero a pesar de mi supuesta indiferencia o desapasionamiento, para mi no podia todo eso
ser tan simple. Tenia mi [162] amor enroscado y caliente, envuelto en nervaduras y
brillante de anhelos, y una sonrisa, su sonrisa, fue mucho mas que un saludo: fue la
cafetera, el vaso de cuero, el rosario. Santa Teresa y el agua bendita.

No sé ni cdmo, pero me acerqué y la salude. Noté que la tocaba sin haber llegado a
poner mi piel sobre la de ella, sobre ese vestido a motitas y ese lazo de colgantes.

Se sorprendi6 (pero no mucho). Y me contesto:
Yo ya le habia dicho: jhola!

Ella al pasar me dijo: chau. Y como un brusco golpe de hambre, senti en el aire vibrante
que cada cual seguiamos nuestro rutinario camino, pero llevabamos por fin nuestra soledad
mas acompafiada que nunca.

iQué ganas de contarselo a Anselmo!
iQué ganas de decirle lo que era capaz de sentir este hombre bajo y feo!

iQué ganas de tirarle a la cara mis proyectos y afanes, la risa que me brotaba sin
razones, las arrugas de mi piel muerta de anhelos! Y qué deseos incontenibles de burlarme
a gritos de su pelo aceitoso y enrulado, de sus tefiidas conquistas femeninas, de su
exuberante musculatura: «riete y el mundo reira contigo... si, hijo, lloray sélo conseguiras
que se te ponga roja la nariz», y ante ese tropel de pensamientos dispares y ajenos, me
nacian mil carcajadas que en vano trataba de ocultar tras el periodico desdoblado.



Subi corriendo las escaleras que me llevaban a la oficina desechando por primera vez la
comodidad del ascensor. Fiché fuera de hora. Y lo que nunca habia hecho, dejé tirado sobre
una silla cualquiera mi saco gris oscuro. Me senté tras la mesa. Tomé la carpeta del dia, el
borrador y el lapiz..., y s6lo supe hacer mil dibujos en papeles distintos sin llegar a traducir
en toda la mafiana aquella carta en portugués que hablaba de no sé qué importante y urgente
negocio de maderas.

La secretaria general, una sefiorita algo mayor y en extremo meticulosa, se crey6 en la
obligacion de llamarme la [163] atencidn en dos o tres oportunidades, mientras con
viperino disimulo, trataba de averiguar causas y razones.

Menos mal que Pedro vino en mi ayuda la Gltima vez que me acorral6 la vieja, porque
realmente, no sabia ya qué cosa sensata contestar.

Pedro... jQué buen hombre! Serio. Redondo. Casi mistico. Con sus pocos pelos bien
peinados y su tiesa corbata mofiito. Una pequefia representacion en serio de cualquier
caricatura comica, pero aparte de eso, un individuo de aquellos que saben conjugar el verbo
dar, sin pensar en la ley del toma y daca.

«Cuando haya pasado mi hora postrera, diran de mi los que méas a fondo me conocen
que siempre he arrancado un cardo y he plantado una flor, doquier me haya figurado que
una flor podia crecers. Si no lo hubiera escrito Lincoln, lo hubiera dicho Pedro. Tenia
siempre la mania de hacer el bien, de practicar la paz, pero por sobre todo eso tenia la
obsesionante testarudez de no permitir jamas a nadie hablar mal de los demas ni
inmiscuirse en donde no les importara.

Pienso que tal vez fue por eso que pudo intuir el hecho de que algo anormal estaba
ocurriendo, y con pasos medidos fue acercandose parsimoniosamente hasta mi escritorio,
despidiendo autoritario su reconocida postura mental.

En dos palabras capto la situacion, y sin permitir ataque ni defensa por ninguna de las
dos partes, evalud situaciones. Luego, calandose lentamente las antiparras y carraspeando
bajito autorizome salir antes de hora.

iQué alegrial

iQué euforia!

iQué extrafa sensacion de poseer mil energias distintas para luchar, y no tener fuerzas
para nada! jFijese! Era como si al final de mi propia alegria y euforia, sélo me quedara un
feliz agotamiento.

Al llegar de regreso a casa, jqué susto!, me topé con la sefiora del portero que en

fraccion de minutos me comento del parto de la del 1° «B», la quiebra fraudulenta del sefior
del 2° «A», y la artritis espantosa de su marido. [164]



La oi sin escucharla mientras subia a mi departamento recién pintado de colores
brillantes y nunca vistos. Anselmo estaba enfrente.

Si. Anselmo, Apoyado sobre el quicio de la entrada a su pieza, moviendo Sus asquerosos
pies..., sobandose la camisilla larga sudada, de arriba y abajo, fumando en esa lustrosa
boquilla de oro con iniciales grotescas.

Me saludd como siempre sobrandome en altura y virilidad.
-¢Qué cuenta el taperola del edificio? ¢ Tan temprano y solito y solo?

No le di importancia. Sonrei a la supuesta gracia y con mal disimulado apremio me
deslicé al interior del departamento y quedé recostado contra la puerta como para juntar
aliento. Segundos después, como si un resorte escondido me empujara, me tiré contra la
imagen de Santa Teresa y la besé desde la coronita de rosas, hasta la punta del crucifijo
perdido entre sus manos. Llorando me persigno, me rocio a salpicones con el agua bendita
y de rodillas en el piso rezo apurado las oraciones de la noche cuando apenas son las 4 de la
tarde.

iComprenda! Es que necesitaba tiempo para revivir con meticulosa lentitud aquella
fraccion de segundo que habia compartido con Estrella. ;Qué quiere? Por eso me tiro de
inmediato sobre la cama, por eso ni siquiera caliento el café, por eso ni me desvisto ni
cierro las ventanas por donde entra el agresivo el solcito suave de principios de primavera.
Y aungue hubiera querido, esa noche no existié muro de iglesia que me hablara de Dios, de
Cruz, ni de Siglos. Sélo fantasias y ensuefios, éxtasis y hasta divagaciones con su serie
irregular de pensamientos abstractos convirtiéndose de pronto en imagenes concretas.

Preguntas sobre el texto de Teresita Torcida de Arriola
1) El narrador de Y soy, y no, ¢/es un hombre o una mujer?

2) Cita alguna frase exclamativa de las que aparecen en el texto y explica qué provoca en
la lectura del relato. [165]

3) ¢Qué sensacion ofrecen las frases que acaban en puntos suspensivos?
4)  ¢Crees que el sentimiento religioso del narrador-protagonista es auténtico o artificial?

5) ¢Qué te sugiere que aportan las expresiones entre paréntesis que aparecen? ;Crees que
se pueden considerar como recursos teatrales? [166] [167]



Lita Pérez Céaceres
(1940)

Escritora con una educacién basica recibida en Argentina, comienza desde 1965 a
colaborar en periddicos de Paraguay, donde ha publicado sus cuentos. Ha participado en el
Taller Cuento Breve dirigido por Hugo Rodriguez Alcala, donde ha perfeccionado su estilo.
Trabaja en el diario Noticias y ha obtenido varios premios por sus relatos, reunidos en el
libro titulado Maria Magdalena Maria (1997). Su estilo es peculiar y su narracion suele
tener una estructura muy tradicional.

El cuento seleccionado aparece en la obra mencionada. Su titulo, «Curriculum Vitae».
Su caracteristica es la originalidad y su contenido profundamente defensor de los derechos
de la mujer y del valor del papel desempafiado por la mujer en la educacion y en el
progreso de la familia como nucleo social. Es un peculiar curriculum vitae que escribe una
mujer madura que después de quedar viuda trata de reintegrarse en el mundo laboral porque
con los trabajos eventuales que efectda no tiene suficiente para vivir. Es la viuda de un
policia, del que se adivina su pasado como torturador, que murié en un accidente. Ella,
bastante inocente y poco docta, no ha comprendido nunca la realidad de lo sucedido,
porque, como afirma, ha sabido siempre callar a tiempo. En el curriculum repasa las labores
mas propias de la mujer dedicada a ser ama de casa. El drama surge porque el lector
descubre la sinceridad y la gracia que la mujer expresa, pero ello no va a servir para el fin
que pretende porque para la sociedad y el mundo laboral [168] «ha perdido» los mejores
afios de su vida en una labor tan «cotidiana» como educar y llevar el sostenimiento de una
familia.

Asi, pues, es un cuento para reflexionar sobre el papel social de la mujer, que permitira
descubrir como la mujer madura puede sufrir para poder vivir por si mismo cuando ya no se
encuentra encubierta por un nombre. Su poesia y el encuentro del placer en lo sencillo
choca con la voragine y el dinamismo del mundo cotidiano, y a un mundo donde la mujer
del pueblo sufre por sacar adelante su vida y la de quienes le rodean.

Curriculum Vitae
Sr. Gerente de Venta

«Tienda La Coqueta»

Ciudad

Sefior Gerente de Ventas, antes que nada me disculpa por dirigirme a VVd., pero en el
aviso que sali6 no figuraba su nombre. Sabe, mis padres me ensefiaron que a la gente habia

que Illamarla por su hombre, como por ejemplo, dofia Engracia, dofia Micaela y asi por el
estilo. Pero ellos eran campesinos y acé en la ciudad es diferente.



Le escribo por ese empleo que anda ofreciendo. Cuando lei que tenia que enviar mis
datos personales en una carta manuscrita, busqué la palabra en el diccionario y me hallé
mucho al saber que no necesitaba pedirle ayuda a mi hija Alina. Ella si que sabe escribir a
maquina: A veces, la visito en su departamento y me dice: Mama, sentate por ahi que no te
puedo atender porque estoy muy ocupada. Veo que sus dedos se mueven muy pero muy
ligeros y hacen un ruido agradable con las teclas.

Pero me estoy saliendo del tema, como diria mi finado marido. Sabe don Gerente que yo
quiero ser vendedora de salon. Ay, me gusto tanto ese titulo: VENDEDORA DE SALON.
[169]

Pienso que voy a servir porque siempre anduve vendiendo algo; cuando era jovencita los
pafiuelitos de ah6-poi que bordaba mi mama... después de casarme hacia pastelitos y los
ofrecia a mis vecinos y a los albafiiles que trabajaban cerca de mi casa. Es que tenia que
ayudar a mi marido para poder dar de comer a nuestros hijos y mandarlos a la escuela. El
siempre me decia que no queria que sean «unos burros como vos». No vaya a pensar mal,
no fue malo, un poco autoritario a lo mejor, pero eso le venia de trabajar en la Policia. Era
muy serio, se reia raras veces y la gente del barrio no le queria. Pero se mataba trabajando,
casi siempre volvia de madrugada con los 0jos muy rojos y de mal humor. Solamente se
ponia carifioso cuando les hablaba a sus cardenales. Si Vd. lo hubiera escuchado don
Gerente... tenia cuatro en la jaula de hierro. Les compraba alimentos especiales y lechuga...
y frutas; cuando estaba con ellos su caracter variaba, le cambiaba la voz. A mi me gustaba
escucharlo y me hacia la distraida y me quedaba cerca... hasta me ilusionaba pensando que
me hablaba a mi. Mire, no crea que conmigo era malo, me pego algunas veces y me
lastimo, pero le doy la razén porque yo era muy contestadora.

Volviendo a lo de vendedora de salon, me gusta la idea de no tener que estar a la
intemperie... ¢(Se dio cuenta de que yo también uso palabras dificiles? Las aprendi con mi
patrona la sefiora Lucia de Lamermour, una gringa de muy buen corazén que me da trabajo
de lavandera y planchadora. Ella me aconsejo que leyera los diarios, las revistas. Me dijo
gue yo soy muy inteligente, ademas de ser guapa y honrada, y que tenia que progresar. Dijo
que le causa tristeza verme trabajar de sol a sol a mi edad. Y ahora que hablo de edad
aprovecho para decirle que tengo cincuenta afios, como vera no estoy muy vieja y gracias a
Dios soy sana. Desde que Ciriaco tuvo ese accidente y fallecio, yo quede sola. Mis hijas
estan casadas y mi hijo se fue a vivir a la Argentina y me escribe muy raras veces. No tengo
casa propia, vivo en una piezay con lo que gano lavando y planchando alcanza para pagar
el alquiler y para comer. [170]

Por eso, don Gerente, me animo a ofrecerme como candidata a su empleo, aprendi a ser
amable con la gente para que tuvieran deseos de comprar lo que ofrecia y también aprendi a
callar mis rabias y a disimularlas con una sonrisa.

¢Qué le parece mi propuesta? Por favor contésteme pronto.

Petrona Viuda de Figun.

Ah, disculpe si no le mando el Curriculum Vitae que pide... No sé lo que es.



Preguntas sobre el texto de Lita Pérez Céceres

1) Explica qué es un «curriculum vitae».

2) ¢En cuantas partes dividirias el cuento y por qué motivos?
3) Resume su argumento.

4)  ¢Por qué el final es sorprendente?

5) ¢Por qué la autora pone entre comillas algunos sintagmas del siguiente fragmento: El
siempre me decia que no queria que sean «unos burros como vos»? [171]

Raquel Saguier
(1940)

Una de las novelistas paraguayas contemporaneas mas importantes es Raquel Saguier.
Tiene vocacion de novelista ante todo. Comenzd trabajando en el Taller Cuento Breve
donde adquirio la experiencia necesaria para determinar su carrera literaria posterior. Es
posiblemente una de las mejores narradoras paraguayas actuales y ha sabido dotar de una
mirada ironica hacia el mundo exterior al personaje novelesco paraguayo, como método de
deconstruccion (utilizando el término de Lacan) de una realidad a escrutar.

Ha publicado hasta la fecha tres novelas: La nifia que perdi en el circo (1987), La vera
historia de Purificacion (1989) y Esta zanja esta ocupada (1994). Hemos comentado en el
prélogo lo que significa la primera de ellas en la narrativa paraguaya. Sin embargo, la
segunda tiene un sentido especial que emana de una prosa abierta, intimista, y que surge de
la autocomprension de una situacion personal de apertura de la mujer al mundo desde la
iniciacion sexual autentificada; alejada de la simple relacion contractual del matrimonio
impuesto con un hombre con el que resultan imposibles unas relaciones sinceras y fluidas.

Su escritura es muy elaborada, pulida, sobre todo la estructura de sus obras, y trata de
crear una prosa con ritmo. Pero ademas cree, como Gabriel Garcia Marquez, que lo
importante en un escritor es la magia en la composicion del texto, influencia del autor
colombiano que se advierte en su prosa. Aboga por una escritura postmoderna en la que se
mezcle [172] la simbologia con la tradicion. En este sentido, su vision de la novela es
borgiana, siendo el maestro argentino uno de sus autores predilectos como a veces deja
translucir en su escritura, de la misma manera que de Miguel Angel Asturias le influye el
que los personajes toman la ironia como forma de entender la vida.



El tema comun de las tres novelas es la expresion personal de su mundo femenino, y la
rebelion contra el orden patriarcal tradicional e impuesto. La rebeldia surge de la expresion
interior de los pensamientos de los personajes y del recuerdo de las vivencias personales
encuadradas en una historia de ficcion. En la indagacién en el yo interior Raquel Saguier no
se contenta con narrar 0 exponer unos sucesos, porque la autora quiere descubrir las
motivaciones interiores de todo acto individual en el marco de los acontecimientos
publicos. En este sentido, La nifia que perdi en el circo es una de las primeras novelas
paraguayas en las que se pone énfasis en la educacién de la mujer, a veces en tono
existencialista. Y desde esa subjetividad se parte hacia una concienciacién del personaje y
de la propia escritora. El cuestionamiento de la sociedad no viene determinado por los
procesos externos, sino desde la busqueda de la esencia individual de la protagonista.

Esta zanja esta ocupada es su mejor obra publicada. Presenta una estructura que
recuerda en buena medida la escritura monogal de James Joyce y la polifénica de Juan
Rulfo. Su titulo es una frase hecha que se refiere al lugar destinado al cadaver del
protagonista, Onofre Quintreros. Y como los comienzos de las anteriores novelas de Raquel
Saguier, se inaugura con una explicacion del motivo central de la obra, sobre el que gira la
disposicion del discurso, del porqué de narrar la historia que se va a desarrollar a
continuacién. En La nifia que perdi en el circo la narradora declaraba sus intenciones de
recuperar el tiempo de la infancia; en La vera historia de Purificacion era la descripcion del
momento en que la protagonista comete adulterio; y en Esta zanja esta ocupada [173]
establece el motivo que ocupa el centro de la narracion: la aparicion del cadaver de Onofre
Quintreros, un prototipo de hombre que utiliza a la mujer como si fuera un objeto. Todos
los protagonistas de las tres novelas se suman en un esfuerzo por aprovechar la ocasion
porgue necesitan un cambio personal. Asi, son novelas de busqueda de algo nuevo que
imprima un futuro diferente a unas vidas apagadas 0 mezquinas.

Un rasgo novedoso de Esta zanja esta ocupada es que el centro del discurso gira en torno
a un protagonista ausente: el muerto Onofre Quintreros. Dos mujeres, Lumina y Sofia
Bernal, ofrecen sus testimonios sobre sus relaciones con la figura, que simboliza la muerte
del «macho»; de un koygua, un hombre del campo que se establece en la ciudad, que no
duda en aplastar lo que sea necesario para ascender social y econémicamente, porque
«todavia era pobre pero ya sofiaba con hacerse rico» (p. 15). La rebeldia de Raquel Saguier
se ajusta a un tono mas social que el de sus anteriores obras y se enfrenta directamente con
la mentalidad de la sociedad paraguaya dominada por los hombres. Onofre llega del mundo
rural para lograr convertirse en una persona importante en Asuncion. Abandona su mundo y
se convierte en un ser despiadado. Entra en negocios que le permiten subsistir, pero
consigue lo anhelado social y econémicamente cuando contrae matrimonio con una mujer
rica. A partir de ese momento se inicia un proceso de elevacion social progresivo de
Quintreros, pero el desprecio a sus semejantes le lleva a morir asesinado. EI machismo de
Onofre le hace creerse un dominador del mundo y sobre todo de las mujeres, porque le
secunda una gran fama de galan y fornicador. Su muerte llega después de haber tenido
relaciones sexuales con su amante Lumina, signo de que el amor y la muerte, Eros y
Théanatos, estan a poca distancia. El cadaver quieto en la zanja es el simbolo de la vuelta a
la zanja social de la que procede, el campo, la tierra de donde naci6. La codicia y la avidez
de poder son la causa de su caida, porque él no contaba ni con los sentimientos del projimo
ni con la [174] misma codicia que tienen otros seres semejantes. El abandono de su cadaver



revela el estado en que queda quien no ha tenido compasion con los seres con quienes ha
convivido.

El aprendizaje en la vida lo realiza en la «universidad de la calle» (p. 27), metiéndose en
corruptelas y en sobornos, y la experiencia que surge de su contacto con la sociedad que le
rodea. Lee manuales de iniciacion a la vida, y logra ascender a fuerza de recoger las
«sobras rechazadas por otros» (p. 29). Acaba como «doctor en trasnochadas» y con el
master de «canas al aire y esclavo de Lumila Santos» (p. 40). Es ademas «un firme
candidato a la siquiatria» (p. 46) por guardar en el pozo de su interioridad sus verdaderos
sentimientos que va perdiendo a lo largo del tiempo. Estas frases dan testimonio de la
escritura irdnica que emplea Raquel Saguier como forma de combatir un mundo ancestral
desigualitario en hombres y mujeres.

Frente a Onofre Quintreros se sitla Lumina Santos. Es la amante del protagonista que
durante un afio ha tenido relaciones sexuales con él, una relacién clandestina y «prohibida»,
consiguiendo a cambio beneficios econdmicos, joyas, abrigos de pieles, etc. Lumila es para
Quintreros «ese toque de sol que tanta falta le hacia a su momentanea penumbra y no estaba
dispuesto a cederla por ningun dinero» (p. 10). Lumila es méas audaz que él, y por eso le
derrota al final. Sus relaciones son de relleno en un principio, pero poco a poco se convierte
en la mujer que domina la vida de Onofre. En realidad Lumila es quien sedujo a Onofre y
no al revés como parecia, cuando inicia una verdadera persecucion por los ambientes que él
frecuentaba. Ella responde con valentia al machismo del protagonista, quien la ve como un
negocio, pero que se convierte en una empresa frustrada al final porque se revela la
superioridad de la mujer sobre el hombre.

Sofia Bernal, la tercera arista del triangulo de personajes principales de la novela, es la
esposa que contrae matrimonio con Onofre Quintreros porque queda embarazada. Su
familia se opone porque ve claramente que él solo se ha casado [175] por dinero. Sin
embargo no logran convencerla y se celebra la ceremonia de forma grandiosa y con
ostentacion, en la Basilica Nuestra Sefiora Alcurniosa, en una investidura con tres obispos y
tres acolitos por obispo, banda de musica y cAmaras de television. Mujer conservadora, de
férrea moral tradicional, no logra conseguir la felicidad junto a Quintreros, y a diferencia
del ingenio de Lumila en sus relaciones sexuales, ella practica un «amor de sal6n» (p. 84)
con el protagonista. Asi, Lumila y Sofia representan dos tipos antitéticos de mujeres: la
liberada y sin escrupulos moderna, y la anclada en el férreo pasado del que es incapaz de
salir. Sin embargo, la narradora no toma simpatia por ninguna de ellas, se distancia de los
dos tipos de mujer poco auténtica consigo misma, y prefiere el amor verdadero que queda
omitido en el discurso. Pero ambas coinciden en su odio a Onofre Quintreros: en hacerle
pagar la deuda que ha contraido con ellas, hasta convertirle en un muerto olvidado de la
gente.

El cuarto personaje importante de la obra es Recaredo Anodino Flores, el director de los
Servicios Sanitarios y de Fumigacion Estatal, sospechoso del asesinato porque participa en
negocios y corruptelas con Onofre. Su nombre es simbdlico: es el recadero de Quintreros
en un principio, un personaje gris e «hijo de una gran floresta que lo florecid» que se
aprovecha del reves politico que sufre Onofre después de haberse proclamado su «amigo
del alma (de esos que estan prontos a batirse con cualquier arma y sobre el terreno que



fuese, en salvaguarda de una amistad que en este caso llevaba veinte afios de existencia)»
(P.9).

Raquel Saguier critica diversos aspectos de la sociedad actual materialista y obsesionada
con la apariencia, fisica y moral, pero en trance de desintegracion moral. EI mundo que
ironiza la autora es circunscribible a cualquier pais, por lo que su narrativa es perfectamente
adscribible a la tendencia universal de la novela feminista actual. La rebeldia contra el
mundo machista, como la social, no queda dafiada por ningn tono dramatico porque la
ironia se impone en el estilo; [176] Saguier evita cualquier sentimiento de tragedia, porque
la mejor manera de poner en evidencia las carencias de sus personajes y de la sociedad es
emplear lo carnavalesco -utilizando el término bajtiniano-. La puesta en evidencia de unas
relaciones sociales degradadas llega por medio de la ridiculizacion, a veces esperpéntica, de
algunas actitudes de los personajes o del ambiente social. El estilo de Raquel Saguier
abandona el subjetivismo y el personalismo no para centrarse en la objetividad de un
narrador omnisciente, sino en la pura ironia de las costumbres sociales como forma de
ridiculizarlas. De esta forma el discurso llega a ser brillante, sin que el ritmo musical de la
prosa decaiga en ningin momento por la habilidad de la escritora en el uso de la palabra
precisa en cada parrafo. Asi, ridiculiza el machismo, por ejemplo, con la actitud viril del
protagonista en la busqueda del «sexo extraterrestre» (p. 44).

También se agudiza la critica politica en comparacién con sus anteriores novelas: asi,
hace referencia al golpe que derribé a Stroessner sefialando que quien mas, quien menos,
hizo su agosto antes del dos de febrero, la fecha del golpe, pero afiadiendo que aun hay
quien continta haciéndolo, en obvia referencia al estado de la politica paraguaya de la
transicion a la democracia, llamada por la autora «Dofia Transicién Democratica». Raquel
Saguier revela también la frustracion y el escepticismo a que esta conduciendo la transicion
democrética paraguaya.

Esta zanja esta ocupada es la novela de Raquel Saguier que mas se caracteriza por
mostrar una mayor pluralidad de estilos, un manejo del cronotopo y del suspense mas
dinamico, y una reivindicacion del papel social de la mujer més extendido a la globalidad
de las mujeres. La escritura joyceana de los mondlogos narrativizados se agudiza con
respecto a sus anteriores novelas: los mondlogos en primera persona alternan con los que
estan en segunda, siendo los mas destacables los del discurso de presentacion de Onofre
Quintreros, y en tercera. De esta forma el fluir de la conciencia de los personajes, sobre
todo de las dos mujeres, revela sus verdaderos sentimientos, [177] ademas de ser los
fragmentos donde la rebeldia se manifiesta con mas énfasis. Asi, estamos ante una novela
plenamente reivindicativa de la condicion de la mujer que demuestra el caracter
polidiscursivo que esta llegando a tener la escritura femenina en la literatura paraguaya
actual, como se demuestra en el fragmento de la obra que hemos seleccionado.

Esta zanja esta ocupada
(Fragmento)



Hasta que un dia cualquiera el espejo le devolveria la imagen de un Onofre que por fin
habia alcanzado las proporciones exactas: autoridad, audacia, cinismo y aquel cebo
provocador de tantas ronchas femeninas, que tantos habian intentado sin éxito imitar: su
total dominio de saber ser seductor, a toda hora y en toda ocasion, al punto de que no
parecia existir, sobre un radio aproximado de cien kilometros a la redonda, ninguna otra
seduccidn por encima de la suya. Era el seductor nimero uno.

Pero aun le quedaba algo pendiente. Algo que habia venido postergando, y que debia
aguardar alguna noche sin luna, de modo que ninguna mirada pudiera asistir a la realizacion
de un acto con el cual quedaria definitivamente sellada una etapa de su existencia.

El acto de cavar un pozo lo suficientemente profundo a fin de guardar en él sus propios
pozos y deslizamientos, y aquellos pasajes secretos para que nadie supiera llegar adonde
ellos llevaban. Y aquellas grietas internas, rebosantes de abandono, y todos y cada uno de
sus atajos y de sus reconditas guaridas, que hubieran dejado entrever lo que tan
celosamente habia venido escondiendo.

¢Quién lo hubiera sospechado, no es cierto?, que Onofre Quintreros no fuera en realidad
el que todo el mundo creia, sino nada mas y nada menos que un cabal almacén de
complejos, con varios gramos de cobardias, muchas docenas de [178] miedos, y un estante
repleto de las dudas que cada uno prefiera. Por lo tanto, si sefior, un firme candidato a la
siquiatria.

No, nadie lo hubiera dicho contemplando aquella figura altanera de mirar insondable,
ese hijo del arroyo que por fin estaba llegando adonde se habia propuesto. Se levanté en su
propia estatura, decian unos, y todavia sigue creciendo, opinaban otros. Y en politica, ni te
imaginas, hizo meteoricos progresos. Yo diria mas bien que hizo lo que le convenia hacer:
alianzas por ambas puntas. Pero todo sin dejarse invadir el territorio. Desde el vamos
conservo su independencia, para evitar en lo posible cualquier intermediario. O por temor
quiza a que cuando estuviese comiendo alguien fuera a birlarle la mejor presa.

Todos coincidian en lo mismo: Onofre Quintreros no tiene limites. Parece estar
embarcado en un viaje sin fondo. Es un vulgar andinista. Aungque no me discutan que
también es un gran estratega, y perseverante como ninguno, y tan increiblemente atractivo a
pesar de ser tan feo, que todas sus oscuridades se blanquean por adelantado.

Claro que ha dejado de ser lo que era antes. Ahora esta atravesando una angina politica
que lo tiene bastante postrado. Se diria que volvio otra vez a la llanura. ¢Y a quién podria
importarle la llanura cuando ya la cumbre le otorg0 el alpiste necesario para disfrutar el
equivalente de tres vidas sin obligacion de mover un solo dedo? No te lo discuto: podrian
haberlo acusado de esto y de aquello y de cien mil fechorias, si quieres, pero lo que ocurre
es que a nadie le conviene remover demasiado el fango. Quién mas, quien menos hizo sus
formidables agostos antes del dos de febrero. Y lo contintan haciendo. Total, después se
procede a hacer tres cosas: arrepentirse con vehemencia, abjurar de los pecados con voz lo
suficientemente estentérea como para que llegue sin tropiezos a los oidos de la prensa, y
por ultimo organizar un propoésito de enmienda con tres mil invitados en un club social de



alto rango, y los turnos de cinco orquestas ejecutando las preferencias cariberias del
momento. [179]

Aquella fue sin duda su mejor época. Se paré frente a la maquinita y ésta le empezé a
soltar plata a raudales. Y puesto que al dinero hay que lucirlo, de ahi en méas se dedicé a
saturar su guardarropa con confecciones de marca, inaugurando la moda de las camisas
Ilovidas, con motivos espaciales, y los pantalones inspirados en el protagonista masculino
de «Los pobres también rien», para que incluso extraterritorialmente se le apreciara la
facha. Y hasta consiguio que lo nominasen para los diez méas elegantes del afio.

Todo lo cual en modo alguno le atenda los defectos. ¢O todavia no se han dado cuenta
de que es un tipo reversible? Onofre Quintreros puede ser usado de los dos lados, en el
buen sentido del uso, desde luego. Observen lo rapido que se esta poniendo a tono con
Dofia Transicion Democrética. S6lo falta que la reconozca como Unica mujer de su
existencia. Es evidente que tiene una tenacidad a toda prueba y una vocacién de poder
indomable. Y nada me extrafiaria que pronto se encuentre instalado en la misma poltrona de
la que tuvo que apearse urgentemente por las razones de todos conocidas. Esta tratando de
recuperar a grandes zancadas la titularidad perdida. Dicen que tiene muy buenos contactos,
y muchas afinidades deportivas con gente importante. Hasta se murmura que deja que el
Supremo le coma los puntos en los partidos de paddle.

Claro que si, que los demas hablen, comenten, hagan conjeturas, indaguen. Que se
vayan atorando con su propia bilis. Total, era €l quien llevaba la sartén por donde debia
Ilevarse. Pero no por eso iria a perder la cabeza. No, sefior. Ahora era cuando mas debia
estar prevenido porque si el nimero de sus conquistas iba en aumento, igual cosa ocurria
con la envidia de sus adversarios. Cuando se es atractivo y se tiene plata y leyenda, de
todos lados brotan peligros, por lo tanto su proposito inmediato fue encontrar la forma de
neutralizarlos. Y solo al cabo de agotadores dias de concentracion y analisis dio
exactamente con lo que debia hacer: encajarse como una cufia entre los varios peligros que
lo cercaban, en una posicion donde ninguno podia alcanzarlo. [180]

Por otra parte, Onofre no compartia la creencia biblica segun la cual, luego de haber
trabajado seis dias completos, al séptimo le corresponde un recreo. De ninguna manera. El
habia necesitado muchos afios de sufrimiento y miseria para obtener los privilegios que
ningun descanso del séptimo dia le vendria ahora a desbaratar.

Mucha vida se habia pasado cuidando el frente y la retaguardia, durmiendo con el arma
puesta, pese a las quejas superadas de sus anteriores amantes, pero sobre todo pese a las
actuales y cada vez mas reiteradas quejas de Lumila Santos, quien opinaba que el hombre
debia presentarse al amor sin mas armadura que la que Dios le habia otorgado en su
inmensa sabiduria.

Pero entonces me quedaria casi indefenso, tan destechado como arribé a este mundo, le
replicaba él, y seguia durmiendo con el arma puesta. Seguia con el oido y el olfato a tal
extremo sin descuidar la guardia, que lleg6 inclusive a percibir el menudo rumor de una
mariposa al posarse sobre el aire, y a detectar una tormenta a varios cielos de distancia, y a
presentir desde lejos, no s6lo cualquier conspiracion que se estuviera fraguando en su



contra, sino en qué fase del creplsculo conspiraban aquellas sombras que él llevaba consigo
mismo.

Sin embargo no fue capaz de adivinar que nada de lo hecho anteriormente habia tenido
objeto, ni sus miserias, ni sus ascensos, ni el haberse rodeado por una fortaleza que él habia
creido inexpugnable. Multitud de cosas construidas a cambio de un montén de nada.

No supo percatarse de que aquel terreno que pisara con tantas precauciones iba
mostrando cada dia una grieta diferente, un nuevo deslizamiento, rajaduras por tantas partes
gue amenazaba convertirse en la trampa mas siniestra de cuantas él habia tratado
justamente de evitar.

No quiso darse cuenta de que el escenario ya estaba preparado, las salidas a escena
ensayadas, la emboscada lista, los actores elegidos y, entre ellos, uno en especial
confabulando a sus espaldas. Alguien encargado de ejecutar una fatalidad [181] que lo
estuvo rondando desde siempre, porque ella habia estado desde siempre incorporada a su
destino. Aquel oscuro personaje maquillado de verdugo, que con una mano parecia rogar
silencio, y con la otra principiaba lentamente a descorrer el telon.

Absolutamente todo habia sido en vano.

Porque de golpe alguien elabora un plan maestro, se esmera en bosquejar sus horarios,
en hacer un croquis de su rutina, en disefiar uno por uno sus movimientos, marcando con
cruces rojas sus lugares vulnerables, con negras sus actividades politicas, con xx las
extramatrimoniales, con ocre intenso las clandestinas. Ensayandolo todo hasta en sus
ultimos detalles, hasta la minucia de que no debe morir de inmediato, tal como sefialaria
mas adelante el informe del forense: «sino paso a paso, debido a que ninguno de los dos
proyectiles le intereso partes vitales. Aunque de seguro el primer disparo, el que le habia
entrado por el pecho y salido por la espalda, a la altura de la espina del omoplato derecho,
ya debi0 haberlo diezmado, dejandole pocas fuerzas para el segundo, que le pulverizo
practicamente la pierna. De haber llegado en el momento exacto, quiza hubiera sido posible
aplicar un torniquete para contener la hemorragia y de ese modo impedir que se fuera en
sangre».

Pero asi como estaban las cosas, el destacado profesional ni siquiera tuvo que recurrir a
la avizora idoneidad de su ojo clinico, sino a un elemental olfateo de practicante, para
determinar que el ciudadano en cuestion llevaba dias enteros de haberse pasado a la otra
orilla.

«La verdad es que ya no habia nada que hacer. Ya no era un asunto mio sino de la
autoridad celestial. A ese despojo humano lo Unico que le seguia latiendo era el anillo».

Aquel rubi cuyos destellos parecian fraccionarse en menudos arcoiris al ser tocado por la
ultima llamarada de sol. Y que estaba alli, absolutamente ileso, sin siquiera haber sufrido
un rasgufio, como Vvivo testimonio de vaya a saber qué ascenso de categoria y poder. [182]



Lo que escap0 sin embargo al control facultativo fue, por un lado, el calibre del arma
con que se habian inferido tales heridas y que sélo un perito en balistica hubiera podido
esclarecer, y por el otro, la real identidad del fallecido, cuyas caracteristicas, se avenian a
las de Onofre Quintreros en cuanto a edad, sexo y altura, pero también podian ser aplicadas
a cualquiera de los tantos advenedizos rematados diariamente en los zanjones.

Un ultimo péarrafo agregaba luego, y s6lo a guisa de observacion, que «aparte de los dos
balazos ya descritos y que fueron los que a la larga le ocasionaron la muerte», el forense
sospechd un tercero, «aunque éste disparado a quemarropa por esa madre desnaturalizada
que resulta a veces la naturaleza, en forma de lo que en medicina se conocia como
aneurisma de la aorta, pero que en realidad no era mas que una fiera solapada aguardando
el menor descuido para devorar al amo. Si bien se volvia casi imposible establecer un
diagnostico certero, teniendo en cuenta los sintomas de avanzada descomposicion y rigidez
que presentaba el cadaver en el momento de redactar este informe».

Sobre todo lo cual estamp6 un intrincado firulete con pretensiones de firma, donde lo
unico discernible eran los tres puntos suspensivos colocados inmediatamente después del
aforismo final: «quienquiera que haya sido, el pobre desgraciado debe haberse ido
extinguiendo con los mismos pataleos de una lampara sin querosens.

Exactamente del modo en que se ha urdido la trama: un desenlace al que se avanza a
cuentagotas, con interminables deterioros que a su vez irian naciendo de renuncias
sucesivas, por la sencilla razon de que ambos proyectiles parecian haberse confabulado
para no dafar centros vitales. Y porque el asesino sabe que a mayor cantidad de agonia le
corresponde un mayor nimero de muertes.

Ha organizado la estrategia como esas guerras de trinchera en que el enemigo esta
invisible pero esta, y espera, a escasos diez metros de aquel edificio gris de departamentos,
[183] que Onofre Quintreros recupere sus fuerzas devastadas por el ritual amoroso de todos
los jueves.

Quizéa sea una forma ambigua, todavia en la etapa de silueta, que lentamente va
cobrando movimiento, se agita, se despereza las manos, escupe, se va y vuelve, en una
monotona e inagotable sucesion de pasos, repetitivos, casi simétricos. De manera que uno
tras otro van rebotando contra un silencio en que el sonido choca y se apaga, chocay se
apaga. Como si anduviera reconociendo un territorio en el que mas tarde se habrian de
efectuar operaciones decisivas, 0 como si se limitara a cumplir una consigna que habia
empezado a gestarse mucho antes del amor de aquellos adolescentes que al dos por tres se
detienen para besarse a conciencia.

Espera que el trajin de la calle vaya amainando despacio, que el ultimo rezagado termine
de pasar y después ya no pase absolutamente nadie, y solo quede, alli flotando, aquel
lamento desbordado en el que confluyen miles de perros ladrando su platonico romance de
adoradores lunares.

Quizés se interrumpa de tanto en tanto para encender un cigarrillo o espiar la hora en su
mufieca, desde la luz de alguna esquina deshabitada y honda. Quizas prosiga luego,



acariciando siempre la pistola enfundada en su costado, sin apartar los ojos de la ventana
aquella, apenas iluminada, tras la cual hay una figura vaga que gesticula, completamente
ajena a las intenciones de quien la mira.

Una espera que se inicié con bastante posterioridad a la cautelosa disciplina adoptada
por Lumila Santos de bajar ella primero, para impedir el cotorreo vecinal de las solteronas
ociosas. De esas que engordan con la desgracia ajena y se precian siempre de saberlo todo:
cuales son las fortunas sospechosamente aumentadas en menos de lo que dura un parpadeo
y cuéles las derruidas durante el mismo espacio de tiempo. Cuéles matrimonios viven en
sordida incompatibilidad y cudles transcurren los fines de semana gritandose improperios.
Si la sefiora de los balcones verdes o si aquella otra de la muralla tupida de obscenidades
siguen conservandose tan sin [184] tacha como al principio. Quiénes son los mas corruptos,
por qué y a cuéles corrupciones son afines.

Tanto es asi, que quien desea conocer los traumas, las culpas, las dudas y deudas, las
apetencias, los rechazos, las virtudes y propensiones, los vicios, el arbol genealogico o el
debe y haber del primer infortunado que pase, no tiene mas que preguntarselo a ellas, y
aquello que por casualidad ha escapado a su registro, lo pueden averiguar en segundos
solamente.

Para evitar todo eso es que Lumila Santos baja primero, y aquel gato errabundo de mirar
electrificado ni siquiera se inmuta cuando la ve indignada, echando el rifién por la boca, y
el higado y los intestinos, junto a las abominaciones mas gruesas que es capaz de ofrecer el
idioma, al tiempo que descarga esa furia contra la puerta de su Mercedes:

iQué se habra creido ese excremento de puta, que soy un estorbo cualquiera del que
puede desprenderse cuando él lo disponga! No te hagas ilusiones, Onofre Quintreros, que
todavia no engendraron al valiente que se atreva a deshacerse de Lumila Santos. Y antes de
gue eso suceda, te lo juro por el reuma de mi madre que primero se lo cuento todo a tu
esposa, y después de que ella te mate, te remato yo con mis propias manos.

Menos mal que la noche estaba vacia, sin nadie que no fuera aquel viento colandose
furtivo entre fantasmagoricas presencias inventadas por las sombras, porque de lo contrario
todas las cabezas se hubieran volteado para individualizar al duefio de semejante responso.

Lo cierto es que Lumila continud gritando hasta que voces y automavil se extinguieron en
el fondo de la calle.

Preguntas sobre el texto de Raquel Saguier
1) ¢Podrias citar el nombre de dos novelas de Raquel Saguier?

2) Indica algunas frases ir6nicas del fragmento. [185]



3) Escribe en pocas lineas un retrato de Onofre Quintreros que resuma las caracteristicas
que Raquel Saguier describe de él.

4) La metafora no es un recurso retorico exclusivo de la poesia. Cita algunas que te
hayan gustado en el texto.

5) El narrador del fragmento, ¢esta implicado en el texto como personaje o crees que esta
ausente de la accién que se narra? [186] [187]

Yula Riquelme de Molinas
(1941)

Yula Riguelme de Molinas es una narradora que pertenece al Taller Cuento Breve que
dirige Hugo Rodriguez Alcald, aunque escribiera desde muchos afios antes de su
incorporacion al mismo, sobre todo poesia, como demuestra el que en 1976 publicara su
primer poemario con el titulo de Los moradores del vértice. En narrativa ha publicado
solamente tres libros propios: las novelas Puerta (1994) y Los gorriones de la siesta (1996),
y el de cuentos, Bazar de cuentos (1995). Sin embargo, es una de las escritoras con un estilo
propio mas definido que se caracteriza por el relato continuo sin puntos y aparte, pero con
frases breves, y a veces muy expresivas, sin sucumbir en un ritmo discursivo moroso. Su
texto se presenta como una totalidad en la que los pensamientos y las palabras del personaje
gue narra no se interrumpen, y creandose un hilo continuo que da impresién de estructura
perfectamente articulada. Esta forma del relato se debe ante todo a la manera de escribir de
Yula Riquelme, quien generalmente madura su esquema y lo desarrolla con posterioridad
de un tirdn, porque se inspira en una idea singular. Sus cuentos estan muy trabajados, lo
gue se comprueba en que los detalles importantes son completos. Por otra parte, es la autora
de la primera novela fantastica paraguaya, la mencionada Puerta, en cuyo ambiente
sobrenatural metafisico sobrevuela el germen de la reivindicacion de la condicion
femenina, como se descubre al final del discurso, después del silencio de suspenso que la
narradora mantiene sobre su identidad durante toda la novela. [188]

Bazar de cuentos confirma a Yula Riquelme como una de las narradoras del pais con un
estilo personal mas logrado. El libro se compone de veinte cuentos que son una breve
antologia de su produccion cuentistica. En ellos se combinan el realismo, lo fantastico y la
denuncia de los problemas de la mujer paraguaya, contados con su personal estilo de
parrafo Unico sin puntos y aparte. De esta obra hemos seleccionado el relato titulado «Algo
raro...», cuyo ambiente reproduce mejor sus atmosferas de misterio e irrealidad. Lo mas
interesante de él es la denuncia de la situacién de la mujer: la protagonista se enfrenta a las
damas de sociedad que le recomiendan que se case rapidamente con un hombre al que no
desea, pero que todas ellas adoran por su virilidad. Ante ello, la protagonista se rebela, hace
caso omiso y se niega a aceptar el casamiento. En consecuencia, es un cuento donde se
reivindica el derecho de la libre eleccién de la mujer, que reniega de cualquier imposicion
que en este caso no procede del hombre, sino de la propia mujer incapaz de decidirse a



adoptar una posicién personal libre de todo machismo viril. La protagonista rechaza el
dinero y el supuesto bienestar que parece ofrecérsele a cambio de su propia dignidad.

Algo raro...

Diana acabo el postre y se dispuso a marchar. Pidié permiso y apresuradamente se
levantd de la mesa sin esperar autorizacion. Por ahora, esta escena se repetia con
frecuencia. Diana evitaba dar tiempo a que su padre se enfrascara en las recomendaciones
de siempre: Fijate bien con quien salis. Que sea un buen muchacho, de familia decente
como nosotros. Que te respete. Si, de entrada hay que hacerse respetar. Eso es lo primero,
decia infaliblemente papa. Y Diana estaba hasta la coronilla de tantos consejos. jHacia diez
afios que escuchaba lo mismo! La semana pasada habia cumplido los veinticinco. Fue el dia
de la gran pelea con su madre. Después de mucho suplicar sin resultado positivo, mama le
[189] prohibio6 terminantemente que lo siguiera viendo a Juan José. Olvidalo por favor. Ese
hombre no es para vos. No pisa nuestra casa. No habla con tu papa. Se nota a la legua que
anda en algo raro... No mira a los ojos cuando saluda. Ese es un mal sintoma, Diana. Si sos
una chica inteligente, ¢por qué no admitis que es peligroso salir con un tipo de esos? Me
asusta tu inconsciencia. Ese aire alocado no va contigo. jTe prohibo que lo vuelvas a ver!,
gimid por ultimo la madre, ante el gesto displicente de su hija. Diana se ri6 de las palabras
angustiadas de dofia Isabel. Sali6 dando un portazo. Le rompia los nervios esa costumbre
que sus padres tenian de meterse en su vida. Ella era mayor de edad y muy duefia de sus
actos. La sarta de disparates que maméa argumentaba eran propios de razonamientos
arcaicos, sin valor de puro viejos... Maldita la hora en que se lo present6 a Juan José. Por
casualidad coincidieron en una confiteria de Villa Morra y de alli, dofia Isabel lo habia
encontrado algunas veces mas rondando el barrio. Le faltaba la suficiente intimidad para
juzgarlo y sin embargo, metia la cuchara dale que dale... Aunque lo peor de todo era la
amenaza de advertirselo a su padre. Ahi si que la cosa tomaria un cariz peliagudo. Si mama
era puritana y anticuada, papa se le atrasaba por siglo y medio. También, a mas de violento,
don Heriberto se mostraba muy dificil de entrar en razon. Cuando algo se le metia en la
cabeza... «Agarrate, Diana, que a testarudo nadie le gana». Por eso, o mejor era evitar
cualquier roce que lo pusiera en accion. Claro, su mayor problema representaba el aspecto
econémico. Como no le alcanzaba el sueldo para tomarse la libertad de vivir lejos de sus
padres, jse los tenia que aguantar con todas sus chocheras! Y en el Banco no le daban el
ascenso. Ya iban para cuatro los afios de antigliedad, y su puesto de cajera se mantenia
inamovible. Solamente los hombres prosperaban alli. Hasta el ascensorista paso a ser
auxiliar de cuentas corrientes en carrera metedrica. Menos mal que Juan José disponia de
buenos ingresos y pronto se iban a casar. Por supuesto, calladitos y sin comentarios... A
Juanjo le encantaban [190] los idilios misteriosos y a Diana le convenia que asi fuese, ya
que de enterarse, su padre armaria un escandalo descomunal. Don Heriberto creia todavia
en los principes azules y confiado, aguardaba uno a la medida de su hija menor. En tanto, a
sus espaldas, la pareja andaba a la busqueda de algin departamento o chalet para alquilar.
So6lo que a Diana no le resultaba muy claro el gusto de su novio. Los dos se pasaban
visitando casas, casitas y caserones sin acertar con la idea que Juan José tenia del asunto. O
quedaban muy lejos del centro o muy cerca de mama o muy grandes para dos 0 muy chicos
para el precio. En fin, no se ponian de acuerdo y por causa de eso, la boda se aplazaba



indefinidamente... Si no estuviese convencida de las buenas intenciones de su prometido,
Diana pensaria que se le estaban dando largas a proposito. Pero si algo impremeditado
habia en Juan José, era su tremenda indecision. ¢EIl motivo? Un percance interior que no
saltaba a la luz... Otra cosa que se presentaba bastante oscura respecto a Juanjo, parecia ser
la cuestidn esa de los tres hijos varones que tenia por ahi... Juan José juraba que las madres
eran richachonas y medio viejas. Que nunca pidieron colaboracion para el mantenimiento
de las criaturas. Que muy por el contrario, con la paternidad se habia beneficiado él, Es
mas, también aseguraba que fueron hijos por encargo, sin que el amor hubiera tomado
parte. Algo asi, como que lo vieron a Juan José hecho un toro semental de raza pura, y lo
contrataron para prefiar a dos hembras decadentes, aunque en celo y con mucha plata.
Desde luego, cada una por su lado y en el turno previsto. Esto, de seguro, los padres de
Diana no lo entenderian, ya que ella, a duras penas, lo habia ido asimilando a lo largo y a lo
ancho de su noviazgo. Hoy, mal que le pese, las dos ex de Juan José continuaban siendo
una espinilla dolorosa para la emancipada Diana. Sobre todo, en los momentos en que las
tenia delante. Y eso ocurria mas a menudo de lo necesario. De un tiempo a esta parte,
ambas mujeres los invitaban a comer inevitablemente los domingos [191] al mediodia. Se
reunian en un restaurant copetudo a la una en punto. Jamas faltaba ninguno de los
personajes del sainete: Los nifios gemelos, sus respectivas madres rollizas y enjoyadas, y
ellos: Diana y Juan José. Esta mafiana, por ejemplo, Diana iba un poco retrasada. Habia
tomado la precaucion de almorzar en su casa antes de partir hacia el singular encuentro. Es
que se le revolvia el estdbmago cada vez que tragaba en presencia de aquellas damas
paquetonas y jactanciosas que le recomendaban, como a una pobre idiota que se casara
rapidito con Juan José. Un muchacho buenisimo y acomodado. Candidato especial para las
que no tenian donde caerse muertas. Las dos ricachonas aportarian el dinero preciso. No
habia problema, ellas eran empresarias, estancieras o cosa por el estilo. A Juan José te lo
vamos a entregar forradito y satisfecho, prometian indefectiblemente. Todos envidiaran
nuestra suerte, debida quiza, a las dotes reproductivas de Juan José, pensaba atormentada
Diana, mientras se dirigia a la famosa cita dominguera, sudando y trotando bajo el sol. Ya
solo faltaba doblar la esquina y en breves instantes, irremediablemente fluctuaria en el
cotorreo de esas dos mujeres mayores que a toda costa tratarian de convencerla a que
cargara con el bulto. Por lo visto, las dos pretendian sacarselo de encima lo mas pronto
posible al mentado Juanjo. Si mama la viera en ese trance, se pondria mas triste aun. Su
madre sufria horrores por su culpa. La depresion la iba minando y hasta se le notaba
desmejorada fisicamente. Los ojos llorosos de dofia Isabel se habian alzado para detenerla
hacia menos de una hora, alla en la mesa familiar, pero call6 acobardada. Tenia
comprobado sobradamente que la lucha era inutil. Sin embargo se equivoco. La suplica
silenciosa se habia aduefiado del tiempo reflexivo de su hija y alli quedé socavando...
socavando... jGanaste mama!, exclamé Diana en un arrebato criterioso y repentino. Ya no
me quiero casar con Juan José y su corte sofocante de viejas en apuro. Entonces, dio media
vuelta y, buscando la sombra de los naranjos en flor, deshizo el camino y le puso la cruz al
gigolo. [192]

Preguntas sobre el texto de Yula Riquelme

1)  ¢En qué género literario no ha publicado Yula Riquelme ninguna obra: poesia, cuento,
novela o teatro?



2) Busca en el texto tres aspectos de irrealidad.
3) ¢En qué hechos demuestra la protagonista que posee una gran dignidad?

4) Observa que el cuento posee un Unico parrafo; es decir, no presenta ningun punto y
aparte. ¢ Crees que por esta razon la narracion es mas dificil de leer? Justifica tu respuesta.

5) Cita el significado de estas palabras que aparecen en el cuento ayudandote de un buen
diccionario: sainete, puritana, mentar y emancipada. [193]

Renée Ferrer
(1944)

Renée Ferrer, una de las mejores poetisas del Paraguay, ha desembocado con el tiempo
en el campo de la narrativa, publicando un libro de cuentos infantiles, La mariposa azul
(1987), otro de relatos ecoldgicos, Desde el encendido corazon del monte (1994), ademas
de La seca y otros cuentos (1986) y Por el ojo de la cerradura (1993). Renée Ferrer es una
de las primeras mujeres que renuevan la narrativa paraguaya actual. Sin duda, su poesia es
lo més destacable de su obra literaria, pero sus relatos y la primera novela que ha publicado,
Los nudos del silencio (1988, y en segunda edicion corregida en 1992), adquieren una
especial resonancia en la nueva narrativa paraguaya. Fue una de las mujeres de las Gltimas
generaciones de narradoras que han publicado primero sus obras dentro del pais, y es
denominador comun en todas las antologias sobre cuentistica paraguaya que se han
publicado en los altimos afios, incluso en el extranjero. Uno de los aspectos mas personales
de su estilo es el lirismo de su prosa, cargada de ritmo dispuesto conscientemente, junto a
una capacidad de interiorizacion en los personajes muy profunda.

En relacién con su tematica, lo mas destacable es que con Renée Ferrer, igual que con
otras escritoras que comienzan a publicar sus obras en esta época, el relato tiende a mostrar
problemas universales del hombre surgidos de la experiencia o de la impresion subjetiva
del autor. Los seres humanos que aparecen en las narraciones de Renée Ferrer se rebelan
contra las estructuras sociales vigentes, contra una sociedad patriarcal [194] y jerarquizada
como la paraguaya, donde las mujeres son victimas de la inaccesibilidad al mismo plano de
derechos que el hombre. Pero la rebeldia no surge de la reivindicacion politica sino de las
vivencias internas y de la inadaptacion al mundo y el tiempo en que viven. Asi, la escritura
de la autora se puede considerar como de rebelion contra lo establecido y las costumbres
heredadas de forma tradicional, porque ademas de rechazar un sistema social impuesto,
reivindica lo erético y el amor auténtico como formas de transgresion de la moral y las
formas de conducta impuestas y realiza la protesta mediante la afirmacion lirica de su
prosa. El lenguaje no transmite solamente un mensaje; tiene una orientacion intelectual de
defensa de la expresion libre de trabas sociales, como en buena parte de la literatura escrita
por las mujeres paraguayas.



Hemos seleccionado un fragmento de la novela Los nudos del silencio. Creemos que se
trata de una de las mas importantes novelas de la vertiente feminista. La reivindicacién de
la autenticidad vital de la mujer esté presente interna y externamente. Esté presente en ella
la exaltacion del derecho de la mujer a defender su educacion en una sociedad machista y
patriarcal que la coarta. La autora intenta construir el drama doméstico de una mujer
postergada por el marido, pero a medida que avanza en el relato el personaje femenino se
va imponiendo en el discurso. El esposo de la protagonista es un torturador corrupto de la
dictadura de Stroessner que reprime a cualquier movimiento opositor, en especial a la
guerrilla, de la misma manera que, sin necesidad de ejercer la violencia fisica, reprime a la
mujer en la intimidad del hogar.

Sin embargo, la llegada del matrimonio a Paris supone una ruptura en la mentalidad de
Malena con el mundo del Paraguay tradicional y su estamentismo rigido. Ella y su conyuge
asisten a un espectaculo sexual donde el brutal esposo manifiesta su machismo dominante
mientras contemplan un acto sexual heterosexual donde el hombre domina a la hembra de
forma humillante. Todo cambia cuando se inicia un [195] nimero lésbico en el espectaculo:
a partir de él, el marido se siente escandalizado, en primer lugar porque su mentalidad
choca contra el muro de la subversion que representa la relacion transgresora homosexual,
y, en segundo, porque la mujer observa atentamente el espectaculo, produciéndose una
identificacion mental entre dos mujeres del tercer mundo: la paraguaya constrefiida por el
opresor dominio del brutal marido, y la de la oriental que participa en el nimero lésbico
que va trazando el recorrido de su experiencia vital dominada por el hombre que obliga a
gue se dedique a oficios sexuales como la prostitucion.

Biruté Ciplijauskaité ha advertido en su ensayo sobre la novela femenina contemporanea
que la reivindicacion de lo erotico/sexual caracteriza la escritura rebelde de la mujer. Y la
aparicion del elemento lésbico sugiere la connotacion de la transformacion de los valores
morales de la sociedad: el desarrollo libre de los deseos. En Los nudos del silencio, la
irrupcion de lo Iésbico deja en entredicho la hipocresia del vardn, esclavizado por su propia
brutalidad. EI hombre no reacciona ante las palabras del discurso femenino, sino ante la
imagen que sugiere una ruptura de su dominio que rompe la unidad de su pensamiento
ancestral. La superposicion, por identificacion, del discurso de Malena, la protagonista
paraguaya, Yy el de la muchacha oriental, representa el nacimiento de la reivindicacién de la
vivencia interior que borre los limites temporales de lo pasado. De ahi el desenlace de la
novela: ambiguo, pero siempre ilustrativo de la reaccion de la mujer casada frente a una
condicion que se ha mantenido oculta durante afios de matrimonio. Aungue no se sabe si
una vez finalizado el espectéculo, sube al taxi con su marido finalmente, lo cierto es que
nada va a ser ya igual, y que la iniciacion y el descubrimiento de lo erético distinto le ha
despertado el deseo de independencia y de una vida de decisiones propias.

El fragmento que hemos seleccionado corresponde al primer descubrimiento de lo
diferente que se produce en Malena. El intimismo, la prosa con ritmo, el mondlogo
especulativo [196] se convierten en las armas del discurso de Renée Ferrer que utiliza para
deconstruir el mundo masculino desde el pensamiento liberado femenino. Los parrafos que
incluimos contraponen el pensamiento de rebeldia incipiente de la protagonista y el
principio de reaccion inoperante del brutal marido. La retrospeccion al pasado de opresion
que ella ha sufrido pone de relieve que una sociedad patriarcal comienza a derrumbarse



desde sus mismos cimientos ocupados por la mujer: la esposa que ha descubierto que el
mundo empieza en ella misma y no en el dominio del conyuge y de la sociedad que lo
impone por el rigor de la costumbre.

Los nudos del silencio
(Fragmento)

Bailando asi, desde tanto tiempo atras, hay algo que se aprende y se desdefia. Para Mei
Li, la sumisién es un insulto que la hace actuar por reaccion. ¢Sera porgue le trae noticias
demasiado agobiantes de otras servidumbres anteriores? ;O porque en cuanto alguien se
doblega ante sus ojos la rodean el exilio y el francés, su tio y la sequia, y aquel burdel de
Saigon donde estrend la impudicia? La pasividad de aquella espectadora la incita a
engafiarla con una sensualidad mas provocativa y audaz que a cualquier hombre. Quiere
abrirle agujeros en el alma. Quiere hacerle tragar su cuerpo entero, como un gran bocado
que se tranca y no pasa, y al final pasara, pasara, invadiéndole la lengua, el paladar, la vida
toda, de una persistente interrogacién, que se le pega como la grasitud de un caldo frio.

El proposito de despertarla de aquel letargo se deja ir tras la vibracion del saxo; como
ella, que tambien se abandona al murmullo del rio.

Manuel, entre disminuido y disimulando, esta al borde del colapso, con toda su
autoridad insultada. La indignacion lo desfigura, refigura su figura. jQuedarte mirando
como si [197] fueras una cualquiera! ;Qué te pasa Malena? No pareces la misma. El saxo
repite: la misma, la misma, la misma, en tanto la voz se le agranda, se le encoge, se le
vuelve un entrevero de tonos y sofoco que rebota, y me bota, y me embota. Estoy y no
estoy a tu lado. Mi verdadero ser se te pierde, y a mi también: naufragio y salvataje
simultaneos.

El sigue insistiendo en salir. Y mientras las horas se adensan en la salita humosamente
azul, en la casa de su barrio residencial la madrugada va sitiando también a la noche, que
claudica y larga finalmente su oscuridad casi disuelta en dia.

En el vestibulo sonaron las tres sin que €l llame, ni vuelva, ni me deje preocupar por su
tardanza. Tendida en la cama me entretengo con las sombras de la ldmpara que avanzan y
retroceden en el techo. ¢Por qué se demorara tanto Manuel esta noche? ;Qué hace a estas
horas que no vuelve? La soledad convierte los minutos en largas hebras de tiempo que se
enredan a su progresiva ansiedad. Las cinco. Unos pasos, que tal vez ni siquiera sean los
suyos, arrastran su desaliento por los rincones, los muebles, el corredor, en un inGtil intento
de saltarse lo largo de la espera.

Que el rito de la espera es de todos los que nos imponen los demas el mas prolongado y
caviloso, lo saben los que esperan. Es como si dejaramos las horas vacias para llenarlas
después, y no llenarlas nunca. No es reciente en mi esta practica de desmenuzar el tiempo
en pedacitos de espera. Comenzé con Manuel y sus tardanzas. Aquel llegar despreocupado



y con atraso, como si sélo existiera su tiempo. Y el mio: para nada. Nunca supe lo que era
aquello hasta que lo conoci, porque con él arrib6 eso de atarle las agujas al reloj no
haciendo otra cosa que pararme junto a la ventana -toda impaciencia y perfume- creyendo,
qué duda cabe, que si se demoraba era porque se habia quedado varado en otros brazos, sin
importarle que lo estuviera aguardando con la sonrisa novia y el deseo de tenerlo cerca
bajando y subiendo debajo de la blusa.

Si; es largo ese rito de quedarse escuchando la puerta [198] hasta que se quejen las
bisagras. Y al final, cuando la abre, sentir que entr6 con él la compacta cerrazén que los
separa -cabeza esquiva, monosilabos, el enigma en los 0jos y ningun comentario-. ¢ Habran
sido alucinaciones mias aquellas ojeras que le llegaban casi al término de las mejillas? Algo
raro y funesto sucedié aquella noche, lo sé. Algo que bordea la locura y sucumbe en la
ignominia. Todo fue tan extrafio, tan cargado de misterio: su vuelta clareando el dia; la
mirada cavada como dos pozos de sombra; aquel silencio méas pesado que nunca
siguiéndolo a todas partes. Y después, apenas un segundo despues de su llegada, aquel
Ilamado que atendi6é poco menos que saliéndose del cuerpo y tropezando con todo. Fue
entonces cuando los dos boquetes negros que traia en el lugar de los ojos terminaron por
desbordarle la cara; porque los cerré cubriendo todo lo que traian adentro para que yo no lo
viera.

Nunca supe lo que hizo aquella noche, ni por qué lo Ilamaron de nuevo, pero algo
tragico debio ser, pues desde entonces comenzo a sacudir la mirada cada vez que me
acercaba.

El saxo la devuelve al escenario con una nota aguda y larga sobre la cual sigue bailando
enajenada la mujercita oriental. Pareciera que una punzante voluntad de ser sensual, cada
vez més sensual, la poseyese para sacar del interior de cuantos la observan la torrentera de
angustias y vehemencias que esconde el cuerpo.

El silencio comenzd a cohabitar con los jazmines en la casa después de aquella noche en
gue Manuel... Y cuando Malena objetaba algo, sucedia invariablemente eso de si traigo
plata a la casa qué te preocupa. (Como si se pudieran comprar ciertas cosas: el sonido de la
felicidad o el acomodo de una inquietud que se desbanda.) Si por lo menos supiera de
donde sale el dinero. Si se animara a preguntar. Porque tanta abundancia manando de un
cargo sin relumbre de funcionario [199] a secas, no lo puede creer. Con el sueldo de
Manuel, como les va a alcanzar para tanto, se pregunta cuando estrena algun regalo
imprevisto. Negocios colaterales, y punto, le dice sonriendo, mientras se lo prende en la
nuca. Todo lo que te tiene que importar es que estamos progresando como nunca antes
soflamos, y que tengo un despacho para mi solo, donde se deciden cosas muy importantes
para la seguridad del partido y nuestro propio bienestar. {No te das cuenta de que nos
estamos haciendo ricos, y nos conviene que esta situacion no acabe nunca? Asi que no me
pongas esa cara de gol en contra y servime un whisky. Con eso le desarmaba la vocecita
escasa.

Manuel sale entonces de la habitacion con el tintineo del vaso en la mano escuchando su
propio silbido que, como quien no quiere, le pone melodia a una pretendida
despreocupacion. Otras veces, simplemente se metia en el diario para que el sabueso de mis



0jos no le siguiera rastreando ese resto de vergienza que, por mucho que se empefie en
ocultar, se le escapa por alguno de los lados de la cara no bien se descuida.

Entonces me quedo afuera; afuera de él, de su secreto; afuera de ese andar solapado de
sus ojos; afuera de lo que sea. Sola con mi duda y su silencio.

La presencia casi corpérea de ese acuerdo en callar nos deglute, como los afios a la vida,
gue se nos va simultaneamente al hecho de vivirla. Uno se pone a meditar para queé sirve el
silencio como no sea para taponar un pozo donde la caida, si bien postergada, es
irremediable. ¢ A quién sirve verdaderamente Manuel dentro de los muros de un despacho
sin direccion, ni puerta de entrada, y fuera de ellos también? ;Quién lo manda y lo atenaza
desde ese anonimato que se obstina en conservar a toda costa? ;Y por qué se le achicaran
los 0jos, apenas levanta el tubo cuando suena el teléfono, en las horas agrandadas por la
noche? Ni siquiera sabe si las cosas ocurren realmente alli, o en otra parte, 0 s6lo en alguin
trascuarto de su imaginacion. El sitio, el origen de la voz, los rostros que estan detras, todo,
permanece dentro de un envoltorio [200] de silencio, en tanto deambula entre ambos el
convenio sobreentendido de no indagar nada, porque mi trabajo es cosa mia y no tengo por
qué darte explicaciones.

La palabra amordazada es mas real que cualquier confesion, por mas espantosa que se la
piense. El silencio, {no nos convierte acaso en complices ominosos de cualquier acto,
evitando que escarbemos en la raiz del misterio que explicaria lo facil, lo placentero, los
opulentos beneficios de las acciones perversas?

Y aun cuando no se sepa nada, desde luego, o peor, se aletargue la voluntad de saber,
algo siempre se filtra por los ojos de algun testigo que no se logra silenciar: como aquello
de que arrojaron gente desde aviones militares sobre los palmares del Chaco, o en otra
parte, para desbaratar la guerrilla envuelta en sacos de lona. Sobrevivientes del movimiento
revolucionario y campesinos solidarios, al barrer. Y ni siquiera estaban muertos cuando
comenzo el descenso. Por 1o menos eso es lo que se dice por ahi y lo repite la manicura
cuando viene cada jueves, con el maletin repleto de inquietantes comentarios y alicates.
Aquellos cuerpos se quedaron sobre el asombro ensangrentado de las espinas, hasta que
vinieron los cuervos seducidos por el olor penetrante de la muerte. Otros cayeron asi no
mas, sin la caridad de la arpillera interpuesta entre los ojos y el horizonte, despefiados a
empujones, tratando de agarrarse al aire con el tiempo justo para saber que se estaban
yendo hacia abajo irremisiblemente por obra y gracia de una orden superior.

Pero a Malena aquellas cosas no le interesan. Le parece que no pueden suceder o son
fabulaciones que comienzan a rodar sin fundamento.

Ella no se imagina (porque nunca se planted la cuestion) la existencia de leyes que no se
cumplan, o la promulgacion de otras que legalicen los vejamenes de la autoridad. Y que el
inventario de delitos fabricados para involucrar a los enemigos del orden publico sea tan
copioso como los canastos de las verduleras recién llegadas a sus puestos [201] del
Mercado 4, donde su empleada hace la provista de la semana. ; CoOmo podria imaginarse
semejante cosa viviendo en una jaula de cristal? No, Malena no piensa nada de eso. Aunque
sabe cuanta gente come mandioca porque no tiene otra cosa, ¢podria de veras hacerse cargo



de cuén frugal puede ser la realidad cuando lo que se hierve en la olla es Unicamente
mandioca, y ella s6lo la compra para acompafar el asadito de los domingos? La negligencia
es un bostezo perezoso. Claro, porque se puede venir abajo el andamiaje de toda una vida
anqguilosada entre las conversaciones intranscendentes, el té con leche y los deberes
sagrados. Y se es demasiado cobarde para eso.

Preguntas sobre el texto de Renée Ferrer

1) ¢Qué otros géneros frecuenta Renée Ferrer ademas de la narrativa? Cita sus obras y
clasificalas de acuerdo a esos géneros.

2) Resume el texto brevemente, y sefiala las denuncias que plantea la autora a través de
los personajes.

3) Citaalgunos pasajes que destaquen por su lirismo. Entresaca del texto el discurso
libre.

4) Cita los personajes que aparecen en el texto y detalla el caracter de los mismos.
5) Segun tu opinion, ¢qué funcion desempefia el saxofén en la novela?

6) Establece una relacion entre la novela Los nudos del silencio y el cuento «La
coleccion de relojes». [202] [203]

Chiquita Barreto
(1947)

Actualmente es una de las narradoras mas prolificas del Paraguay. Publica buena parte
de los cuentos que escribe y, ademas, ha iniciado una actividad editorial en su localidad de
Coronel Oviedo, hecho atrayente teniendo en cuenta que practicamente toda la industria
paraguaya del libro esta radicada en Asuncion. Public6 por primera vez un relato en la
revista Discurso Literario, cuando la dirigia Juan Manuel Marcos durante los afios de su
labor universitaria docente en los Estados Unidos. Fue el titulado «Judith vencida», que
aparece incluido en su primer libro de relatos, Con pena y sin gloria, publicado en 1990. En
los cuentos de esta obra y de las siguientes, Con el alma en la piel (1994) y Delirios y
certezas (1995), se refleja sobre todo la problematica de la mujer paraguaya con mucha mas
incidencia que en las creaciones de otras autoras. Los personajes femeninos de los cuentos
de Chiquita Barreto representan con autenticidad a las mujeres que han sufrido los rigores y
la educacion de una sociedad patriarcal. De hecho se inspira en la mujer del interior de
Paraguay para mostrar el dominio del autoritarismo familiar del hombre, su egoismo y la
corrupcién de su vida social. Sin embargo, a pesar del dramatismo de algunas situaciones,



la reivindicacion de la mujer de Chiquita Barreto se traduce en esperanza de que se
convierta en la protagonista del futuro del Paraguay.

La autora toma como referente la problematica de la realidad social del pais. Sus cuentos
presentan retratos humanos [204] que descubren el rostro crispado de una sociedad que
margina al ser que no puede defenderse de la violencia. Chiquita Barreto narra estas
situaciones cuidando el lenguaje y el estilo, siendo sus caracteristicas la sencillez, la
precision y la espontaneidad sin excesivos coloquialismos. La autora da una gran
importancia a los espacios de sus relatos. En «Punto de referencia», relato incluido en Con
penay sin gloria, el espacio cerrado donde vive la protagonista simboliza la tristeza y la
monotonia de su vida; pero ella sale al exterior y se siente distinta y llena de alegria. La
reivindicacion de la mujer se plantea a partir de una situacion problematica. Cuando sale al
exterior, siente como extrafo lo que le pertenece, incluso sus hijos, dudando incluso de su
existencia pasada. Pero ademas, en la progresion existencial de sus personajes se percibe la
influencia del relato de Borges, sobre todo por el caracter metafisico de la trama, en la
confusion de la personalidad y la posible existencia del doble.

La vertiente y los temas de Chiquita Barreto se observan desde su primera obra
publicada. La combinacion de voces en diferentes personas narrativas enriquece los relatos
de Chiquita Barreto. Por citar ejemplos, en «Judith vencida» alterna un narrador en tercera
persona con la narracion en primera e incluso el didlogo narrativizado. La alternancia de
puntos de vista se convierte asi en una de las caracteristicas del estilo de la autora, que
ademas dinamiza la narracion con constantes variaciones de perspectivas. El soliloquio es
la forma de narrar de muchos de sus cuentos, pero entre ellos intercala la reproduccion de
los actos vivos.

El cuento seleccionado pertenece a Con pena y sin gloria, y presenta el problema de las
menores abandonadas y forzadas a sobrevivir trabajando como criadas. Aunque la
legislacion y los movimientos feministas hayan luchado por acabar con la explotacion de
las empleadas domeésticas, el problema subsiste, en gran medida debido al desempleo, que
obliga a muchas mujeres a aceptar ocupaciones mal pagadas y donde el abuso sexual es
frecuente. Su ritmo narrativo es dinamico, [205] frente a otros relatos de la autora mas
pausados y reflexivos. Un buen detalle de construccién narrativa es el final, abierto en el
referente real pero perfectamente cerrado en el relato: ¢qué hara la protagonista después de
irse con el panadero? Y en la respuesta a este pregunta radica el denominador comun de los
cuentos de Chiquita Barreto: los protagonistas buscan vivir, y vivir felices y libres de
ataduras sociales y morales.

La nifia muda

La sefiora la mando traer a la casa al fallecer la madre para que no fuera a pagar al hogar
de nifios abandonados. Ademas, ciertas sospechas la obligaban a ser generosa. La difunta
habia servido algunos afios en su casa y la edad de la nifia, més ciertos rasgos sutilmente
familiares, indicaban que podria ser el resultado de algunas travesuras de sus hijos.



Hubo, sin embargo, sorpresa en la familia por tan repentina decision. ;Por qué a su edad
debia cargar con semejante responsabilidad? La sefiora no estaba vieja, distaba mucho de
eso0, pero sus hijos ya habian crecido, estaban todos casados, y era ya tiempo de que
descansara. Y una nifia de corta edad da trabajo. Pero, como siempre, nadie se 0puso
abiertamente y la pequefia se quedo ahi.

Para que en el futuro no tuviera dudas de cual era su lugar en la casa, colocaron otra
camita en el cuarto del fondo junto al de la empleada, y la nifia comprendio rapidamente
que mas le valia no llorar de noche y tampoco de dia. Era una criatura silenciosa. En
realidad, casi no se la sentia.

Habia demasiadas prohibiciones para ella, y las transgresiones eran tan severamente
castigadas, que opto por quedarse sentadita en un sillon chupandose el dedo gordo del pie
izquierdo, pero eso también fue rapidamente combatido: la empleada, por orden de la
sefiora, se lo unté primero con limén y, como no fue suficiente para hacerla desistir de tan
mal habito, tuvo que recurrir a la pimienta blanca hasta que dejé de hacerlo. [206]

A mas de ser silenciosa, era una nifia quieta, porque las nenas no pueden andar
cabezudeando, montando palos de escoba o trepandose a los arboles; tienen que ser finas y
recatadas, y yo le voy a inculcar las buenas costumbres.

El tiempo paso rapidamente y Antonia -ese era su nombre, aunque ignoraba su apellido-
crecid y crecid. Por razones obvias, eso no le estaba prohibido.

Se estir6 como si la soplaran. Su cuerpo se ensancho, reventando las costuras de sus
vestidos. Era ya muy util en la casa -dentro de poco no necesitaré domeéstica, con lo dificil
que resulta en estos tiempos conseguir servidumbre, comentaba la sefiora.

Con el tiempo, todos se sintieron felices. Era bueno ser generoso, ¢que seria de ella si no
fuera recogida a tiempo?

Los domingos se reunia la familia completa. Los hijos, las nueras y los nietos. Entonces
el caseron se llenaba de voces y risas, que morian justo al anochecer.

Nadie la maltraté nunca, salvo los justos castigos para su formacion; al contrario, todos
se hacian servir amablemente por ella.

Se convirtié en una sefiorita. Y todas las mujeres de la familia le hacian regalos: vestidos
pasados de moda, zapatos que quedaban grandes o chicos.

La sefiora se enternecia con la bondad de sus nueras y de sus hijos. Te das cuenta de tu
suerte, mi hija, le decia con frecuencia, no te falta nada, todos te tratamos bien y el
domingo hasta te invitaron a comer en la mesa, aunque yo no estuve de acuerdo, para qué te
voy a mentir. Cualquiera te envidiaria. Y tenés la belleza propia de mi familia, no vayas a
desvariar pensando tonterias, te parecés a nosotros porque te criaste con nosotros.
Realmente si pensas bien tenés tanto que agradecernos.



Antofiita siempre la escuchaba sin replicar, sin ningln gesto, como si no le hablaran a
ella. Pero la sefiora, entusiasmada por su propia bondad, no se fijaba nunca en el silencio,
que era su Unica rebeldia. [207]

Y era tanta su rebeldia, que jamas volvié a hablar mas que a solas. Por las noches,
cuando se encontraba en el cuartucho, mal ventilado pero iluminado, que en los ultimos
tiempos era de ella sola porque en la casa se habia prescindido de los servicios de la
empleada, masticaba a grandes voces su protesta; conversaba con los fantasmas macilentos
de las paredes, y su voz sonaba extrafiamente grave en el caseron vacio, del cual solo le
pertenecia el cuarto mas estrecho y hiumedo y el viejo colchén que todavia guardaba el olor
a orin de su solitaria infancia. Una noche salié con el panadero de enfrente y no volvio.

Preguntas sobre el texto de Chiquita Barreto

1) ¢Se puede establecer una relacién entre este cuento y «La jornada de Pachi Achi?»
¢Por qué?

2) ¢Cbmo podria resumirse el tema de «La nifia muda?»
3) ¢Teresulta conocida la situacion presentada en el cuento?

4) (A qué se debe la desaparicion de Antonia? ¢ Te parece que ella tuvo razones para irse
de la casa y no volver mas?

5) ¢Existe ironia en la forma de presentar la situacién de la joven criada?

6) ¢Podria calificarse «La nifia muda» como literatura social? ;Coémo distinguirias entre
literatura social y literatura fantastica? [208] [209]

Susana Riquelme de Bisso
(1949)

Susana Riquelme de Bisso es una escritora que publico su primera obra narrativa
individual en 1995, la coleccion de sus mejores cuentos titulada Entre la cumbre y el
abismo. Es hermana de la escritora Yula Riquelme de Molinas, y, como ésta, miembro del
Taller Cuento Breve. Los cuentos de esta autora se adscriben a la corriente intimista
femenina. La autora traza en ellos las palabras que pronuncia un personaje, que suele ser
una mujer que descubre al exterior sus sentimientos mas intimos. Los protagonistas
exponen su situacién moral y psicoldgica y revelan circunstancias de inadaptacion y, sobre
todo, de soledad, que es la principal preocupacion que constantemente transmiten.



El titulo de la obra y los de los cuentos expresan ajustadamente el mundo que va a
desarrollarse en el texto. Los personajes que se sittan entre la alegria y la tristeza, entre la
cumbre y el abismo. La distancia que separa estos aspectos es casi inapreciable; una
circunstancia vital transcendente se vuelve insignificante. En esa distancia se sitlan seres
medios que deambulan entre ambos polos, la cumbre y el abismo, y que presentan
problemas universales opuestos, como la tristeza y la alegria, y una soledad insalvable.
Estos seres medios, con cuya problematica se puede sentir identificado el lector,
especialmente si es una mujer adulta, revelan su ego profundo sin temor, y se escapan del
silencio en que han vivido. Los personajes se encuentran en un estado de degradacion
personal. La deshumanizacion del mundo los ha conducido a la [210] decadencia, y desde
la incomprension e incomunicacion que les rodea viven como fantasmas que evocan lo que
fueron y lo que han llegado a ser. Los conflictos se encuentran en una fase sin solucion, y a
los personajes solo les queda la palabra para desahogarse de la angustia en que viven.

La tematica de los cuentos gira alrededor de mujeres que se encuentran solas o que
sufren el aislamiento del mundo o por haber perdido lo que anteriormente daba sentido a
sus vidas, aunque algunos cuentos presentan un protagonista masculino, especialmente los
escasos que tienen un narrador heterodiegético en tercera persona. El argumento puede ser
el del marido que ha dejado de interesarse por la esposa que a la vez mantiene con los hijos
una distancia generacional dificilmente salvable, la destruccion del matrimonio por el
tiempo, la ausencia o la muerte de seres queridos de la familia, la locura que puede ser
consecuencia de la soledad, la incomprension del que vive en un mundo opresivo interior,
las sensaciones que se producen despues de la muerte, la premonicién de la muerte cercana
de un ser querido, el suefio que provoca el deseo de amor que rompa el aislamiento del
mundo, el hijo que sufre la separacion egoista de sus padres y acaba suicidandose, el juego
de comunicacion por carta que sirve para desahogar a quienes la escriben, la adquisicion de
conciencia del paso del tiempo inalterable hacia la vejez, la llegada progresiva de la muerte,
la evocacion nostalgica de la nifiez, la progresiva destruccion hasta la muerte final en un
ambiente solitario con seres fantasmagoricos, la problematica de personas del mundo
marginal, sobre todo la incomprensién de la gente, como el delincuente que no encuentra
trabajo fuera de ese mundo y acaba siempre en prision y la del payaso de circo, y la
maledicencia de las gentes por su excesiva moralidad. Los de la segunda parte de la obra
giran alrededor de la problematica personal de la mujer que va viendo pasar el tiempo y que
ha perdido las ilusiones de la juventud.

Hemos seleccionado el cuento titulado «EI fondo del olvido», como muestra de escritura
intimista femenina. El [211] ambiente de tristeza se averigua desde las primeras lineas por
el empleo simbdlico de la naturaleza. La autora dibuja un problema de su personaje y se
detiene en los detalles que subrayan sus sentimientos. Hay una progresiva profundizacion
en el interior de su conciencia, pero siempre quedan explicitas las causas de la tristeza en
que viven. Asi, Susana Riquelme construye un texto sencillo y poético a la vez, con un
lenguaje versatil y lirico, pero sin retoricismos, adecuandose a la expresion necesaria del
personaje. No abunda la adjetivacion, sino los verbos y los adverbios que expresan
sentimientos y estados en un tiempo concreto, el de la escritura. La autora aporta a la
vertiente intimista femenina una obra que puede considerarse como expresion universal del



mundo de la mujer que trata de escapar de la opresién social a la que se encuentra sometida
por necesidades morales o de apariencia.

El fondo del olvido

La tarde estéa fria ¢sabés? y lluviosa, si no estuvieras aqui conmigo me sentiria triste y
deprimida, como antes, como cuando te ponias a leer y leer y leer... y ya no me hablabas, ni
me mirabas. Y yo me sentia tan sola, y el invierno me traspasaba hasta el alma. Pero no
hablemos de eso, ya todo pasd, ahora es tan distinto. Porque desde aquel dia, no me volvi a
sentir sola nunca mas, porque desde aquel dia, te convertiste en el hombre mas carifioso,
mas compariero, mas amante... ¢Por qué no fuiste siempre asi, Ernesto? ¢Por qué eras tan
indiferente, tan frio? ¢ Te das cuenta lo bien que nos llevamos ahora, cémo nos entendemos,
cdémo nos queremos? Es increible que ocurriera aquello para que te dieras cuenta de tantas
cosas, para que hayas aprendido a valorarme, a verme como soy. ;Como me veias antes,
Ernesto? ;Sabés que creo que de ninguna forma, que ni siquiera me veias? Por eso a veces,
cuando te recuerdo sentado en el silloén de cuero negro, con la cabeza inclinada sobre un
libro, inmerso, atrapado entre esas [212] péginas que te alejaban del mundo, me estremezco
y tengo miedo de que todo vuelva a ser como antes. Pero es un temor infundado. Sé que
nada puede volver a ser como antes.

Porque ahora, sos s6lo mio, y pensas y hacés y decis lo que yo quiero. Porgue ya no
podés lastimarme con tu indiferencia, ni herirme con tus palabras. Porque sos el que
siempre quise que fueras. Porque ahora puedo contarte las miles de cosas que se me
ocurren, mientras tus 0jos grises me miran extasiados, como si lo que yo te dijera fuera para
vos lo mas importante del mundo. Y me encanta sentarme a tu lado, y tejerte una bufanda
en silencio, mientras escucho tu voz pausada y grave diciendome esas cosas que nunca me
dijiste. Y me acurruco en tus brazos, y cierro 10s 0jos, y no pienso, sélo vivo, vivo
intensamente cada momento a tu lado, y todo es tan hermoso que, a veces, siento miedo de
ser tan feliz.

Pero no entiendo por qué todos se empefian en darme recetas magicas y multiples
consejos: que me cambie de casa, que busque alguna actividad que me entusiasme, que
visite a mis viejas amigas. Pero, ;por qué tendria que hacer todas esas cosas ahora,
justamente ahora, que te tengo como nunca te he tenido? ;Ahora que compartimos la vida
plenamente? ;Ahora que somos tan felices? ¢No te parece absurdo?

Claro, ellos no saben, ellos creen que vos ya no estas conmigo; creen que estoy sola y
triste y desesperada; tal vez hasta crean que estoy loca. Pero eso ya no me importa, ¢qué
puede importarme lo que ellos crean? Ellos no significan nada para mi, aparte de vos. No
importa que nadie lo entienda, Ernesto, yo no los necesito, solo te necesito a vos y te tengo,
claro que te tengo. A ver, espera un poquito, creo que ya esta hirviendo el agua para el
mate. Te voy a cebar un mate bien pero bien caliente, asi como a vos te gusta y, mientras
tomas el mate, hablaremos de todas esas cosas que a mi me encantan. No te enojas porque
quemé todos tus libros, ¢verdad? Claro que no, si ahora ya no te gusta leer, solo te gusta



estar conmigo, asi, juntitos, queriéndonos para siempre, mientras el invierno destifie los
colores detras de las ventanas... [213]

¢Estas pensando lo mismo que yo, Ernesto, te estas dando cuenta de que te estoy siendo
infiel con tu fantasma? Aunque en realidad, ni siquiera es tu fantasma, solo tiene de vos el
nombre los 0jos, la voz, y algunos ademanes que yo elegi. El resto, el resto se perdid
contigo en el fondo del olvido.

Preguntas sobre el texto de Susana Riquelme

1) ¢Qué dos conceptos antitéticos figuran en el titulo del libro de la autora publicado en
1995?

2) ¢Crees que la carta es una forma de expresion de la intimidad y de las dudas y
conflictos interiores del ser humano?

3)  ¢Quiénes son «ellos» en el relato?
4) Sefiala algin fragmento donde la narradora expone su sentimiento de soledad.

5) ¢Opinas que en el texto predominan los adjetivos o los sustantivos? [214] [215]

Luisa Moreno de Gabaglio
(1949)

Esta doctora en ciencias veterinarias se ha dedicado también a la literatura. Sin embargo,
su vocacion profesional la ha conducido a una vertiente tematica de la que ella ha asumido
un papel primerizo e innovador: la narrativa de tema ecolégico. Participa en el Taller
Cuento Breve y es socia fundadora de la entidad Pronatura. En 1992 publica su libro de
cuentos de este tema titulado Ecos de monte y arena, del que posteriormente extrajo
algunos relatos para ser traducidos al guarani por Mario Rubén Alvarez, que formaron la
edicion bilingie que es Kapi'yva (1994). Sus temas no son los habituales de la narracion
feminista paraguaya. El ecologismo también aparece como fondo temético de algunas
narraciones paraguayas actuales escritas por hombre, como EI tltimo vuelo del pajaro
campana de Andrés Colman Gutiérrez. Sin embargo, en Paraguay, Luisa Moreno de
Gabaglio es quien inicia esta vertiente tematica, extendida posteriormente por Renée Ferrer
en Desde el encendido corazén del monte.

Si algo aporta al cuento ecoldgico esta autora es la especial sensibilidad con que trata al
texto y a sus personajes, sobre todo a los animales fabulisticamente personificados. No
aborda una vertiente feminista, que pueda unir caracteres de reivindicacion de la mujer con



la ecoldgica, pero ha demostrado que la mujer puede ofrecer una vision mas humanizada y
sensible del tema, lo que es otra forma de reivindicar un cambio sustancial que desplace la
locura del hombre por destruir la naturaleza. [216]

El cuento que presentamos es «La picada del peregrino», incluido en su Unica obra
narrativa publicada. En él se puede verificar la humanidad que presenta el perro, frente al
veértigo del mundo actual animalizado. Sin embargo, lo que diferencia este relato de otros
de la autora es la mirada irénica con que se dirige a las mujeres beatas, cuyos actos parecen
ser de un mundo distinto al natural. El detallismo narrativo que caracteriza los cuentos de la
autora también se observa en éste, pero ademas hay en él una valoracion transcendental del
mundo de la comunioén y de la fidelidad del animal al hombre.

La picada del peregrino
Entreverados como reses en movimiento, trajinaban por el cerro. Sol caliente. Suelo
duro y tufaradas a orin, a sudor, a carne sucia, oredndose en el rojo camino a Caacupé.

El viejo quedd rezagado en el yuyal. Cuando de nuevo encontro a su perro, este estaba
tragando algo que aun se le movia en la garganta. Le pregunt6 que estaba comiendo, y el
otro movid, amistosamente, el rabo desollado, infecto de queresa y moscas furiosas. De
pronto, el viejo palidecid llevandose la mano al pecho. Otra vez el mismo dolor como
patada de potro, en la punta del esternon. El perro gemia a su lado inquieto.

-En una palangana de agua de bromelia, derreti bien un pancito de azul, y con eso bafiale
a tu perro -le habia dicho Tuni, pero el animal empeoro.

Habia comenzado a apelecharse, desde aquella tarde, cuando dio con el viejo, tirado en
el hueco del guayacan, los ojos en blanco, boqueando esas mariposas celestes que
inundaban el campo durante el mes de noviembre. De ahi en més, el perro andaba como
anegado en la tristeza, dejando montones de pelo blanco en el camastro donde dormia.

-Alguien que no es cristiano le habra tocado -decian. El viejo aceptaba en silencio, para
contestar la malicia ajena; sin embargo, sospechaba que la causa era otra. Los desmayos
[217] que sufria eran mas frecuentes. Al reanimarse, lo primero que sentia era el hocico
himedo, la fiel caricia del compafiero de esas soledades de monte de dura tosca.

Tiempo después, lo despertd un olor a cuero mojado, putrido. El perro se quejaba,
mirandolo con aire de pobre infeliz. Estaba integramente pelado. Como si de cuajo le
hubieran arrancado el pellejo, dejandolo en carne viva, sangrante. El viejo resolvid ir junto
a la Virgen de Caacupé.

Al amanecer dejaron la picada del peregrino, subiendo la arribada. Enseguida reconocid
a la hija de Ramén, la que se roia las ufias, desde cierta confesion que le habia hecho su
abuela moribunda. Ninguna mixtura fue efectiva contra este mal. Ni el aloe, ni el alquitran,
ni el zumo de palo rosa pudieron contra el vicio. Cuando quedo sin ufias, siguio con la



pulpa. Entonces le enfundaron las manos en tripa de cerdo. La nifia iba a trancos
demorados, detras de su madre y, de tanto en tanto, lloraba de rabia, tratando de arrancarse
los guantes a dentelladas.

Muy cerca, portando estandartes, sofocadas, como si fueran al rescate de un botin,
avanzaban las capitanas de la Legidn de Maria. Sefioras de misa de seis, de escapulario
escarlata. Rezaban enfervorizadas, golpeandose el pecho. De subito, una de ellas se puso
rigida y, pegando un grito, espanto a pedradas la atrevida curiosidad del perro sarnoso. El
viejo se entord protegiendolo, pero las otras se le vinieron encima y cundi6 el vocerio.

Fue cuando llegaron los cafieros del Ybyturuz(, salmodiando canticos muy antiguos.
Los oscuros braceros de los algodonales y los sintierra de Potrerito murmuraban algo
secreto y terrible.

De los atajos, de los recodos, brotaban peregrinantes. Nifios vestidos de brocato;
virgenes de manto azul; mendicantes de mufiones lividos; hombres de mirada turbia,
trasijados, humillando el espinazo bajo la pesada cruz de curupay.

La insolacién alborotaba los animos. Se cuajaba la leche en los biberones y fermentaba
la sandia partida sobre los [218] pefiascos. El aire espeso se removia, hediendo. A
remezones, olia a pifia madura, a fritura de cebolla. Se inflamaban las pustulas, reventaban
los flemones.

Poco a poco, el cielo se iba llenando de manchas atigradas, amenazantes. El sol hervia
en un ocaso violento.

El perro volco una olla 'y se metio entre la gente, con una ristra de butifarras liada al
cuello. Bajo el ala del sombrero, los ojos del viejo le sonreian. Después del banquete, se
interrogaron en intima comunion, y siguieron adelante.

Repentinamente, un trueno bramd en el abismo, subiendo por el desfiladero, y el cielo se
cuarted de luces. La noche se hizo rumor de tropa en desbandada. Poco después llovia
sobre la fiebre, sobre la lepra, sobre los nifios dormidos. El raudal cantaba en los guijarros.

Mas tarde, con las estrellas lavadas, surgieron los serenateros de los difuntos, con su
aspero lamento de varones, envueltos en el sahumerio del sebo y la cochura de toronjas.

El perro caminaba tiritando, pegado a las piernas de su amo, con el rabo tieso goteando
agua.

A la madrugada, el viejo se detuvo. Tendié el poncho sobre el pavimento, al costado de
la carretera. Era el Unico lugar seco.

-Cucha, Rufo, cucha-. El perro daba vueltas sin decidirse, gemia, temeroso al fogonazo
de los faros veloces, que pasaban a su lado salpicandolos con agua y barro. El perro los
enfrentaba, pero luego, acobardado, retrocedia. El viejo le dijo dos palabras, y entonces
sosegadamente se acosto buscando el calor del hombre. Més alla, entre los yuyos, una



joven amamantaba a su hijo. Los automoviles pasaban rasandolos. El viejo quedd dormido.
El perro sigui6 grufiendo a los faros. Inesperadamente un coche rojo perdié el control y
sali¢ de la carretera embistiendo al viejo. Cuando bajaron los de la ambulancia, les resulto
dificil separar al perro del accidentado. Y al alejarse el vehiculo, el animal se entreg6 a una
absurda persecucion y, como poseido de una extrafia locura, corria [219] tras la Kombi; de
cuando en cuando se detenia, olfateaba las huellas, el aire, y continuaba. Horas después,
jadeando, llegd al hospital donde internaron al viejo. Una enfermera entré para controlar el
pulso del anciano y encontr6 al animal en la cama, junto al enfermo. La mujer grit6
espantada de asco ante la vista del perro despellejado, cubierto de llagas purulentas. El
hedor a carne descompuesta, a carne putrida infestaba la habitacion. Lo echaron a la calle,
pero €l siguid ahi porfiando para entrar cada vez que se le presentaba la ocasion. Le
derramaban desperdicios, agua caliente, o le espantaban a escobazos, pero él volvia una'y
otra vez.

A la noche se escuchaban sus largos y melancolicos aullidos. Dos dias después el
anciano murio. Los empleados de la Municipalidad lo retiraron discretamente por la puerta
del fondo. El perro continuaba vigilando la entrada, a veces, arafiaba la puerta gimoteando
como un pordiosero, luego volvia a sentarse, preocupado por su amigo, y permanecia asi
durante horas, con esa expresion triste y desvalida de los desamparados, ajeno a la muerte
de suamo y a los cambios que inesperadamente se operaban en su cuerpo. Las llagas
habian sanado y un velloncito suave de inmaculada blancura lo cubria nuevamente, ante el
asombro y la incredulidad de las enfermeras del hospital.

Preguntas sobre el texto de Luisa Moreno

1)  Qué vertiente tematica inicia Luisa Moreno de Gabaglio en la narrativa paraguaya.
2) Destaca aspectos ironicos del texto.

3) Cita detalles del perro del cuento que demuestren su humanidad y su fidelidad.

4)  Enumera algunos adjetivos que aparecen en el cuento cuyo significado tenga
elementos negativos.

5) Resume el cuento en cinco lineas. [220] [221]

Delfina Acosta
(1956)

Delfina Acosta es una de las escritoras que irrumpe en lo grotesco de sus personajes para
mostrar la caducidad de la mentalidad tradicional femenina en el mundo urbano del



Paraguay actual. Su Unico libro de cuentos, titulado El viaje (1995), se compone de una
serie de historias que inquietan y sorprenden por las reacciones que escapan al
comportamiento habitual, por la resolucion sarddnica de sus tramas, asi como por la
utilizacion frecuente de imagenes y situaciones absurdas, que sugieren el desconcierto que
produce el choque entre un tipo de mentalidad en extincion y una forma de vida mas
juvenil, que observa como caducas y ridiculas estas formas de vida tradicional. Aunque en
sus relatos abunda la adjetivacion por influencia de su poesia (ha publicado dos poemarios),
traza con coherencia historias sencillas. Delfina Acosta suele reproducir una vida frustrada
en la que se revela la fuerza de los deseos ocultos insatisfechos, y que no dudan en lanzar
su maldicion oculta contra quien contemplan que puede alcanzar la felicidad y la
autenticidad consigo mismo. Sus personajes suelen ser mujeres maduras que se acercan a la
ancianidad, que ven cdmo su existencia llena de frustracion ha transcurrido entre la
banalidad de la costumbre y el anhelo no conseguido, generalmente por su propia
mentalidad retrograda y maniéatica por el apego a unos principios ya moribundos. En
concreto, la protagonista de «Amalia busca novio», uno de los mejores cuentos de la obra,
es una mujer de sesenta afios que espera aun encontrar un hombre apasionado [222] que la
haga feliz, a pesar de su edad; la alegoria fabulistica que representa «EI cuervo» incluye
una protagonista que revela su amor imposible por un hombre norteamericano, el sefior
Bradbury, y ambos son una paloma y un cuervo respectivamente, que no pueden besarse
por tener sus picos incompatibles para ello, pero que a pesar de las dificultades, huyen ante
el estupor de la madre; y en «La tia» el ambiente familiar impide la consumacion del amor.

Sin embargo, donde la ironia de Delfina Acosta logra su maxima expresion es en el
relato que hemos incluido en esta antologia, «Vestido de novia», acaso el mejor cuento de
El viaje. Es la parddica historia de dos mujeres solteronas y maduras que se ufanan de
haber permanecido virgenes y de haberse dedicado solamente a la confeccidn de vestidos
de novia para otras. La autora incluso denomina Celestina a una de ellas (retomando el
concepto del inmortal personaje de la obra clésica presuntamente escrita por el bachiller
Fernando de Rojas), para intensificar su cardcter. Y como venganza, ambas pinchan con los
alfileres a las novias cuando se prueban los vestidos de novia que ellas cosen. El sarcasmo
gue Acosta dirige hacia la cerrada mentalidad de la solterona ain es mayor cuando al final
afirma que sabe que llegaran a cumplir cien afios y seguiran cosiendo con ilusion vestidos
de novia para las demas, pero que nunca se casaran porque son demasiado honradas para
hacerlo, e incluso desean que cuando mueran las entierren en dos cajones con vestidos
blancos. Asi, Delfina Acosta parodia el puritanismo femenino tradicional y hace ver que
siguiendo sus dogmas se acaba perdiendo la oportunidad de gozar de vivir.

Vestido de novia
A Wilson Villalba

Por achaparradas, feas y honradas es que Celestina y yo nos hemos quedado solteronas.
Por eso nos da tanto enfado [223] tener que coser los trajes de novias de las mujeres que si
han tenido la suerte de encontrar maridos. Y le damos con el pie al pedal de la maquina
como quien cose para mafiana cuando la boda es el sabado, y con tanto pedaleo, tanto



doblegamiento y tantas maldiciones, terminamos el vestido en menos de una hora, pero lo
bonito que ha quedado: jhay que ver! Frutas apetitosas, luciérnagas y banderas de todos los
paises en el escote; todo el gentio y el apretujado adids de las margaritas en la popa. Y ya ni
acabamos de coser el abrigo de la madrina cuando se nos aparece una novia sollozante
porque no le queda mas leche para dar de mamar al crio y la boda tiene que hacerse el
sabado antes de que el novio se arrepienta.

iAy!, las cosas que hemos visto dandole con la aguja a los enjambres de seda y
martillando alfileres sobre el almiddn de las enaguas. Y estan esas otras novias, a las que
tenemos que cubrir su vergiienza con fajas de cuero de cabra porque la barriga les ha
crecido tanto que ya nada les sienta bien, pero nosotras nos las ingeniamos y acostamos al
nifio dentro de su vientre de tal manera que hasta parecen mufiequitas haciendo su primera
comunion o franciscanas vestidas de modelos.

Y claro, las cosas se hacen asi, entre remiendo y remiendo; de otra manera no hay caso.
Nosotras, que no nos hemos estropeado siquiera con un beso en la boca, podemos
juramentar que casi todas las mujeres van prefiadas al altar. Asi se estila. Los hombres lo
saben muy bien. Primero gimotean con lagrimas de demonios en los ojos; piden a gritos
que no se les haga perder su carrera de Matematica, pero al final, cegadas por la pasion,
terminan dando el mal paso. Algunas ceden hasta con los truhanes que acarrean embalajes
de tripas de corderos por los almacenes del puerto. Y siguen cediendo. Lo demas es
historia. Ellas vienen despues hasta nosotras corriendo; exigen el vestido de novia ya, sin
guerer oir nuestras razones de veinte prendas de vestir atrasadas; por eso las herimos con
los alfileres en las nalgas traspasandoles los huesos; para que aprendan, y porque tenemos
rabia. [224]

Pero nuestro buen servicio prevalece y, aun contra los apremios del reloj, los vestidos
nos salen tan hermosos. Todos tienen la apariencia del mar y sus amarillas espumas
estallando como rosas sobre los arrecifes. Nos pagan con valiosas alhajas de oro que
pertenecieron a su acaudalada familia, hoy en quiebra. Por el precio de un camafeo les
batimos el tul. Un prendedor en forma de cangrejo es el trato convenido para terminar el
vestido antes de medianoche.

Sabemos que llegaremos a los cien afios y seguiremos dandole con el pie al pedal de la
maquina, cosiendo suntuosos trajes que vestiran la ilusion de las novias amantes. Una cosa
es bien cierta: nunca nos casaremos. Somos demasiado honradas para hacerlo.

De hecho, cuando la muerte nos sorprenda, que nos metan en sendos cajones con
vestidos blancos.

Preguntas sobre el texto de Delfina Acosta

1) ¢Recuerdas el nombre de algun cuento de la obra El viaje de los citados en la
introduccidn al texto de esta antologia?



2) ¢Cdbmo se llama una de las solteronas del relato?

3) El cuento es una confesion. ¢Podrias citar algunas caracteristicas del mismo propias de
este modo narrativo?

4) Divide el texto en las partes que creas conveniente.

5) ¢Como desea la narradora que entierren a las solteronas cuando mueran? [225]

Milia Gayoso
(1962)

Milia Gayoso es una de las narradores mas jovenes del Paraguay, que sin embargo hasta
1996 ha publicado ya cuatro libros de cuentos: Ronda en las olas (1990), Un suefio en la
ventana (1991), El peldafio gris (1995) y Cuentos para tres mariposas (1996). Junto a
autoras como Delfina Acosta y Mabel Pedrozo, forma parte de una joven generacion de
mujeres nacidas después de 1955, que han comenzado a publicar sus obras en la década de
los noventa. La problematica de sus cuentos esta tratada con una especial sensibilidad
propia de la mujer que pretende denunciar la injusticia humana desde el espacio interior y
cerrado de las intimidades de un hogar. Milia Gayoso parte de estos personajes marginados
y sufridores para retratar de forma coral las injusticias y las dificultades de la vida humana.
En este sentido, Nila Lopez afirma con acierto sobre el fondo social de los cuentos de
Gayoso que «no es una realidad que se expresa porque si, encerrandose en la anécdota» y
afiade que «no es la realidad como es, sino su propia sustancia, la escondida, la que esta
detras de la parte adjetiva de los fendbmenos cotidianos, que de tanto transitarlos, ya no los
percibimos, hijos como somos de habitos y rutinas aprendidas». Los seres de los cuentos de
Milia Gayoso no encuentran la salida de la condena que les ha impuesto su destino y los
suefios son una escapatoria de la realidad hostil, que no violenta siempre. Pero a veces estos
suefios son una premonicion del destino fatal, razon por la que los personajes se encuentran
atrapados incluso por la fantasia. Asi pues, los [226] protagonistas son antihéroes urbanos,
al centrarse el espacio de los relatos generalmente en la ciudad de Asuncion o de Villa
Hayes, que dejan testimonio en imagenes subjetivas del mundo subterraneo que se esconde
bajo su cara superficial.

La temaética de los relatos impone un estilo poético pero al mismo tiempo exige un
lenguaje depurado de artificios retdricos para centrarse en el mensaje del texto. La autora
combina con destreza el registro literario con el coloquial y la variedad de recursos. Alterna
los estilos directo, indirecto e indirecto narrativizado segun la conveniencia de la
adecuacion del discurso al personaje que narra para obtener mayor verosimilitud; emplea el
guarani y el castellano coloquial de Asuncion mezclandolos entre el discurso poético
intensificado por las metaforas; a veces ironiza mientras en otras ocasiones gradua el
dramatismo para concentrarlo al final del relato; sabe unificar el lirismo descriptivo y la
virtualidad del discurso directo; utiliza con acierto la elipsis y la sintesis del discurso y en



pocas lineas puede ofrecer el relato de toda una vida; armoniza el conjunto de los relatos
conforme a diversos puntos de vista empleando las tres voces gramaticales; y alterna el
discurso largo y con escasas pausas, que aparece sobre todo al principio de los relatos, con
la fuerza de los parrafos breves y de las frases de escasas palabras, especialmente al final.

En la escritura de Milia Gayoso se mezclan la dureza de la tematica, agudizada por ser
narraciones subjetivas en primera persona, y la ternura de los actos de los personajes sin
que los cuentos adolezcan de desigualdad argumental: el dramatismo no llega a la tragedia
tremendista porgue la autora revela una perspectiva final de esperanza y una mirada de
simpatia hacia los protagonistas, aunque el relato acabe de forma tragica. La brevedad de
los cuentos no les resta intensidad; por el contrario, la concisién en la presentacién de los
acontecimientos hace que los relatos contengan una mayor fuerza en la gradacion de los
sentimientos de los personajes. [227]

El relato que presentamos es «Elisa», que pertenece a El peldafio gris. Uno de los
motivos recurrentes de los cuentos de esta autora es el de la problematica infantil. Para
Milia Gayoso, la fantasia hace real la imaginacion de los nifios, y la diferencia con la légica
de los adultos, suele preocuparle. La adopcion de nifios también es el tema de «Elisa»,
nombre de la protagonista que desea por todos los medios conocer a su verdadera madre.
Los nifios son victimas de las decisiones de los adultos, quienes evalUan su situacion con
egoismo cuando en realidad deberian pensar en el nifio, el verdadero afectado. Este cuento
es uno de los dramas humanos realistas de los cuentos de esta autora, que suele centrarse en
el retrato de situaciones de los personajes mas desvalidos de la sociedad: los ancianos, los
nifios y las mujeres. De su sufrimiento construye relatos con los que pretende llamar la
atencion sobre la tragica situacion de estas personas, de las vidas que pasan inadvertidas
por el mundo en progreso constante. Su estilo sencillo y el uso de un lenguaje accesible
para el paraguayo medio permite que puedan ser leidos por cualquier tipo de pablico. Sin
embargo, los detalles de hilaridad aislados en los cuentos permiten pensar en la habilidad
que la autora tiene. EI dominio de la espacialidad y del tiempo, al que hace discurrir como
en un vaiven, aporta su idea de que el hombre tiene una existencia limitada y durante su
vida se enfrenta a la dureza, a la soledad y a la indiferencia de quien le rodea; una
indiferencia de la que son victimas todos los seres humanos.

Elisa

Quise salir corriendo, sin rumbo, quise morir, que me tragara la tierra. Quise no haber
existido nunca cuando lo supe. Ella me tird, me sacé de su vida, me dejo y luego
desaparecio. Y ahora vuelve y me busca, quiere tratar de explicar lo inexplicable; yo no la
quiero oir, quiero que se marche.

Ya me lo habian dicho varias veces en la escuela, o sea, me lo habian insinuado
suavemente algunas compafieras, y [228] con maldad otras, pero papa decia que no tenia
que darle importancia a las habladurias. «Te envidian», susurraba, mientras me apretaba
contra su pecho.



Una vez le planteé seriamente a mama: «dicen que no soy hija de ustedes, que soy
adoptada; por favor contame la verdad», y ella se estremecio, pregunté quién me lo habia
dicho y cuando se lo conté dijo que era una tonteria. «Claro que sos nuestra hija; de lo
contrario, ¢como te explicas que te querramos tanto?» Y salio de la habitacion, pero a mi
me quedo una sensacion de vacio que no supe explicarme, quizas porque ella no es tan
carifosa como papa. Si, me quiere, eso lo sé bien.

Mis amigas suelen decir siempre que tengo una familia hermosa: mis padres estan en
buena posicién econémica, son alegres y afectuosos; papad mucho mas que mama pero, a
cambio de las demostraciones, ella suele sentarse a conversar conmigo sobre mis amigas, el
colegio, las cosas nuevas que quiero y planeamos juntas mi fiesta de quince afios, que va a
ser el proximo afio. Es una buena mama, pero él es especial, sé que me adora.

Pero mi vida rosa cambid. Un sdbado no me dejaron salir a la tarde porque segun dijeron
«venia una visita», que se presento a las cuatro de la tarde. La visita era una mujer morena,
un poco gorda y no muy bien vestida. Fueron rapidos, sin rodeos; sin demoras me tiraron la
verdad a la cara. Que no soy hija de ellos sino de la mujer y de vaya a saber quién, que yo
no soy Delicia Saravia, sino... quizas ni siquiera habia tenido tiempo de ponerme nombre.
Dijo que me habia dado porque no podia criarme porque... no quise oir mas y sali corriendo
hacia mi habitacion, a hundir mi cara contra el colchdn, aunque hubiera querido continuar
hasta quedar extenuada, lejos.

Ella me dejo una carta, escrita con letra desigual e infantil. Ella se llama Elisa y,
jhablaba de tanto amor!, pero no le crei. Durante los dias siguientes, segui recibiendo
cartas; en ellas me explicaba una y otra vez que estaba sola, sin trabajo, [229] sin familia,
que no quiso abortar y opto por darme a una buena familia. Mis padres, ¢mis padres?,
estaban callados; trataron de explicar pero no quise oirles. Estaba furiosa, no sé con quién
pero furiosa.

Continuaron llegando cartas que decian lo mismo: que estuvo sola, que estuvo tan triste,
sola, triste, sola, triste... Papa me habl6 ayer y dijo que el amor de ellos esta intacto, que yo
soy el verdadero amor en esta casa, que me acogieron con afecto, que eligieron que fuera su
hija.

Recibi otra carta de Elisa. «No quise perturbarte, ni llevarte de alli, tenia una inmensa
necesidad de verte y darte un abrazo y que por una vez en la vida me digas mama4, solo eso
mi bebé y después me iria, y resulta que me voy sin abrazo, sin esa palabra que hace afios
quiero oir y con tu odio».

No terminé la carta; lo Ilamé a papa al trabajo y le pedi que me llevara a despedirme de
ella.

Preguntas sobre el texto de Milia Gayoso



1) Milia Gayoso nacio6 en 1962. Cita a otras dos autoras de las generaciones mas jovenes
de escritores paraguayos, que hayan nacido después de 1955.

2) ¢Sobre qué problematica versa el cuento de Milia Gayoso?
3) Enqué personay en qué tiempo verbal esta narrado el relato.
4)  ¢Por queé aparecen algunas frases entrecomilladas en el texto?

5) ¢Aparece el nombre de la narradora-protagonista en el relato, sin contar el titulo?
[230] [231]

Mabel Pedrozo
(1965)

Es una de las narradoras paraguayas mas jovenes que tiene una abundante produccion de
cuentos. La prosa que conocemos de ella es versatil, alegre y dindmica, con una sintaxis
alejada de barroquismos estilisticos y cercana a la oralidad de la primera persona
monologada.

El tema del cuento seleccionado es el del amor censurado y tolerado por una sociedad
que se rige por una doble moral: por un lado, acata ciertos principios que nadie osa
cuestionar; por el otro, tolera la violacion de esos principios dentro de los limites de una
cierta discrecion. La protagonista, que rechaza la escala de valores aceptada por los demas
y no quiere repetir los roles impuestos a la mujer dentro del sistema tradicional, no deja de
verse limitada por ese sistema. En efecto, aunque ha logrado su libertad interior, no puede
ser plenamente libre en un ambiente donde los demas lo son y, por momentos, siente la
necesidad de integrarse a una familia tradicional, para ser como todo el mundo. También se
puede notar en el cuento un romanticismo sutil, que podriamos llamar posmodernista.
Después de la vanguardia, como sefiala Umberto Eco, se desconfia de las declamaciones
decimondnicas, pero se acepta la sentimentalidad cuando es reflexiva y evita el estereotipo.
El motivo central del cuento es el de un amor resignado a medias a lo imposible. [232]

Cita en el casino

Amo los viajes en taxi. Ese abandonarse en un asiento trasero con la despreocupacion de
los que no estan en ninguna parte, corriendo a 120 por la avenida de los casinos, sobre sus
luces amarillas delirantes de bichos puestos a morir en el cono de las lamparas. Sobre todo
a esta hora (digo, lo de los viajes), en que el mundo se llena de oscuros con olor a pasto
recién hecho y ganas de quedarse para siempre con la falda de seda soplandome las piernas,
haciendo distancia de la ceremonia consabida que son los hombres bajando de los
colectivos con ganas de llegar a casa, darse una ducha mientras la mujer se mete con el



guisado y la cerveza y se sonroja segura de que él la sabe perfumada por si surge hacer el
amor después de los chicos y los noticieros de las 22. Sin embargo, no todo de las rutas me
gusta. Detesto los semaforos. En la ciudad, bueno, pero aqui, en una carrera loca hacia el
acabado del universo, nadie mejor que uno para regularse velocidades, aunque admito
divertirme con la morbosa curiosidad que incitamos las mujeres solas, elegantes, puestas en
la vitrina de una marcha en suspenso. Ellos tienen razon. Los que miran, digo. No es de
uso. Cosa de esposas penando el amor que no les cruzo de la puerta de calle, adolescentes
conteniéndose el sexo, prostitutas tatareando una cancion de cuna, amantes. No soy
excepcion, sino lo dltimo. Una amante. La amante de un hombre casado, lo que no me hace
mas especial que el ochenta y tanto por ciento de las mujeres de este pais; quizas algo
menos tragica e infinitamente feliz de permitirme amar a antojo.

Me lo dijo por teléfono, como acostumbra como teme respuestas. Tonto. Si que queria
conocer a esos amigos suyos, parte de nuestros cafés pretextos para irle viendo ceder
palabras, empujarlas como si le viniesen del fondo, como si se las despefiase de a una, boca
en suspenso, boca llenandose de sonidos por detras de los dientes, miedo de hombre
queriendo saltar fuera, dejandose caer sobre el redondo del laminado [233] de la taza.
Ademas ellos, sus amigos, eran el tiempo que me faltaba conocerlo; amigos de secundaria
que lo vieron crecer, enterrar a su padre, sentir las primeras mujeres. Amigos envidiandole
la aplicacion, el porte, el misterio. Si, dije, voy.

Agrego que la idea les habia costado alquilar el salon de fiesta del mejor casino de la
ribera; que seria una cena secreta, como en las peliculas; que los de la barra se lanzaban al
mas ingenioso juego de infidelidad al que se habian atrevido y, como centro del evento,
nosotras, sus amantes. Una noche inequivocamente clandestina, irreverente.

No la conozco. A ella, Clara Emilia, su esposa. No tiene que ver en esta historia y asi lo
entendimos cuando despertamos del primer beso en la boca, tan nuestra la emocion de
vernos enteros, reir a gritos en un cuarto de alquiler, donde fuimos a parar esquivando una
siesta de diciembre, la tristeza insoportable de la Navidad, los supermercados, la gente.
Nadie mas que nosotros en la confesion de un amor hecho de verdades interminables,
mentiras también interminables, lecciones de historia a medianoche frente a la Casa de
Gobierno, corridas del ultimo colectivo de la estacion urbana, su voz pegada a mis oidos
sobre la mudez del teléfono. Clara Emilia era un afecto en acordado paréntesis ante mi
presencia, una vida doliéndome a menudo, a escondidas, a las 8 de la noche de todos los
dias, frente a los escaparates de la esquina Robles, cuando era ella, imposible no sentirlo, a
quien nombraba siguiendo los encajes de un corsé importado.

También amo a los taxistas, maravillosos desconocidos cedidos por la casualidad de ese
rostro, a esa hora, en esa parada. El casino. Propina y besos de despedida. Séptimo piso,
dijo. Aguantarse la claustrofobia en el ascensor, quedarse viendo el tablero de circulos rojos
prendidos en desorden. Segundo sal6n. El, esperando en el pasillo con su aire de etiqueta
pendiente de mi proximidad, de mis ruidos, de mis labios alcanzandolo. «Estan adentro»,
dijo, mientras me encajonaba entre sus brazos, su boca en mi pelo, su prisa [234]
revolviéndome la ropa todavia himeda de avenida Los Presidentes y atardecer por detras de
los Gltimos arboles alcanzados por los 0jos. Un resto de melodia recordaba la excusa en la
oficina, los zapatos de vestir comprados en la tienda americana (gamuza a precio subiendo



los bordes del pantalén), la escena de presentaciones ensayadas en noches sin suefio. «No
quiero entrar», dijo, y para entonces tampoco yo queria. Me atropellé ganando las escaleras,
si entiendo su correo entre el sexto y quinto piso, cuatro escalones detras, sobre mi cuerpo.
Oscuridad hecha a medida, a tiempo, oscuridad cayendo en punta sobre el jarabe caliente
del apareo.

Camino a casa, en el auto, Alejandro comento la reunion en el Casino, soportando mi
retraso. Las amantes de sus amigos, conto, fueras de rol, asumiendo el de esposas
preocupadas por la cena, orgullosas de conocer alguna de sus manias insignificantes,
confesando intimidades a voz calma, métodos anticonceptivos, regeneradores de la piel,
unguentos para el pelo; ellos, sus amigos, anticipando resultados de la economia de
mercado y las privatizaciones.

La avenida era una costura de luces corridas en linea recta hacia la madrugada, un
cordon de velas eléctricas empapadas de sereno, complicadas en esto de seguirme

prolongando su abrazo sinceramente avergonzada de haberlo querido también. Digo, como
ellas, sentirme Clara Emilia por una noche.

Preguntas sobre el texto de Mabel Pedrozo

1) ¢Como podrias resumir el argumento de este cuento?

2) ¢Que tipo de mentalidad representa la protagonista de este cuento? ¢Por qué dice que
no se considera diferente de la gran mayoria de las mujeres? ;Lo consideras una critica a

las convenciones sociales?

3) Enel fondo, ¢cudl es la aspiracion de la protagonista? ¢ Te parece que ella se siente,
como dice, «infinitamente feliz?» [235]

4)  Los escritores describen la complejidad de los sentimientos humanos, ;de qué manera
lo hace la autora de este cuento?

5) ¢Hay dialogos en el texto?

6) Expresa el significado de las siguientes palabras con la ayuda de un buen diccionario:
escaparate, claustrofobia, laminado, urbana, morbosa. [236] [237]

Lourdes Peralta
(1966)



Para demostrar que en Paraguay siguen surgiendo nuevas y nuevos narradores jovenes,
cuya falta de obra individual y propia se debe a las dificultades de edicidn existentes en el
pais, presentamos en esta antologia a una joven narradora poco conocida, aunque con
bastantes cuentos publicados en el diario ABC. Se trata de Lourdes Peralta, nacida en
Buenos Aires (Argentina), de padres paraguayos que emigraron por razones econémicas y
politicas al pais vecino. Realiz6 sus estudios primarios en el barrio bonaerense de Parque
Patricios, pero cumplié la educacion secundaria en Asuncion, y después de residir durante
tres afios en Buenos Aires de nuevo desde 1986, curso la carrera de Ciencias de la
Comunicacion en la Universidad Catolica de Asuncién a partir de 1989. Culming estos
estudios en 1994 y ya habia comenzado a trabajar como colaboradora del diario ABC.
Publica habitualmente notas y narraciones breves en la revista dominical de este periédico,
donde se ha revelado como una de las autoras mas prometedoras del ambito literario
paraguayo en la actualidad aungue ain no posee obra propia.

Destacable es su posicion sobre el periodismo. Lourdes Peralta defiende la ética
periodistica frente al sensacionalismo que domina progresivamente en su profesion. De ahi
que su interés se centre en el mundo de la cultura y el arte, desarrollando su trabajo de
forma independiente.

Uno de sus cuentos mas relevantes para el tema de nuestra antologia es «La virtud de
Renata». En su trayectoria ha [238] ofrecido narraciones perfectas como «La traicion», pero
el caracter humoristico de aquel, lo convierte en una buena muestra de la evoluciéon de la
narrativa paraguaya hacia formas de expresion menos cargadas de tragicismo, aunque no
por ello intranscendentes ni exentas de rigor dramatico. La comicidad y la ironia, visibles
ya en narradoras anteriores como Raquel Saguier y Delfina Acosta, son caracteristicas
fundamentales de «La virtud de Renata». La protagonista se distingue por su excentricidad
acentuada que la mantiene al margen de la colectividad y de sus vecinos. Estas
excentricidad no se relaciona con el rechazo de la sociedad vigente, como hemos visto en
algunos cuentos de autoras anteriores, sino con la voluntad personal, en realidad con una
obsesion maniatica: la limpieza extrema. Lourdes Peralta abandona el acento social y
feminista, que convierte a los personajes en indices de un problema colectivo, para
adentrarse en un personaje perfectamente individual, parte de lo individual para adentrarse
en la memoria colectiva. Con una técnica esperpéntica dibuja su personaje con breves
esbozos, aunque profundos, y le infiere una actitud ante la vida muy personal.

«La virtud de Renata» es un buen ejemplo del caracter tragicomico que va adquiriendo
el cuento paraguayo actual, con un especial énfasis en el aspecto grotesco del personaje, y
la reaccion que suscita en las gentes. En esta oposicion entre el comportamiento de Renata
y el de la comunidad estriba la valia del relato y de la autora.

La virtud de Renata

Renata tenia casi 40 afios y nunca fue de salir a la calle ni con un hilito colgando, sus
pupilas chispeaban como carbon al fuego cuando veia alguna persona con la ropa
desordenada. «La pulcritud y la limpieza son virtudes de gente decente», rezaba una placa



en su puerta. A todos nos molestaba profundamente, pero a pesar de ello soportdbamos con
calma su «enfermedad». Cuando nos enteramos de que decidié sumarse [239] a la comisién
vecinal, respiramos hondo y nos sacudimos las pelusas de la ropa. «Yo opino que lo
principal es la limpieza, por eso hemos de pensar en los nifios y tomar las debidas
precauciones para la construccion de la plaza, nada de arena». ¢Pero como? ;Una plaza sin
arena?, dijimos a coro. ¢Qué quieren? ;Que vengan perros a dejar pulgas? Ustedes,
Vecinos, no se preocupen, que voy a hacer la plaza mas limpia del mundo». Como era tan
elegante y perfumada, nadie se animaba a contrariarla. Cuando no habia reunién del barrio,
nos permitiamos usar la ropa mas informal y gastada. Pero cuando llegaba el miércoles,
sabiamos que ella estaria alli, que estarian sus ojos evaluandonos, poniéndoles en silencio
un cero grande a nuestros trapos. Por eso ese dia vestiamos de domingo.

«¢Qué les parece echar unas gotitas de perfume francés a las bolsas de basura? ;No es
original? Ademas, estuve pensando en colocar felpudos gigantes sobre las veredas. Vamos
a hacer todo de cemento para poder barrer sin problemas». ;Y los arboles?, dijimos a coro.
«Bueno, sefiores, no se puede tener todo. jCaramba! Los arboles no se necesitan en otofio,
ni en invierno; ya en setiembre pensaremos en alguna solucion». Sin dudas, era una
maniatica. El dia del vecino, nos regal6 a cada uno un jabén desinfectante y un desodorante
en barra. Nos dimos por ofendidos, pero recibimos el regalo con los labios en magnifica U.
Ni el amor logré cambiar a Renata que tuvo un solo novio, Roberto. EI hombre huyo
despavorido después de aquellas inagotables platicas sobre el aseo. «Mird, yo voy de frente.
A mi no me gustan los puercos; imaginate que el dia de mi cumpleafios, Roberto cayé con
una camisa manchada con dentifrico. jQué tolerancia ni que nada! Lo eché a los gritos, le
adverti que no lo queria ver nunca mas y, que si queria dejarme, por qué no me lo dijo
directamente, en vez de apelar a una chanchada semejante».

Un miércoles, aprovechando la tardanza de Renata, nos comprometimos a defender la
rusticidad de nuestro barrio; habia que impedir tanta chifladura. Asi que procedimos con
[240] inteligencia. Asistimos a las reuniones con ropa descosida, hecha pliegues, con
algunas manchitas de la comida de la siesta y sin desodorante. Renata no soportd mas que
un par de reuniones. «;Qué les pasa? ¢Quieren ir al infierno?. La puerta de su casa se cerrd
definitivamente. Al principio, creimos que escarmentaria. Pero los afios dicen que no.
Algunos aseguran que cada medianoche Renata sale en bata blanca a barrer hasta el
cansancio la vereda y antes de entrar da una vuelta por el barrio para tirar unas gotas de
Chanel n° 5 a cada bolsa de basura. O... no puede dormir.

Preguntas sobre el texto de Lourdes Peralta
1) ¢Ha publicado Lourdes Peralta algun libro individual hasta finales de 1998?
2) Resume el cuento «La virtud de Renata» en pocas lineas.

3) Citaalgunos fragmentos humoristicos del relato.



4) Relacionandonos con lo anterior, cita algunos aspectos grotescos de Renata.

5) ¢Crees que la narradora se muestra distanciada de la accién que va narrando? Justifica
tu respuesta con frases extraidas del texto. [241]
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Narradoras paraguayas (antologia)
José Vicente Peird Barco

Guido Rodriguez Alcala

[3]

Las narradoras paraguayas Yy su evolucion histérica

La mujer es la protagonista de la intrahistoria paraguaya, pero al mismo tiempo la gran
olvidada del primer plano de los grandes personajes célebres. Mientras los hombres han
pugnado por ocupar los espacios de la presencia social y del poder publico, el llamado
«sexo debil» en la tradicién masculinista, ha dominado habitualmente los de la intimidad y
la familia, con su firmeza en las decisiones, pero también con una actitud de postracion,
sobre todo en su imagen externa. Asi, es comprensible que el mariscal Lépez, inductor de
las voluntades ciudadanas hasta el sacrificio mortal, fuera seducido por Elisa Lynch hasta
ver su voluntad sometida desde lo intimo a los deseos de una mujer, aungue en publico
siempre parecia que él era duefio absoluto de sus decisiones mas importantes. En la
intrahistoria (retornando el término unamuniano, ahora que celebramos el centenario de la
Generacion del 98 espafiola, para hablar de la que dista de aquélla de los nombres propios
en letras grandes), la mujer ha protagonizado con su esfuerzo, incluso el fisico, la economia
de subsistencia y el rumbo de las familias paraguayas en los momentos decisivos y dificiles
de la nacion. Sus decisiones fundamentales eran las definitivas en el nucleo reducido de la
vida cotidiana, a pesar de que la sociedad paraguaya fuera patriarcal.

Sin embargo, su participacion en la vida publica ha sido tomada como circunstancial; si
examinamos la historia social [4] paraguaya, ha estado apartada de las decisiones politicas
influyentes. Las mujeres han quedado excluidas de los gobiernos, como ha ocurrido en la
mayor parte de los paises, pero tampoco existe en la historia paraguaya una figura politica
femenina capaz de mostrar la rebeldia del débil contra el sistema vigente, aunque se
acerque a figuras latinoamericanas convertidas en mito como Evita Peron, por ejemplo. Las
mujeres mas populares son heroinas que han defendido ante todo el honor y la vida de sus



seres queridos. Como paradigma, valga el que al examinar los acontecimientos historicos
pareceria que la mujer permanecio al margen de la resistencia a la dictadura de Stroessner,
si no fuera por algunos testimonios que demuestran que hubo quienes sufrieron la represién
por su comportamiento publico de oposicién a la tirania, hechos a veces reflejados en la
literatura. Resumiendo estas lineas, la mujer es la verdadera protagonista, sumergida y
anonima, de la intrahistoria paraguaya, pero ha sido victima de la exclusién del primer
plano de la vida publica: ha sido un sexo fuerte mutilado para toda capacidad de decision
publica, por el predominio del patriarcalismo en la sociedad, aungue en el mundo familiar
el matriarcado se haya impuesto generalmente.

El campo literario presenta una gran semejanza con el sociopolitico. Poca importancia se
ha dado a la presencia femenina en la literatura paraguaya hasta bien entrados los afios
ochenta, sobre todo en la narrativa, con excepcién de la que adquirieron Teresa Lamas,
Josefina Pla'y Concepcidn Leyes. Sin embargo, es decisiva cuantitativa y cualitativamente
para la formacion de las letras nacionales durante el siglo XX. El elenco cultural femenino
es potencialmente mas numeroso de lo que se piensa en principio, y en los afios hoventa
incluso méas extenso que el masculino.

Si nos adentramos en el estado sociocultural paraguayo, es en la narrativa donde
podemos encontrar reflejos del pensamiento de la mujer mas que en el ensayo,
especialmente en los marcadamente politicos, impregnados de valoraciones [5] aprioristicas
que se alejan de la categorizacion de las conductas individuales que conforman un conjunto
colectivo. Por esta razén, esta antologia presenta como objetivo principal el cubrir la franja
dispersa del estudio de la evolucién individual y social de la escritura de la mujer y de la
que trata sobre la mujer en Paraguay, que, por el caracter realista de la mayor parte, revela
las verdaderas inquietudes de quienes parecen haber estado postergadas a la labor ingrata
de sostener una familia y la fama o la desdicha del conyuge, a arrostrar a la familia.

Esta es la utilidad de los textos que, en un nivel diacrénico, ejemplifican la evolucion del
pensamiento y del sentir de tantas mujeres paraguayas. Pero una verdadera muestra
representativa quedaria incompleta si obvidramos la otra parte del conjunto social; el «sexo
opuesto». La idea del patriarcalismo y del machismo de la mentalidad tradicional del
hombre paraguayo ha arraigado en el entendimiento sociocultural, en contraste con el
protagonismo que ha tenido la mujer en lo cotidiano. Esta disyuntiva hace necesario el que
sea imprescindible examinar también el pensamiento que el hombre ha desarrollado a lo
largo de la historia paraguaya, y la forma como se traduce en la narrativa. E igual que en la
femenina, la evolucion de los argumentos de las obras escritas por hombres puede resultar
valida y significativa para presentar ejemplos de los cambios de mentalidad que han venido
produciéndose en la sociedad con el paso de los afios.

El restringir al campo de la narrativa la antologia puede dejarnos algunos huecos
insalvables pero de suma importancia. Hemos de tener en cuenta que la narrativa se
consolida como geénero literario en Paraguay ya en pleno siglo XX, sin llegar nunca a la
profesionalizacion del autor preconizada desde el Modernismo. Por tanto, es mas factible
encontrar en el siglo XI1X el pensamiento misdgino en la poesia, sobre todo en los poemas
donde se refleja mejor el sentir popular, por la ausencia de un conjunto amplio de obras
narrativas. El verso de origen oral y popular transcrito por Natalicio Talavera en sus [6]



Apologos puede ser un buen ejemplo de la misoginia del hombre corriente paraguayo en el
siglo pasado, y por extension nos atrevemos a afirmar que incluso en algunos actualmente,
como en algunos topicos de la imaginacion popular que se observan en el siguiente
fragmento:

Disputaban por saber
un pastor y un lechuguino
cudl es tesoro més fino
¢la botella o la mujer?
Aquél dijo, a mi entender
es mas sabrosa y mas bella,
la botella.

La escasez de grandes obras narrativas en el siglo X1X nos obliga a centrar nuestro
analisis en el siglo XX. En el recorrido histérico-literario que emprenderemos por autores y
obras observaremos como ha ido cambiando la mentalidad, hasta contemplar que en los
ochenta la mujer ha roto en buen grado con el tradicional patriarcalismo y subvaloracién
social a la que estaba condenada, llegando a haber creado su propia versién del mundo
exterior, mas aguda en ocasiones y mas reivindicativa de la libertad individual que la de los
hombres.

Las antologias, como los diccionarios, acarrean el peligro de tener ausencias y huecos,
casi siempre inevitables, y suelen enfrentarse a lectores avidos de descubrir quién o qué
falta antes de comprobar el contenido. Tampoco hemos pretendido realizar una biografia de
cada autor a modo de presentacion, como sucede en muchas antologias, porque lo
importante es el texto en si como ilustracion del tema. Solamente mencionaremos datos
biograficos que sean relevantes para la ubicacion o la comprensién de lo que puede llegar a
significar un autor.

Ante ello, nuestra propuesta es que el lector, sobre todo el interesado en temas
paraguayos, cubra las lagunas que pueda presentar el trabajo hasta crear su antologia propia
formada por las lecturas individuales, para observar la evolucion de la escritura y del
pensamiento intrinseco de la ficcion [7] narrativa. Si logramos despertar la reflexion y la
capacidad critica nos sentiremos satisfechos porque nuestro objetivo se habra cumplido.

La narradora paraguaya

A la hora de comentar la narrativa escrita por mujeres, reivindicativa de los derechos y
expositora de la problemética individual y diferenciada de la mujer, preferimos el
calificativo de feminista antes que el de femenina, despojado de connotaciones
sociopoliticas. El concepto de literatura feminista adquiere un significado referencial mas
estricto al situarse en relacion con los contenidos de reivindicacion y de planteamiento
critico social, puesto que no solo se refiere al conjunto global de textos escritos por mujeres
que generalmente guardan unas caracteristicas comunes. Hablar de narrativa femenina es
caer en la vaga tipologia superficial sexual que la circunscribe a la que esta escrita por



mujeres. Esta concepcion es una simple division sexista, aprioristica, y distante de la
definicion de una vertiente literaria basada en el estudio del contenido y de las formas de
los textos literarios.

Podemos englobar dentro del concepto de narrativa feminista aquellos textos donde la
tematica expresa problemas individuales y sociales de la mujer, propios de su condicion
sexual, que constituyen el centro del relato. Son creaciones escritas por una mujer
generalmente desde su interioridad, que surgen de una voz interior profunda, ya estén
marcados por la presuncion de objetividad de un narrador heterodiegético, ya por la
subjetividad de un narrador intradiegético.

Centrandonos en la narrativa paraguaya, practicamente todas las escritoras a lo largo de
su historia, aun con distintos puntos de vista, han tenido en comun la defensa de su
dignidad como mujeres y la reivindicacion de derechos y habitos de conducta que hasta
pocos afios antes del final del siglo XX parecian pertenecer Unicamente al universo del
hombre. [8] La incorporacion masiva de la mujer a la narrativa desde principios de los afios
ochenta es uno de los fendmenos mas importantes de la literatura paraguaya actual. Casi
todas las narradoras vigentes comparten perspectivas distintas de desmitificacién del
patriarcalismo social y de ficcionalizacion de ideas y sentimientos subjetivos por medio de
sus personajes. Pero no hemos de olvidar que ha habido unos precedentes de los
contemporaneos como la desconocida Marcelina Almeida, y Ercilia Lopez de Blomberg en
el siglo X1X, la primera nacida posiblemente en Uruguay, y Teresa Lamas, Concepcion
Leyes y Josefina Pla en la primera mitad del siglo XX, dentro de las tendencias
predominantes en la narrativa paraguaya en el conjunto de cada época. Sin embargo, la
pobreza de las investigaciones literarias paraguayas deja abierto el campo critico. Puede
que existan mas autoras aun desconocidas, sin obra publicada, pero nuestro proposito es
simplemente el de reunir lo ya existente y vertebrar la dispersion que existe en la actualidad
sobre el tema.

Bien es sabido que la narrativa paraguaya del siglo XIX presenta un vacio inmenso de
creaciones descubiertas hasta la fecha, sobre todo si establecemos una comparacion con
otros paises latinoamericanos vecinos como Uruguay y Argentina. Es evidente que en el
Paraguay del siglo XIX no habia arraigado la idea del Romanticismo del escritor como ser
individualizado y que se expande posteriormente gracias al Modernismo. Conocida es,
ademas, la esterilidad del campo literario femenino en el periodo que comprende desde la
independencia del pais en 1811 hasta 1921, en que aparecieron las primeras narraciones de
Teresa Lamas Carisimo reunidas en un libro. Este fendmeno también se extiende al &mbito
poetico.

Las razones historicas demuestran que el ambiente del Paraguay independiente
favorecio muy poco el hecho literario. El cierre de fronteras y la destruccion de la clase
letrada por Gaspar Rodriguez de Francia, la falta de instituciones culturales durante la
colonia, y el timido avance de Carlos Antonio [9] Lopez, quien controlaba politicamente lo
que se escribia en el pais, no son buenos presupuestos para el desarrollo de la actividad
literaria. El posterior gobierno de Francisco Solano Lopez y la Guerra de la Triple Alianza
(1864-1870) devuelve la situacion literaria practicamente al estado de los primeros afios de
su antecesor. Durante la contienda, el pais queda en una paralisis literaria (con la excepcion



de las creaciones propagandisticas) hasta que comienza la reconstruccion posterior a la
derrota. Sin embargo, las derrotas militares generalmente han dado buena literatura en
muchos paises, pero, en Paraguay, la pérdida de la guerra no significé mas que la busqueda
de una razdn propia de seguir existiendo como nacion, por lo que el ensayo subjetivo y
poco cientifico fue el género més cultivado.

Solamente aparecen dos nombres femeninos en el débil panorama narrativo paraguayo
decimondnico: Marcelina Almeida y Ercilia Lopez de Blomberg. De la primera se tienen
noticias en 1860 de la publicacién de una novela titulada Por una fortuna una cruz por
medio de la revista La Aurora (donde se encuentran las primeras manifestaciones literarias
del pais), fundada por el maestro espafiol lldefonso A. Bermejo contratado por Carlos
Antonio Lopez. Parece, a tenor de las manifestaciones de Francisco Pérez-Maricevich, que
es un relato muy marcado por el romanticismo sentimental. Pero, ¢quién fue Marcelina
Almeida? Se advierten pocos datos comprobados de su biografia, como se observa en el
vacio que presenta la primera parte publicada del riguroso Diccionario de la literatura
paraguaya de Francisco Pérez Maricevich. Raul Amaral opina que «esta no identificada
autora hasta hoy es de nacionalidad dudosa, aunque se la sospecha oriental». Ni siquiera se
puede averiguar en principio si el nombre fue un pseudonimo, teniéndose que poner en
cuestion cualquier afirmacion por ahora, y dejar una puerta abierta a futuras investigaciones
profundas. La que es certera es la opinion de Raul Amaral, su nacionalidad uruguaya,
después de que hayamos examinado los ejemplares de La Aurora. Solamente nos queda
[10] en Paraguay la publicacion del poema «La pecadora», también incluido en La Aurora,
porque de Por una fortuna una cruz solamente tenemos noticias de su existencia a través de
la carta que los redactores de esta publicacion incluyen en el nimero 9, donde se reconoce
COMO «una esperanza mas para la América», y como mujer «de estos paises, que avala el
progreso de la sociedad, a la vez que propone la colaboracion de la mujer en el esfuerzo
necesario para ello».

No obstante, sin pruebas biogréficas, y mientras no se descubra lo contrario, hemos de
afirmar que fue la primera mujer que difundio una narracion en el Paraguay, aunque su
redaccion quedo limitada al circulo de seguidores de La Aurora, casi con seguridad el Gnico
publico preparado para labores literarias en el pais de entonces. El relato que hemos citado,
segun Pérez-Maricevich, es una demostracion de la impregnacion popular del romanticismo
sentimental, inspirado en el autor francés Lamartine, durante la época de gobierno de los
Lopez. Estilistica y tematicamente no aporta nada nuevo ni original, pero merece la
anotacion historica debida.

La segunda narradora decimononica de la que tenemos noticias, Ercilia Lépez de
Blomberg, comenz6 con poemas adscribibles a una suerte de romanticismo nacional y
sentimental en el dltimo tercio del siglo X1X, muchos de ellos desconocidos adn. Su obra
narrativa se desarroll6 una vez entrado el siglo XX. Su nombre adquiere una relevancia
especial en las letras paraguayas porque su novela Don Inca es la primera que se conoce
como escrita por una mujer paraguaya, aunque se publicé en 1965, después de su
fallecimiento. Fue hija del coronel Venancio Lopez y de Manuela Otazi Machain y, en
suma, nieta del presidente Carlos Antonio Lopez, y sobrina del mariscal Lopez. Emigro a
Buenos Aires con su familia antes del final de la contienda de la Triple Alianza, donde se
educo y se formd intelectualmente. Publico en algunas revistas portefias relatos de tipo



costumbrista romantico, por su raiz historicista idealizante, que ain no han sido recogidos
en una obra de forma conjunta. La novela Don Inca fue publicada [11] en 1965 por su nieta,
como homenaje en el afio de la muerte de la autora, en Buenos Aires, pero segun Teresa
Méndez Faith, basandose en datos del profesor Raul Amaral, fue escrita en 1920, hecho
comprobable la semejanza del lenguaje del texto con el de otras obras de esta época, y en la
vertiente tematico-estilistica de la obra. EI argumento evoca el momento histérico
paraguayo de 1889 como testimonio de la vida y costumbres del Paraguay de finales del
siglo. El historicismo enfatizado (aparecen figuras histéricas de y en relieve, como
Bernardino Caballero) y el sentimentalismo refuerzan la tesis de que la mujer paraguaya del
diecinueve y de la primera mitad del siglo XX, autora y lectora, optaba por la via del
romanticismo no exento de realismo en la ejecucién del argumento. ¢Y no era el
romanticismo una moda de la época, igual que el folletin? Sin embargo, la mujer adopta un
papel trascendental en Don Inca: los personajes de Monica, Rosalia y Genoveva conforman
un universo femenino que trasciende a un primer plano de la accion donde se suman otros
personajes femeninos secundarios. La mujer es sujeto social activo y paciente a la vez,
hecho gque queda atestiguado por su comportamiento heroico después de la contienda; pero
los sentimientos de los personajes se someten al acontecimiento historico y al hecho
argumental, con lo que éstos quedan como figuras de fondo de un paisaje realista.

En la mentalidad de la mujer decimononica es patente su esfuerzo por permitir que las
personas de su entorno sobrevivan y progresen en la vida. En este siglo se forjan las
verdaderas heroinas anonimas de la historia paraguaya. La mujer no ocupa lugares publicos
destacados pero interviene en las decisiones de los grandes nombres. La personalidad de
Elisa Lynch, a juzgar por los testimonios subjetivos de la época y por la cantidad de
detractores que tuvo, particip6 en la vida social de forma destacada y su influencia sobre
Francisco Solano Lopez fue determinante en ocasiones. Aunque cada mujer permanecia
oculta detras de la figura del esposo (y alin aparece sujeta a esa posicion en la mentalidad
paraguaya actual [12] mas tradicional) su papel influyente no es soslayable, como se
observa en algunos testimonios de residentas y destinadas durante la Guerra de la Triple
Alianza.

La debilidad editorial y las circunstancias histdricas impiden que sepamos si hubo
mujeres paraguayas que escribieron relatos entre 1870 y 1900, aparte de la emigrada Ercilia
Lopez de Blomberg. Tenemos que esperar a Teresa Lamas Carisimo para poder encontrar
la primera mujer que crea en el Paraguay una narrativa consistente en produccion, siendo
ademas la primera que publica obras narrativas propias en el Paraguay. En la primera
década del siglo surgen narradores mas o menos «profesionales», si entendemos que,
aunque viven de otros oficios, practican la escritura con cierta regularidad, como José
Rodriguez Alcald y el modernista Fortunato Toranzos Bardel. Por otra parte, la llegada al
pais del anarquista espafiol Rafael Barrett facilita la afirmacion de la perspectiva critica
social de corte revolucionario. EI ambiente de principios de siglo, después de la llamada
Generacion del Novecientos (poética y ensayistica mas que narrativa), favorecia la
aparicion de autores y obras con mayor entidad que las de los Albornoz y Montoya,
Francisco Fernandez, José de la Cruz Ayala, Crisostomo Centurion, Didgenes Decoud y
Adriano Mateu Aguiar, los autores de los Gltimos treinta afios del siglo XIX que de forma
aislada y sin continuidad llegaron a publicar algunas narraciones, y en cuya némina no
figura ninguna mujer.



Teresa Lamas Carisimo es la esposa de José Rodriguez Alcald, el autor de Ignacia, una
de las primeras novelas paraguayas publicadas, y que se conserva gracias al mérito de sus
descendientes. Sobresale en el campo literario cuando en 1919 resulta ganadora de un
concurso de cuentos nacionales con «Vengadorax». En 1921, sus familiares retinen los
cuentos que habia escrito y como regalo de cumplearios le obsequian con la publicacion de
la primera serie de Tradiciones del hogar, cuyo segundo tomo vio la luz en 1928.

Tradiciones del hogar es el primer libro publicado por una mujer dentro de las fronteras
del Paraguay. En él se revelan [13] los gustos personales de la autora, pero también, por su
incidencia, los de la mujer paraguaya de buena posicion social y con el especial sentido
matriarcal de la contadora de cuentos tradicional, que reunia a sus familiares alrededor del
fuego del hogar. Son una serie de retablos costumbristas marcados por el historicismo y el
sentimentalismo de raiz romantica, que se encuentran encuadrados dentro de las largas
series de tradiciones que durante el siglo XIX, sobre todo, se escribieron en Latinoamérica.
El realismo tefiido de romanticismo (con los valores que este pensamiento implica)
latinoamericano de la segunda mitad del siglo se encuentra presente en las narraciones de
Teresa Lamas, cuya principal caracteristica es la vision idealizada o enféatica del contorno
real de la sociedad. Son narraciones que se acercan a un tipo cuyo mayor exponente
continental son las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Este tipo de narrativa
costumbrista, realista por su fidelidad objetivista y roméantica por su idealizacion de
personajes, costumbres y paisajes, se habia impuesto antes en Paraguay, y afirmado
especialmente con el modernista argentino Martin de Goycoechea Menéndez. De la misma
forma, la novela del esposo de Teresa Lamas era una historia encuadrable dentro de la
tendencia del realismo sentimental tragico latinoamericano decimononico de fin de siglo.

Teresa Lamas no dejo de escribir durante toda su vida, pero todas sus creaciones no
resultan faciles de conseguir por los lectores actuales. En 1944 escribidé una novela histérica
bastante poco reconocida que ain no se ha reeditado, Huerta de odios. Retomaba el tema de
las pasiones humanas enfrentadas, con una tonalidad sentimental y Optica realista. En 1955
tuvo més fortuna su libro La casa y su sombra, de nuevo de corte realista con largas
digresiones descriptivas y costumbristas, que se publicé en Formosa (Argentina).

Hay que esperar a la llegada de Josefina Pla al Paraguay, a finales de los afios veinte,
para encontrar una narradora que sea capaz de abordar el tema de la marginacién de
determinados tipos de mujer en la vida paraguaya. Espafiola [14] nacida en 1909, segun su
curriculum, esta polifacética mujer introdujo un nuevo aire fresco en la vida cultural
paraguaya. Ha cultivado casi todas las artes en distintos generos, aunque su primeriza obra
fuera poética especialmente. Su contribucion principal ha sido la de haber sido capaz de
ayudar a dinamizar el desarrollo cultural paraguayo, y el haber intentado adoptar en
Paraguay un papel literario semejante al de su admirada Virginia Woolf, siempre menos
irredento, sobre todo cuando al integrarse en el grupo poético de 1940 Ilamado Vy'a raity,
rodeada de hombres como Augusto Roa Bastos, Elvio Romero, etc., fue la Gnica mujer de
un nacleo literario, que no fuera el compuesto por los miembros de una familia. En él
imprimid su sello personal, de la misma forma que la autora britanica lo hizo en el
londinense Bloomsbury set. Después de contraer matrimonio en Espafia con el ceramista
paraguayo Julian de la Herreria, emigro al pais guarani en 1927, donde transporto el



espiritu de las vanguardias espafiolas de los veinte. Artisticamente, mientras su pintura
refleja ese espiritu de renovacion de la vanguardia, su poesia y su prosa, aunque
innovadoras tematicamente en el discontinuo y laxo panorama literario paraguayo, se alejan
de esas formas y se inscriben en el simbolismo, en la poesia pura y conversacional, aunque
intimista y psicolégicamente profunda.

Comienza a publicar relatos mas tarde. Estas narraciones son testimonios del
sufrimiento del ser humano que esta situado en las escalas mas bajas de la piramide social.
Y entre las situaciones de desvalia, la de la mujer de esta condicién es mas dramatica por la
consideracion de objeto que el hombre tiene de ella. Las jovenes han visto pasar por encima
de ellas a hombres lascivos y caprichosos sin haber podido adquirir antes conciencia de lo
que representan. Asi, la rebeldia de la mujer es un tema recurrente de los relatos de Josefina
Pla, ya en la actitud de los personajes, ya en el caracter de tesis que el narrador imprime.
Ella es exponente de renovacion tematica y de reivindicacion social, pero ademas todo un
simbolo de autoafirmacion femenina, por encima del significado de liberacion. [15] Es una
personalidad tan importante por lo que representa, como por la herencia que ha dejado a las
escritoras posteriores, una importante estela de rebeldia textual.

Las obras narrativas que ha publicado Josefina Pla han sido preferentemente cuentos. La
mano en la tierra (1963) fue una recopilacion de relatos primerizos y maduros. El resto de
su produccién en prosa de ficcion ha visto la luz durante los afios ochenta, aunque la mayor
parte de los cuentos son bastante anteriores, como los de El espejo y el canasto (1981),
posiblemente la mejor obra narrativa de la autora. Otras suyas individuales son La pierna de
Severina (1983) y La muralla robada (1989), donde se mezclan la inspiracion personal
psicoldgica, incluso autobiografica, con la externa basada en la fijacion del detalle
observado. También ha publicada cuentos infantiles y una novela en colaboracion con
Angel Pérez Pardiella, Alguien muere en San Onofre de Cuarumi (1984), de la que se
puede extraer la conclusion de que en tema y en estilo presenta las caracteristicas de los
cuentos, aunque su calidad es notablemente inferior.

Ya en los afios cuarenta Concepcion Leyes de Chaves aparece en el panorama de las
letras paraguayas. Es la antitesis artistica de Josefina Pla; mientras esta introduce
timidamente en la literatura paraguaya la tradicion de la ruptura y la ruptura de la tradicion,
aun sin llegar a los extremos de revolucion literaria de las vanguardias, aquélla revaloriza el
signo tradicional de las letras paraguayas, sélo que esta vez tefiido de un naturalismo
acentuado por historias romanticas sentimentales, sin adoptar el determinismo zolesco. Su
mejor exponente es la novela Tava'i, publicada en 1942, cuya historia dramatica se adhiere
a la corriente de recuperacion de lo realista costumbrista, dentro de la exaltacion del marco
espacial paraguayo. Las mujeres que presenta son perfectos modelos de comportamiento
matriarcal, y se corrompen s6lo cuando la sociedad patriarcal les empuja a ello. Esta autora
continta con la misma vision tradicionalista de la mujer, y por extension de su sociedad, en
el resto de sus obras: Rio lunado [16] (1961), evocacion de mitos y leyendas folkléricas, y
Madame Lynch (1966), biografia novelada de la mitica concubina del mariscal L6pez en la
que polemiza sobre su valor y su figura.

Estas escritoras competian en la literatura con una pléyade de hombres. Eran presencias
individuales frente a ellos, lo que no evitd que se llegaran a convertir en figuras recordadas



de la narrativa paraguaya. No obstante, hay que aguardar a la década de los sesenta para
encontrar una nueva narradora: Ana Iris Chaves de Ferreiro. Hija de Concepcion Leyes y
esposa del poeta Oscar Ferreiro, el ambiente familiar determin6 su aficion a las letras. Su
primera obra es una novela, Cronica de una familia (1966). Es una creacion donde se
observa que argumentalmente los temas predilectos de la novela paraguaya femenina
apenas han cambiado con el paso de los afios y siguen la linea del realismo romantico
sentimental de filiacidn historicista, aunque técnicamente presenta algunas novedades en la
literatura nacional, que no en la continental. Cuenta la vida de tres generaciones de una
familia girando alrededor del peso de la Guerra de la Triple Alianza en las mentalidades. Si
argumentalmente permanece fiel a las condiciones de los temas tratados con recurrencia por
distintos autores paraguayos, estructuralmente presenta novedades mas proximas a la
novela de nuestro siglo que a la decimondnica, como el uso del mondlogo interior indirecto,
la estructura tripartita de la saga donde la elipsis y la transicion temporal son aspectos
importantes, ciertos pasajes fragmentados, etc. La siguiente novela de Ana Iris Chaves,
Andresa Escobar (1975), sigue estilisticamente la linea de la anterior, y aunque el
argumento se sujeta a la refutacion del sufrimiento de la mujer por la injusticia, el personaje
femenino deja de ser un simple objeto decorativo de la narracién, a no ser que padezcan de
las pasiones amorosas de los hombres, para tener indole propia dentro de una sociedad que
ya ha empezado a dejar de valorarlas despectivamente. En estas novelas se va
constituyendo el empleo de la ironia como forma de rebeldia de la mujer en la estructura de
la ficcidn en prosa de Ana Iris Chaves. Pero también [17] hay que destacar la penetracion
del elemento erotico en Andresa Escobar; es la primera obra escrita por una mujer donde la
sensualidad ocupa, sin morbo, un lugar destacado en algunos pasajes. La frase con la que
finaliza el primer capitulo es significativa: «su voz sonaba contenida mientras sus manos de
adolescente no terminaban de saciarse».

Sus obras cuentisticas de los ochenta vendran a demostrarnos una nueva faceta de
discrepancia y rebeldia contra los presupuestos patriarcales de la sociedad paraguaya: en
sus argumentos introduce mujeres que con ironia e inteligencia ridiculizan a unos hombres
que se muestran inferiores a ellas de forma vehemente, pero que cara al exterior aparentan
lo contrario. Las mujeres de Retrato de nuestro amor (1984) y de Crisantemos color naranja
(1989), su ultima obra narrativa publicada, dominan las situaciones, manejan al hombre sin
parecerlo, son mas astutas, y humillan al «sexo fuerte» empleando ardides de habilidad e
inteligencia.

Por otra parte, fue una de las mujeres mas activas de la vida literaria paraguaya.
Participd en asociaciones, organizo clubes de escritores y conferencias, demostrando que la
mujer podia dejar de ser una aburrida ama de casa, que en sus momentos de ocio escribia
para escapar de la monotonia diaria. Su papel histdrico literario ha sido determinante en
generaciones posteriores, con las que se mezclé antes de fallecer en 1993.

Una narradora nueva aparece a finales de la década de los sesenta: Mariela de Adler.
Autora de origen ruso, publica en 1966 el relatorio La endemoniada, y en 1968 un libro de
cuentos titulado De otro modo: historias en voz baja, donde destaca el acercamiento a la
interiorizacion del discurso de los personajes.



El nimero de escritoras se incrementa ligeramente en Paraguay en la década de los
setenta, pero en la via del cuento y no tanto en la novela. Destaca la labor cuentistica de
Noemi Ferrari de Nagy, una mujer italiana de nacimiento que publica en 1970 una novela
corta titulada El mengual, obra importante [18] que aporta una nueva vision realista de la
sociedad paraguaya con la perspectiva moderna y distanciada de una extranjera que reside
en Asuncion. La atmdsfera del relato rebasa el localismo paraguayo, de la misma forma que
Josefina Pla habia elevado el cuento paraguayo a lo universal en la captacion del
pensamiento y sentimiento de sus personajes. Noemi Ferrari de Nagy vuelve a publicar en
1972 su obra de cuentos titulada Rogelio, donde se unen la evocacion de personajes y la
localizacion supraespacial que salva las limitaciones del lugar paraguayo como hecho
diferenciador de la narrativa nacional, a pesar de ser cuentos localizados dentro del pais.

Semejante caso es el de Teresita Torcida de Arriola, quien publica en 1971 Cuentos de
la tia Luld, una obra que presenta semejanzas con la vertiente de Noemi Ferrari de Nagy.
Autora de origen argentino, volvio a publicar una novelita titulada Y soy, y no en 1975, en
un volumen donde aparecia con Andresa Escobar de Ana Iris Chaves. La principal
diferencia con las obras anteriores es la apertura comunicativa de su protagonista; un
hombre. El piensa desde el monélogo interior sobre el descriptivismo exterior. Expresa al
principio sus particularidades, especialmente la distincidén genética masculina de los
cuarenta y ocho cromosomas, pero este hombre se muestra inseguro en el mundo y evalla
sus triunfos y derrotas. Asi, la novelita es una representacién del mundo mental de un
personaje masculino; una penetracion en el espacio intimo del hombre, en su psicologia. Su
pasion hacia la mujer que desea, Estrella, se transforma de deseo en tormento. EI hombre
acaba sumido en la desesperacion psicologica porque es la mujer quien domina sus
sentimientos intimos. El insulto que exclama al final de la obra es significativo.

En esta década hay que destacar la expansion de la narrativa infantil escrita; del cuento
en prosa. Maria Luisa Artecona de Thompson y Nidia Sanabria de Romero, entre otras
autoras, irrumpen en este subgénero en el que parece que la mujer viene destacando por su
especial sensibilidad en el trato [19] y consideracion hacia el mundo de la infancia,
mientras el hombre se ha acercado a él en contadas ocasiones, salvo excepciones como el
aire de novela juvenil de Mancuello y la perdiz (1965) de Carlos Villagra Marsal y algunos
cuentos de Augusto Roa Bastos.

Las escritoras que publicaron por primera vez en los afios setenta son posiblemente unas
grandes olvidadas en la historia de la narrativa paraguaya. Noemi Ferrari de Nagy y
Teresita Torcida, extranjeras de nacimiento, y las cuentistas infantiles como Nidia Sanabria
de Romero, se encuentran en una posicion cronologica compleja. Hay que reconocer que la
proliferacion de narradoras en los ochenta las ha solapado en buena medida. Pero ellas,
junto a Ana Iris Chaves, abanderan una fase de transicion de la narrativa paraguaya, donde
se van abandonando los temas tradicionales en favor de una teméatica méas universal e
intimista, y de la adopcion de técnicas narrativas modernas y mas complejas. Se encuentran
entre dos frentes, el de las narradoras més clasicas del Paraguay como Concepcion Leyes, y
las mas renovadoras que surgiran afios mas tarde, por lo que sus trabajos no han sido
necesariamente muy considerados, a pesar de las innovaciones que presentan y de la
dificultad de publicar sus producciones durante estos afios.



Es en la década de los ochenta cuando se experimenta el auge masivo de obras
narrativas escritas por mujeres y la renovacion estilistica y tematica. La sociedad,
rigidamente establecida y cerrada para la mujer, se abre al exterior por efecto de las
corrientes de pensamiento universales que van adentrandose en el Paraguay. Comienzan a
cambiar las relaciones entre hombres y mujeres, lo que se transluce también en las que
existen entre la literatura y la mujer. La actividad de la escritora casada, de posicion
acomodada, con inquietudes culturales y avida de recuperar la fuerza que arrincon6 para
cumplir su funcién natural materna, deja de circunscribirse al mundo del hogar en
exclusiva; comienza a trabajar por cuenta ajena y logra algun grado de independencia. La
[20] mujer joven seguird contrayendo matrimonio a una edad temprana, en el inicio de su
juventud, hecho que contrasta con el cada dia méas profundo retraso con que la mujer
europea accede a la vida en pareja. Pero la paraguaya siente anhelos de emancipacion. La
sociedad cambia de forma timida, sin reformarse en su aspecto externo, pero ella ya no
gueda postergada tan solo a labores hogarefias. Se altera la relacién entre los hombres y las
mujeres en el trabajo, aunque no tanto en la vida familiar y social. Sin embargo, los avances
igualitarios que reclaman las mujeres mas jovenes siguen siendo insuficientes y llegan
despacio y fragmentados; aun asi un nuevo espiritu que tiende a hacer cambiar las
relaciones sexistas va forjandose, de la misma forma que ocurre en otros paises, aungue el
arraigo del masculinismo en Paraguay provoca que la mujer se incorpore con mas lentitud a
la vida publica, como se observa en la relacion de cargos politicos.

La relacion entre la mujer y la literatura hasta los ochenta ha quedado definida
perfectamente por Ana Iris Chaves en 1979: «Usted sabe que las Unicas novelistas que
estamos en el Paraguay somos mi madre y yo. Las paraguayas, claro. Después, esta una
argentina, Teresa Torcida; una rusa, Mariela de Adler; y una italiana, Noemi de Nagy.
Porque tengo entendido que la sefiora Pla [sic] no posee novelas; tiene cuentos. Ademas es
espafola. Las Unicas novelistas paraguayas -insisto- que existimos somos: madre e hija.
Eso es rarisimo porque el Paraguay en otros campos tiene una gran apertura. Pero en la
narrativa no. Y yo creo tener la explicacién. Ocurre que nuestro ambiente es muy pequefio.
Todos nos conocemos. Y cuando una escribe los demas creen que esta haciendo
autobiografia. Aqui no se concibe que uno pueda tener imaginacion. Piensan que uno se
estd confesando. En su mayoria, las mujeres no escriben por eso: porque no pueden hacer
una prosa testimonial por lo que pudiera ocurrir».

Al margen de las contradicciones que se desprenden de la lectura del texto, surgidas de
la confusion de géneros literarios que tanto prima en el Paraguay, esta autora determina
[21] con acierto algunas circunstancias del estado de la narrativa escrita por mujeres en
Paraguay. Asuncidn, la unica poblacion paraguaya donde la cultura tenia cierto peso
especifico social, es una ciudad donde cualquier persona relevante se conoce con
profundidad, y hay una valoracion aprioristica de las obras de la mujer. Si Ana Iris Chaves
comenta que las creaciones de la mujer son tenidas necesariamente por testimonios
autobiograficos personales por la sociedad, a ello hay que afadir que generalmente el que la
mujer se dedicara a la literatura no estaba bien visto. La mujer escritora se veia rechazada
por una colectividad que la veia como una persona de extraccion burguesa acomodada que
simplemente utilizaba la pluma para distraerse, vision que también se extendia a algunos
escritores masculinos. Esta situacion cohibe al autor, pero especialmente a la mujer, porque
habra de enfrentarse con la autocensura previa a la escritura por causa del temor a que su



personalidad se confunda con la de sus personajes de ficcion. Esta vision reduccionista y
provinciana de la realidad del escritor ha sido, y sigue siendo en cierta medida, un lastre
para el desarrollo continuo y fecundo de la narrativa en Paraguay, donde no acababa de
distinguirse que la prosa puede ser de ficcidn y que lo que se cuenta no siempre tiene que
partir de experiencias individuales ocurridas realmente. Esta vision persiste en el profano
en literatura actualmente, pero empieza a desaparecer en el mundo de los seguidores de la
narrativa. La disimilacion entre ficcion y realidad comienza a acendrarse en los ochenta,
donde parte del publico ya es capaz de discernir entre el mensaje que las autoras pretender
divulgar y la utilizacién de una estructura superficial de ficcion para ilustrarlo.

Subsisten otras cuestiones que enlazan con la narrativa que surge desde 1980. En las
obras, generalmente, varia la focalizacion de la novela hacia lo intimo produciéndose un
proceso de individuacion y subjetivismo. El elemento erdtico adquiere un papel subversivo
de la moral vigente inspirada en un catolicismo exacerbadamente rigido, como en las
mejores [22] novelas feministas, y la escritora se expresa con mas libertad. De la misma
forma, la relacién amorosa perfectamente descrita nos remite a la idea de reivindicacion de
la plena libertad, como se observa en novelas de finales de los ochenta como Los nudos del
silencio y La vera historia de Purificacion, de Renée Ferrer y Raquel Saguier
respectivamente. Hay también un obvio intento de combatir la sociedad que el hombre
domina partiendo de la variacion de perspectiva. El adulterio como tema, siempre
objetivado en el pensamiento en primera persona de una narradora-protagonista, es un
motivo que las escritoras utilizan como forma de impugnar la sociedad dominada por el
hombre. Pero ademas de estas caracteristicas cabe afiadir las estrictamente paraguayas, y
por extension latinoamericanas: la condena del casamiento sin amor de la joven con
hombres maduros, por imposicién familiar, la adopcion del apellido del esposo después del
matrimonio, lo que desvirtia simbdlicamente la personalidad de la mujer, y el
enclaustramiento en las funciones sociales asignadas tradicionalmente, como la maternidad,
la complacencia, el acatamiento y la sumision a los deseos del esposo y a las labores del
hogar.

Si se puede advertir que el cuento femenino era un género consagrado en la literatura
paraguaya, la novela feminista ha ido ensanchandose cuantitativa y cualitativamente de
forma progresiva desde el segundo lustro de esta década de los ochenta. Se ha visto
favorecida por la evolucion de la sociedad y la fuerte incorporacion de la mujer a los
ambitos publicos que anteriormente le habian estado vetados; el Paraguay de los ochenta ya
ha recibido suficientes influencias de las ideas exteriores occidentales y expandidas
también por otros paises latinoamericanos, aungue con lentitud. Pero en el campo artistico
hay una tradicion literaria adquirida. Las nuevas autoras de mediados de los ochenta sienten
admiracion por Ana Iris Chaves y, especialmente, por el espiritu rebelde de Josefina Pla.
Ella habia roto los moldes al ser una mujer proxima a una bohemia artistica moderada y
sensata, y a la aparente desafeccidn exterior por la opinién que sus conciudadanos [23]
puedan tener sobre su personalidad. Ademas, habia logrado por su condicion de extranjera
que sus actividades fueran aceptadas, aun con reticencias. Su labor social habia sido un
primer paso hacia la asuncion de la concienciacion de la necesidad de buscar nuevas
férmulas que permitan a la mujer dedicarse a otros menesteres distintos a los tradicionales.
Esta herencia ha sido recogida por las escritoras actuales, aunque algunas reconocen su
magisterio espiritual, y otras lo niegan. Fuere como fuere, la aparicion de Josefina Pla en la



cultura paraguaya supone un gran paso hacia la libertad artistica de la mujer, sin entrar en la
valoracion de sus obras; a la adopcion de un oficio de escritora valorado como algo
negativo por la sociedad paraguaya, que va cambiando en esos afios, especialmente desde la
caida de la dictadura de Stroessner en 1989.

La mujer escritora anterior se correspondia con un tipo social concreto: procedencia
familiar culta o extranjera, de origen y situacion social burgueses, y que abandona sus
labores del hogar por la literatura, lo que constituye una forma de rebeldia, timida pero real,
contra la falta de libertad que le acucia. Las narradoras que comienzan a publicar durante
los afios ochenta han tenido en comun la so6lida posicién econdmica y que se hayan negado
a postrar su vida como amas de casa, la funcion para la que estaban concebidas en la
mentalidad tradicional del Paraguay. El campo de procedencia social de la escritora se va
ampliando y actualmente se adentran en la literatura quienes proceden de clases medias e
incluso de las mas bajas que han progresado culturalmente, con lo que se ha roto el tipo de
escritora habitual en el pais.

Por otra parte, la escritora paraguaya va dejando de firmar como la «sefiora de». Raquel
Saguier fue la primera novelista nacida en Paraguay que omiti6 el apellido de su esposo
como segundo suyo en la firma de sus obras, lo que le costé algunas criticas negativas. El
acto de afirmacion simbolica fue seguido posteriormente por otras escritoras, siendo
importante destacar el papel que asume la creacion del Taller [24] Cuento Breve, dirigido
por el profesor Hugo Rodriguez Alcala, para la formacion de algunas escritoras paraguayas
actuales de importancia. Sin embargo, se suele citar que las mujeres maduras que han
comenzado a escribir durante estos Ultimos quince afios son «vocaciones postergadas» y no
«vocaciones tardias», porque solian escribir o leer en sus ratos de soledad desde hacia
muchos afios, y sin embargo la critica las ha valorado como «sefioras aburridas que
escriben como hecho social», lo que aunque pudiera ser cierto en algunos casos, excluye
cualquier valoracién intrinsecamente literaria y, por supuesto, el examen profundo de sus
creaciones, dentro de una vision reduccionista del ejercicio de la literatura, que no la
contempla como expresion personal y de libertad. Lo cierto es que comienza a dejarse de
valorar la extraccion original de la escritora y mucho mas sus obras, aunque sea importante
en el anlisis de las obras.

Un caso particular es el de Ester de Izaguirre. Esta poetisa y cuentista paraguaya vive en
Buenos Aires desde hace muchos afios, y su espiritu libre y contestatario, asi como el
caracter intimista de sus obras, ha influido en un buen grado en muchas escritoras. Ester de
Izaguirre representa la continuidad del espiritu de rebeldia y de heterodoxia que iniciara
Josefina Pla, y que ha sido recogido por la mujer paraguaya con sensibilidad en el arte y en
la literatura. Ha escrito un largo nimero de relatos, reunidos en 1973 con el titulo de Yo
soy el tiempo, y posteriormente en Ultimo domicilio conocido (1990). Mujer que adina su
vida con la literatura, ha sido capaz de renovar el cuento paraguayo desde sus inicios como
escritora hasta acercarlo a los ambitos de los aspectos metafisicos y fantasticos del cuento
borgiano. En sus relatos no hay una especial valoracion de la mujer, sino una reivindicacion
del hombre como individuo perfectamente personificado a quien no le resulta dada la
comprension de la realidad y del inexistente limite que ésta presenta con la ficcion. La
monotona vida cotidiana se rompe por la aparicion de una circunstancia, casi siempre
extrafia o sobrenatural, que modifica su [25] particular relacién con la naturaleza, con la



sociedad y con el ambiente que le rodea. Autora muy admirada en Paraguay, ha influido en
la escritura de escritoras mas jovenes a través de un taller de literatura dirigido por ella,
cuyos frecuentes viajes le han permitido mantenerse en contacto con su pais. Con la
publicacion de Ultimo domicilio conocido, logra conmover a sus compatriotas con relatos
provistos de una fuerza especial que magnetiza cualquier contacto del lector con los
personajes.

Ana Iris Chaves neg6 cualquier participacién en la politica feminista activa. La mayor
parte de las escritoras paraguayas tampoco se adentran en el campo de la praxis
reivindicativa, pero en sus narraciones subrayan de forma especial el estado de la mujer. Su
forma de reivindicar su papel social y libre es la narrativa, la literatura; es su forma de
compromiso. Sin embargo, las autoras actuales luchan contra el principio de confusion
entre autobiografia y ficcion critica, como anteriormente hemos indicado. Sus personajes
femeninos, desde esta perspectiva, rompen el encierro al que la sociedad conyugal les ha
sometido por imperativo de la costumbre consuetudinaria, al microcosmos del olvido y de
la postracion. Su ingenio les permite salir airosos de los contrastes del mundo. La imagen
de la mujer que proyectan es la del ejemplo de la ruptura del patron basico establecido en
busqueda de la libertad, luz que se manifestara de diferentes formas en las narradoras
posteriores, quienes volveran a dejar sentir la preocupacién por la condicion de la mujer de
hoy en dia.

El boom de la irrupcion de mujeres en la narrativa en el fin de siglo, mas profuso que el
de la poesia, se ejemplifica en que el elenco de escritores paraguayos esta integrado en
buena parte por mujeres, y el nimero de narradoras es mayor que el de los narradores. En
este sentido, la labor de magisterio de Hugo Rodriguez Alcald, Carlos Villagra Marsal y
Ester de lzaguirre en la direccion de talleres literarios ha favorecido el aprendizaje de la
mujer en la literatura. Algunas escriben por notoriedad social; otras por cuestiones de
moda; pero lo cierto es que actualmente la escritora ha conseguido ser aceptada [26] en los
ambientes culturales de Asuncion, y va ocupando un espacio antes reservado casi en
exclusiva a los hombres, salvo las excepciones susodichas.

En este sentido, el Taller Cuento Breve fue creado por un grupo de mujeres al
proponérselo al profesor Hugo Rodriguez Alcald, que acaba de jubilarse de su labor
académica en los Estados Unidos. En principio, Horacio Sosa Tenaillon era el Gnico
hombre que integraba un grupo de trabajo de méas de diez mujeres. La experiencia ha sido
viable; ademas de demostrar que la mujer madura, casada, con hijos adultos y nietos, puede
dedicarse a fomentar su aficion creadora literaria, ha servido para descubrir a grandes
valores de la narrativa paraguaya actual como Raquel Saguier y Neida de Mendonca. Esta
ultima autora presenta en 1983 una novela corta titulada Golpe de luz, que como su nombre
indica, es un rayo iluminador para muchas escritoras que comienzan a creer que es posible
desnudar su mundo interior y ofrecerlo al exterior como forma de reivindicar la condicion
humana femenina y de explorar el mundo que las rodea. La autora parte de su experiencia
autobiogréfica, y aunque ella misma valora de forma escasa las aportaciones de su primer
trabajo publicado, concediendo méas preponderancia a sus relatos publicados
posteriormente, algunas escritoras coetaneas manifiestan de forma abierta el «consejo
narrativo» que supuso esta obra para ellas. La protagonista de Golpe de luz, desde la
melancolia, las interrogantes y el lirismo, desvela sus inquietudes ante un psiquiatra y abre



su mundo intimo sin ambigliedad. Revela la verdadera cara de los sentimientos de los
asuntos cotidianos, su educacion rigida y su vida planificada por otros seres del ambiente
cercano. Se trata, pues, de una obra crucial que marca significativamente el inicio de la
proyeccion de lo mas intimo y personal de una mujer en una obra narrativa; ha permitido
descubrir, aun siendo una obra no excesivamente lograda, la posibilidad de que la
sensibilidad permita desvelar lo oculto para penetrar en lo desconocido de la psicologia
interior del mismo escritor. [27]

Raquel Saguier irrumpe con fuerza, y logra un gran éxito editorial, cuando en 1987
publica su primera novela, La nifia que perdi en el circo. Esta creacion es la narracion
retrospectiva de una mujer que recupera el mundo de su infancia, incluso su lenguaje y
mentalidad, para intentar redescubrir un universo que ha perdido en el tiempo desde que fue
destinada a cumplir su funcion de esposa. Esa misma mirada irénica de la mujer ingenua
pero tenaz y sincera, prosigue en su siguiente creacion, La vera historia de Purificacion
(1989), donde la imaginacion de la protagonista la empuja a reservar al amor verdadero y a
la relacion sexual amorosa plena y convencida, un sentido destructivo de las rigidas y
ridiculas preferencias morales de una sociedad tradicional caduca, pero adn vigente. La
musica, como en el caso del cubano Alejo Carpentier, acentua el efecto liberador y el coro
de la novena sinfonia de Beethoven acta como indicador de la explosion de la
consumacion de la libre eleccion onirica de la mujer «de vida honesta». La protagonista,
Purificacion Vera, quiebra el sistema moral aun a costa de su reputacidn exterior, pero todo
es un suefio vivo de libertad. La tercera novela de Raquel Saguier, Esta zanja esta ocupada
(1994), posiblemente la mejor de la autora, es la que més ataca profundamente al personaje
del macho dominador. La muerte de Onofre Quintreros, el cinico hombre de ascenso facil a
costa del despecho hacia sus semejantes, genera distintas versiones, y la mujer que ha sido
victima moral de sus actitudes le descubre ante un mundo negador desmiente que la figura
externa que representa haya podido ser una mascara irreal.

Casi al mismo tiempo, Sara Karlik, escritora paraguaya radicada en Chile, logra penetrar
en los aspectos mas reconditos del caracter de sus personajes con un lenguaje especulativo.
Revaloriza en sus cinco libros de cuentos hasta ahora publicados, de los que destacan La
oscuridad de afuera (1987) y Preludio con fuga (1992), el naturalismo psicolégico
femenino con aspectos oniricos que se confunden y se dispersan en el verdadero suefio de
la realidad. Sus narraciones se construyen [28] a partir de impulsos incontrolables donde los
personajes, especialmente los femeninos, no se ajustan a los moldes que les ofrece una vida
de sufrimiento y desarraigo social. Construye con metaforas simples, a veces proximas al
surrealismo, los recuerdos y experiencias en las relaciones entre el hombre y la tierra que
habita.

La, hasta entonces, poetisa y cuentista Renée Ferrer publica su primera novela en 1988:
Los nudos del silencio. Sin soslayar la cuentistica apreciable de sus libros La seca y otros
cuentos (1986), Por el ojo de la cerradura (1993), el libro infantil La mariposa azul y otros
cuentos (1987) y sus relatos ecoldgicos de Desde el encendido corazdn del monte (1994),
esta novela se constituye en hito de la narrativa del pais. La tematica de sus cuentos tiende a
mostrar problemas universales del hombre surgidos de la experiencia o de la impresion
subjetiva del autor. Los seres humanos que aparecen en las narraciones de Renée Ferrer se
rebelan contra las estructuras sociales vigentes, contra una sociedad patriarcal y



jerarquizada como la paraguaya. Pero la rebeldia no surge de la reivindicacion politica sino
de las vivencias internas y de la inadaptacién al mundo y al tiempo en que viven. La
escritura de la autora se puede considerar como de rebelién contra lo establecido y las
costumbres heredadas de forma tradicional, porque ademas de rechazar un sistema social
impuesto, reivindica lo erético y el amor auténtico como formas de transgresion de la moral
y las formas de conducta impuestas, y realiza la protesta por medio de la afirmacion lirica
de su prosa, protesta contra la dictadura politica y familiar, lo que significa rebeldia contra
el mundo que surge de la fusion de lo intimo y de lo externo. El lenguaje no transmite
solamente un mensaje; acarrea una orientacion intelectual en defensa de la expresion libre
de trabas sociales, como en buena parte de la literatura escrita por las mujeres paraguayas.

Los nudos del silencio (cuya version definitiva se publica en 1992) se construye
alrededor de la escritura rebelde que representa la afirmacion lirica de lo er6tico sensual,
especialmente [29] de la contemplacion de la escena sexual lésbica. La protagonista, una
mujer que vive aprisionada por el tiranico mundo del marido, establece una comunicacion
identificativa con una oriental que trabaja realizando un nimero de streaptease en un viaje a
Paris. Ambas sincretizan sincronizadamente sus sentimientos de mujeres victimas de la
opresion masculina, EIl tema fundamental de Los nudos del silencio es el de la
reivindicacion del derecho de la mujer a defender su propia educacién y su forma de ver el
mundo en una sociedad patriarcal paraguaya que la coarta. Sin embargo. la concienciacion
de Malena, la protagonista, surge cuando se produce una simbiosis entre sus pensamientos
y los de la mujer oriental, ambas procedentes de un tercer mundo que descubre su
verdadera condicion moral anacrdnica en el espacio francés, considerado simbdlicamente
como espacio de liberacion, modelo de ruptura de la mentalidad tradicional. El soliloquio
de Malena es el discurso de la duda que produce el descubrimiento del placer individual. Su
sentimiento se divide y por unos instantes abandona el discurso monolitico que se le ha
impuesto, hasta evadirse hacia la sensibilidad personal. La institucién familiar ha actuado
sobre ella como una imposicion dictatorial acendrada en la sociedad y durante el
espectaculo erotico que contempla puede salir de la trivialidad de su mundo habitual.

Durante estos afios, tanto Nidia de Sanabria como Elly Mercado de Vera ensanchan el
numero de publicaciones de obras infantiles. Sin embargo, esta ultima narradora se adentra
también en el rescate de narraciones folkloricas populares sobre el mito de los tesoros
enterrados en Plata Yvyguy (1991). En otros campos literarios, las narradoras del Taller
Cuento Breve contintan su labor como autoras individuales. Es el caso de Lucy Mendonga
de Spinzi, quien publica en 1987 su obra Tierra Mansa y otros cuentos, relatos que enlazan
la lucha del hombre con el medio social desde presupuestos narrativos a veces muy
cortazarianos y borgianos. Mezclando la ironia, varios puntos de vista y utilizando recursos
de estilo para amplificar la tematica, Lucy Mendonca de [30] Spinzi logra unos relatos
donde se conjugan también las tematicas locales con las actitudes de pensamiento mas
universales en defensa de la mujer. Consuma una obra, que aunque no ha tenido
continuidad en la publicacion de otras individuales de la autora, es una de las mas valiosas
en la narrativa feminista paraguaya de la actualidad, sobre todo por las referencias criticas
constantes a la realidad social y a la mentalidad de los seres humanos, especialmente los de
su pais.



En 1992, Dirma Pardo de Carugati, una de las impulsoras de la creacion del Taller
Cuento Breve, construye su primera obra de cuentos, La vispera del dia, donde el
sufrimiento de la mujer esta supeditado a su propia condicién femenina como madre y
amante, pero también a la rigida moral imperante. La reivindicacion de la condicién de
persona de la mujer aparece desde un punto de vista mas intrinsecamente femenino, y el
sufrimiento no es la consecuencia de sus actos, sino de las circunstancias de enfrentarse a
un mundo que no siempre es perfectamente comprensible. En este sentido, Maybell Lebron
de Netto construye las narraciones de su obra Memoria sin tiempo (1992) de forma muy
semejante a las de estas autoras citadas, pero afiade los elementos de la desgracia que surge
repentinamente en la vida cotidiana y el fantastico, que destruye cualquier paralelismo entre
la realidad y la ficcion. Otras autoras del Taller Cuento Breve como Maria Luisa Bosio,
Yula Riguelme de Molinas y Susana Riquelme de Bisso también han sabido conjugar el
intento de creacion de un estilo personal y la confrontacion con la coyuntura del medio
paraguayo. Yula Riquelme de Molinas ha destacado ademas por crear la primera novela
fantastica metafisica paraguaya, Puerta, publicada en 1994, donde introduce la sorpresa
como solucion real de una trama onirica en la que la protagonista busca su liberacion en el
mas puro suefio fantastico de espacio extrarreal.

A veces, la literatura se convierte en un campo de expresion social. Margot Ayala de
Michelagnoli ha construido tres narraciones particulares donde es patente su dificultad para
[31] la expresion. Sin embargo, Ramona Quebranto (1989) constituye una pieza a destacar
como inclusion del verdadero lenguaje callejero del barrio asuncefio de la Chacarita y el
sufrimiento cotidiano de la mujer de esta condicion popular. Otras narradoras merecen ser
destacadas como Lita Pérez Caceres, cuyo cuento recogido por Guido Rodriguez Alcala 'y
Maria Elena Villagra en Narrativa paraguaya (1980-1990) titulado «Mas alla del arco iris»
presenta una importante novedad argumental: es un relato de ciencia ficcion en el que se
presenta una sociedad deshumanizada y tecnificada desde la perspectiva en tercera persona
de la accion de un personaje femenino que es madre de familia, y que, inconformista, va
descubriendo la realidad en que ha desembocado el mundo, el del futuro. Es un relato de
anticipacion en la linea que en Paraguay llego a iniciar en 1980 Osvaldo Gonzalez Real. A
ella se afladen otros nombres a tener en cuenta como el de Emi Kasamatsu, Gloria Paiva,
Susana Gertopan, Margarita Prieto Yegros y algunos mas jovenes.

La peculiaridad de los ochenta y de los noventa no es que solamente las mujeres de
holgada posicion econémica escriban, como habia sucedido en las décadas anteriores y a
principios de la de los ochenta en el Taller Cuento Breve, sino que haya surgido una
generacion de escritoras jovenes que ha irrumpido con fuerza y se ha incorporado a los
primeros lugares de la narrativa del pais, como es el caso de Delfina Acosta, Amanda
Pedrozo, Milia Gayoso, Mabel Pedrozo, Lourdes Peralta, etc. Han creado obras que se
caracterizan por la irrupcion de un discurso transformacional (deconstructivo) que presenta
la evolucion del pensamiento interior de las mujeres protagonistas como rebeldia contra el
contexto social en que viven, siempre desde el punto de vista del impresionismo y del
proceso de individuacién subjetiva que vive la narrativa paraguaya actual.

Estas narradoras prefieren adentrarse en la problematica de la joven: el embarazo
inaceptado por el hombre, el adulterio, el amor no cumplido, las disputas absurdas pero
fundadas [32] en los sentimientos mas profundos de las mujeres, el casamiento forzoso por



imposicion familiar, la busqueda innecesaria -pero obligada- de un novio con el que formar
una familia, «la maldicion de la solteria», y la educacidn represiva y coactiva. Pero ademas
tratan de acercarse al verdadero sentimiento de la mujer que todavia, por su juventud, no ha
Ilegado a adquirir la suficiente madurez para defenderse de la opresion masculina o social
que la subyuga a una rigida tradicién que se necesita hacer evolucionar. Estas autoras
suelen ver a la institucién familiar como una traba del verdadero ejercicio de libertad
individual. Su actitud es deliberadamente feminista, y han adoptado posiciones narrativas
varias para reivindicar su posicion humana. Mientras el lirismo sensible se convierte en el
alma de la vertebracion estructural de los relatos de Milia Gayoso, la fina ironia y la
volubilidad de perspectivas son las posturas de los narradores de los cuentos de El viaje
(1995) de Delfina Acosta.

Es frecuente que el erotismo se convierta en las obras feministas en una forma de
transgresion, o al menos se incluyan secuencias llenas de sensualidad con este fin. Es una
forma corriente de transgredir la moral establecida o heredada con el texto. Pero en
Paraguay no han proliferado las creaciones eroticas narrativas, en el puro sentido del
género, hasta la aparicion del libro de cuentos de Chiquita Barreto, Con el alma en la piel,
en 1990. No hay novelas eroticas, aunque este ingrediente es parte esencial de la novela de
Renée Ferrer, Los nudos del silencio (quien por otra parte ha cultivado con profusion la
poesia erética) en algun fragmento como forma de rebeldia de las novelas de Raquel
Saguier, y en cierta medida en algln pasaje de Los ensayos de Jesus Ruiz Nestosa y de El
invierno de Gunter de Juan Manuel Marcos. Ha sido la mujer quien ha incorporado el
erotismo como tema recurrente; pero ain es un subgénero incipiente en el pais. Chiquita
Barreto es la primera autora que se adentra en la narrativa erdtica, lo que da muestras de
primeriza amplitud tematica de la literatura feminista en el Paraguay actual. [33]

Sin embargo, el cuento y el relato breve femenino ha, sido mas cultivados que la novela
y, por ejemplo, las escritoras del Taller Cuento Breve reivindican su papel social y el
resurgir de sus vocaciones postergadas de amantes de la literatura. Otras escritoras, como la
poetisa Nila Lépez, han escrito novelas que no se han publicado aun, y posiblemente no
llegaran a ver la luz, lo que sin embargo no oculta la prolifica actividad literaria de las
mujeres paraguayas, presentes tanto en la escritura como en las actividades literarias del
pais. Valga como ejemplo el que Nila Lépez sea quien dirige la Editorial Coraje, ademas de
ser autora de un grupo de narraciones plenas de lirismo en Sefales. Una intrahistoria
(1996).

Por resumir en pocas lineas las ideas expresadas, la irrupcion a gran escala de la mujer
ha sido uno de los fendmenos méas importantes que se han producido en los ultimos afios en
el panorama de la narrativa paraguaya, hecho que confirma el que se va produciendo en
muchisimos paises. Ya no son apariciones circunstanciales, surgidas incluso de la vocacion
familiar (como en el caso de Maria Concepcidn Leyes y Ana Iris Chaves) sino dedicaciones
con vocacion individual de autora, que en el fondo constituyen incluso grupos
generacionales, frente a la solitaria labor de sus antecesoras. Estas narradoras son
conscientes de la necesidad de adquirir un estilo y una personalidad propia en el campo de
la narrativa, hecho que se demuestra sobre todo en la proliferacion de las escritoras de
novelas, publicadas o no. Por otra parte, también hay que destacar la incursion en la
narrativa de la mujer adulta que ha descubierto en la literatura una vocacion autorial



escondida hasta ahora, por lo que ha irrumpido en el mundo de la literatura con obras de
interés cuando ha cumplido incluso més de cincuenta afios. Pero también hay escritoras
entre las clases menos pudientes econdmicamente, y algunas de ellas no han podido llegar a
publicar atn por falta de medios materiales para poder financiarse la edicion del libro.
Ademas, la mujer soltera también ha irrumpido en la literatura, lo que da conocimiento de
la dimensidn a la que esta llegado [34] este fendmeno en Paraguay, porque hasta hace poco
la mujer soltera vivia en un ambiente familiar y social constrefiido y de represion, y
cualquier actividad publica podia suponerle un castigo moral durante toda su vida.

A nivel formal, la mujer ha conducido a la narrativa paraguaya actual al terreno del
intimismo psicolégico, del que parte la narracion de lo externo, al mejor modo de la
narrativa femenina actual. Si Gabriel Casaccia se habia inclinado hacia el psicologismo, las
narradoras actuales han individualizado la problematica de sus personajes dentro del
contexto social, y han protagonizado el alejamiento de los escritores actuales de las
explotadas corrientes del realismo critico social y del costumbrismo que ha caracterizado la
literatura de Paraguay. Las protagonistas de las obras estan plenamente individualizadas;
sus problemas son personales aunque surjan del contexto de dominio masculino y de la
moral imperante. La critica, por tanto, se extiende a toda la sociedad, pero parte de un caso
perfectamente concreto, en un grado de objetivacién de lo subjetivo. Las mujeres que
aparecen en la narrativa feminista actual no son tipos sociales, sino individuos con una
problematica personal que transciende al ambito social, lo que forma parte del proceso de
subjetivizacion de la modernidad literaria a la que esta llegando el pais.

Es de destacar que las narradoras actuales demuestren un especial interés por enmarcar
sus relatos en ambientes urbanos, sin abandonar por completo la localizacion rural, pero
sobre todo por el cosmopolitismo y lo universal, prefiriendo hacer viajar sus relatos hacia
Europa u otras civilizaciones. De esta forma emparientan las vivencias de sus personajes
paraguayos con el mundo del progreso; ello es una forma de mostrar la conexion que se
estd produciendo entre el pais y el contexto internacional, como ejemplo de superacion,
lenta pero irremediable, del aislamiento de siglos que lo ha caracterizado. Asi pues, se
confirma con la ubicacién del relato el sentido universal de las experiencias que narran,
muchas veces surgidas de las consecuencias interiores de las [35] suyas. La mujer actual,
mas culta que la de generaciones anteriores, ha preferido encontrar modelos de liberacion
en otros paises mas desarrollados que el Paraguay, para acentuar la practicidad de su
esfuerzo igualitario, o al menos liberador de la subyugacién involuntaria. Por otra parte,
suelen rechazar la escritura realista y verosimil que busca la pureza narrativa y se propone
fundamentalmente distraer al lector, para hacer caminar la narrativa hacia aquella méas
tipicamente contemporanea que investiga nuevas técnicas narrativas e incorpora a su trama
elementos de toda procedencia, buscando ademas inquietar al lector y plantearle problemas
vigentes. Por otra parte, en la narracion femenina se abandonan los elementos de la novela
rosa, la idealizacion, el juego de atraccion y repulsa entre la experiencia del hombre y la
ingenuidad de la mujer por su sentimiento maternal que desemboca en guerra de sexos. Ello
implica, en definitiva, la desigualdad del hombre y la mujer por el mantenimiento de un
doble codigo moral para sus faltas. Se combate el donjuanismo, el privilegio social
masculino cuya raiz se encuentra en la desigualdad de la educacion y comportamientos
amorosos. Se pone en cuestion la tradicional disculpa de la infidelidad masculina y culpa de
la femenina, y el deseo femenino de representar un papel salvador, sujetando al hombre a



las leyes sociales que antes habia infringido. El orgullo femenino suele terminar con
triunfo, sobre todo frente a los oscuros pecados capitales de otras mujeres rivales, pero
siempre con una recatada sumision al hombre, y a partir de la narrativa actual, se ahonda en
esta cuestion pero siempre siendo la mujer la que toma las iniciativas y ultimas decisiones,
o al menos con una narradora que critica la hipocresia social y el puritanismo cuando la
mujer es la derrotada por las circunstancias. En el fondo, se cuestiona la inferioridad
femenina prevalente en la novela tradicional escrita por mujeres y hombres.

En referencia a la actividad creadora de las escritoras actuales, ellas se integran en un
movimiento literario general de transformacion y expansion, que viene a coincidir con la
[36] publicacion alrededor de 1987 de Caballero de Guido Rodriguez Alcald, El invierno de
Gunter de Juan Manuel Marcos y La nifia que perdi en el circo de Raquel Saguier,
proseguido en los afios siguientes. Hay que tener en cuenta también el que integran el
circulo de los escritores, sean masculinos o femeninos, y que las nuevas obras publicadas
muestran el ansia de renovacion tematica y técnica de la narrativa paraguaya de los ultimos
afios. No es gque su condicion femenina tenga un interés complementario en la relacion
entre autor y lector, ni que se ignore su obvia orientacion reivindicativa de feminismo en la
escritura; lo que se subraya es gque esos elementos no son la razén principal que justifica la
obra, sino su intrinseca calidad y el rigor en que las mas destacables se suelen apoyar. Su
aparicion produce una conmocion en el ambiente social paraguayo, como la de las obras de
Juan Manuel Marcos y otros autores, y sus libros impresionan por el ardor del mundo
interior de los personajes y la continua reinvencion de un lenguaje exploratorio de la
sinceridad. Es imposible leerlas con indiferencia.

A este respecto, son aclaratorias las notas de Lourdes Espinola: «En la actualidad las
escritoras, en su mayoria, tienen muy claro el planteamiento de como insertarse en el
universo literario (que continda siendo un espacio patriarcal). Existen dos posibilidades: el
modo tradicional de formas liricas de tono amatorio o la basqueda alternativa no-tradicional
femeninax.

Lo erotico es un modo de renovar la temética, como forma de encontrar un sistema
femenino de percepcion de la realidad. Y como advierte la novelista argentina Reina Roffé
(algo visible en las escritoras paraguayas actuales): «el ejercicio narrativo a partir del
espacio mujer-sujeto se instala desplegando interrogantes: qué mundo construyo con la
diferencia y los restos, qué elementos significantes elijo para representar este otro corpus de
las letras. Interrogantes que conducen a opciones multiples que admiten una pluralidad de
lecturas». Desde ese planteamiento responden con una escritura apasionada, [37] mezcla de
humorismo y sentimentalidad, que revoca los topicos y estereotipos de la narrativa anterior
generalmente el, el espacio del anonimato de la vida urbana y de la extrafieza acida e
irénica.

Ellas escriben la historia de las letras minudsculas, frente a las de las mayusculas y epicas
que el hombre ha preferido siempre, para con esta letra pequefia argumentar sobre lo que la
tradicion letrada masculina no dijo. Adoptan el testimonio en primera persona o la carta
como forma de escritura, donde mejor pueden desplegar el ego de su experiencia
biografica. Los personajes suelen ser conciencias en evolucion, como la Malena de Los
nudos del silencio o la Beatriz de Golpe de luz, y se presentan con un modo de narrar



autobiogréfico, como evolucidn de sus conciencias. Las escritoras actuales prefieren
expresarse adoptando modos de la novela lirica, la prosa con ritmo, el lenguaje poético
basado en la metéfora, y el intimismo surgido de la desnudez del mundo interior de los
personajes. En este sentido, para transmitir modos de percepcion femenina renuncian al
lenguaje y a las normas de composicion forjados por la tradicion: utilizan un 1éxico
diferente y una sintaxis modificada. El texto se relaciona especialmente con los
procedimientos del psicoandlisis y suelen producirse desdoblamiento de la voz del narrador
y del punto de vista critico intuitivo, perspectivas que permiten acercarse a un examen
pormenorizado del ego. Pero lo que destaca es el orden logocentrista de asociacion libre
con un narrador intradiegético. En este sentido, la mujer trata de recuperar la «conciencia
amputada» por medio de la escritura, como ocurre en la narracion feminista, tal como
sugieren Pratt y Ezargailis. Del mismo modo, cita Biruté Ciplijauskaité que la novela
tradicional se fijaba mas en la persona del protagonista; la actual prefiere presentar lo que
se adivina como potencial latente».

Las narradoras paraguayas actuales han roto con la imagen que ofrecia la literatura de
Concepcion Leyes o Teresa Lamas, la mas tradicional, donde la mujer escritora ocupaba un
lugar iconografico matriarcal. La madre-reproductora del [38] mundo cultural va siendo
sustituida por la escritora que, sin asumir planteamientos feministas extremos, se plantea la
literatura como un acto de lucha desde su interior; que inicia una batalla cuya arma es la
creacion con la palabra y la trama. En este contexto de lucha por la libertad y la dignidad
del ser humano, entre el que destaca el mundo femenino como marginado socialmente, las
narradoras actuales intentan que la narrativa paraguaya fluya hacia una madurez estética de
dimensiones absolutas considerables. La mayor parte de las narradoras paraguayas actuales
se integran de forma actualizada en el contexto global literario latinoamericano de fin de
siglo, uniendo sus obras a un conjunto universalmente difundido desde México (Arrancame
la vida y Mal de amores de Angeles Mastretta, Como agua para chocolate y La ley del amor
de Laura Esquivel, y La flor de lis de Elena Poniatowska), Cuba y Puerto Rico (La ultima
noche que pasé contigo de Mayta Montero y Maldito amor de Rosario Ferré), Chile (Eva
Luna de Isabel Allende y La cancion de Marie Alcézar de Lilian Elphick), Nicaragua (La
mujer habitada de Gioconda Belli), y Argentina (Cambio de armas de Luisa Valenzuela 'y
La rompiente de Reina Roffé); a todo el orbe cultural latinoamericano. [39]

Ercilia Lopez de Blomberg
(1865-1965)

Ercilia Lopez de Blomberg destaca como creadora de una novela, Don Inca, durante la
década de los afios veinte, que estuvo inédita hasta que su nieta, Maria Celia Velasco
Blanco, la rescaté para su publicacion en 1965. Fue también poetisa, e hija del coronel
Venancio Lopez y Manuela Otazi Machain, y por consiguiente nieta de Carlos Antonio
Lopez y sobrina de Francisco Solano Lopez, como hemos advertido anteriormente. Antes
del final de la Guerra de la Triple Alianza emigré con su familia a Buenos Aires, donde
curso sus estudios formativos e intelectuales. Sin embargo, a pesar de la distancia, mantuvo
un fuerte lazo con la corriente nativista romantica propia de la narrativa paraguaya de la



época en que Vvivio. Dio a conocer en revistas de Buenos Aires algunos relatos historico-
costumbristas. Su hijo fue el poeta argentino Héctor Pedro Blomberg (1889-1955).

La novela Don Inca (a juicio de Teresa Méndez-Faith tomado de los datos de Radl
Amaral) «es un insoslayable testimonio de la vida y costumbres paraguayas de las ultimas
dos décadas del siglo anterior, ademas de ser una obra 'clave' de la que participan conocidos
personajes de la politica y la sociabilidad nacionales». Queda perfectamente resumido el
sentido de la obra con esta valoracion. Es verdaderamente un modelo de novela romantica
paraguaya por sus caracteristicas de sentimentalismo, estereotipos perfectamente
delimitados e incluso idealizados, morosidad narrativa, separacion precisa de los personajes
de distintos estamentos sociales [40] y conservadurismo con alineacion de aristocracia local
frente al pueblo, historicismo, detallismo descriptivo y realismo visual, y conflictos
amorosos de compleja resolucion. El trasfondo historico sobresale del ambiente y de los
personajes de ficcion.

Algunos personajes expresan el sentimiento paraguayo de la autora, conectando el
Paraguay con la capital portefia. Se localiza en 1889, cuando el pais guarani se reconstruye
después de la Guerra de la Triple Alianza, episodio visto en la novela como una epopeya a
pesar de ser una tragedia. Las ruinas del pais se elevan sobre los supervivientes. Pero como
novela romantica que es, la llegada del protagonista, un extranjero al que los lugarefios
apodan Don Inca, sugiere diversas situaciones expresadas con morosidad. La autora
enfatiza a un coro de personajes que intenta convertirse en representacion social paraguaya,
donde el peso de la historia les obsesiona y ocupa buena parte de sus conversaciones, Como
ocurria durante esta época.

El fragmento que hemos seleccionado corresponde al capitulo XXII de la novela. La
autora reproduce al principio una conversacion entre varias mujeres, y los celos que Don
Inca siente por la posibilidad de perder el amor de Monica. La novela presenta bastantes
fragmentos que reflejan el pensamiento sexista de la época y la sensibilidad roméntica de
los personajes. Es esta sensibilidad en el trazo de los personajes femeninos lo que
diferencia a Don Inca de otras obras coetaneas, aunque no difieren demasiado de las
producciones decimononicas folletinescas. La preocupacion de las mujeres, especialmente
de Modnica, es la verdadera muestra de su papel postrado en la sociedad. Pero el hombre, a
pesar de su inteligencia, parece un ser torpe cuando el espiritu maternal de la narradora
omnisciente le obliga a sentirse celoso y a mostrar que la mujer puede «dom(in)arlo» con
sentimientos amorosos profundos. [41]

Don Inca
(Capitulo XII1)

El invierno habia sido tan templado que se habia podido vivir al aire libre. Hacia el mes
de agosto comenzaron a caer lluvias continuas, alternadas con dias helados y secos, de
viento Sud.



En la Casa de Campo fue preciso cambiar de vida. Genoveva esperaba el correo de
Buenos Aires, que era lo Unico que daba alguna animacién a Fernanda.

La mesita de ajedrez fue colocada en el corredor, encima de una piel de tigre, y el sillon
de Fernanda se forr6 con tupidas mantas y mullidos almohadones de plumas.

Los postigos abiertos dejaban ver a traves de los vidrios la tristeza de los dias lluviosos o
grises, o la violencia con que se retorcian los arboles y los arbustos y se balanceaban las
enhiestas palmeras con sus largas hojas agitadas por el viento del Sur.

Monica pasaba las horas inmdvil, con la frente apoyada en el vidrio de alguna ventana,
mirando a través de los hilos cristalinos el paisaje familiar, casi invisible bajo la lluvia.

Algunas noches, después de cenar, se ponia a hojear libros de Genoveva, que luego
dejaba con displicencia. Maria Josefa auguraba que al fin del invierno sus casas tendrian los
techos como coladores y que los terneros se moririan por docenas en San Joaquin; a veces
recorria lentamente las habitaciones pasando las cuentas de su rosario.

Felipe se encerraba en su escritorio a leer, a escribir 0 a revisar viejos documentos.
Genoveva pensaba con insistencia en Buenos Aires, en las chimeneas encendidas con lefios
y rodeadas de visitas; en las calles mojadas vistas a través de los cristales brumosos de su
carruaje; en las noches de dpera en el teatro Coldn; en sus amigas alegres y bulliciosas, y
esos recuerdos la ponian triste.

Todos iban y venian por la casa con semblantes mustios. [42]

Narvaez y Gabriel escaseaban sus visitas y el aburrimiento y la melancolia se
apoderaban de todos menos de Rosalia, que permanecia siempre amable y tranquila.

El arroyo desbordado inundaba una ancha zona de la explanada y contribuia a entristecer
el paisaje.

Por fin cesaron las lluvias y los vientos. De la tierra himeda se desprendia, como de un
incensario, un vapor azulado, saturado de olor a yerbas, a hojas maceradas y a tierra
mojada. El sol parecia un disco de cobre y el cielo tenia un color azul empafiado.

Esta evaporacion ardiente durd varios dias. Una sorda inquietud parecia turbar a todos
los seres. Los temibles reptiles de los tropicos salian de sus guaridas y parecian
amodorrados.

Fernanda se ahogaba; no dormia ni comia y todos en la casa estaban afligidos.

Lleg6 un dia caliginoso, asfixiante. Después de mediodia se amontonaron densos
nubarrones hacia el Poniente y se oy0 el lejano retumbar del trueno. Al caer el dia se
desencadeno una tempestad eléctrica de una grandiosidad imponente. Los vividos zigzags
de los relampagos eran seguidos por una crepitacion seca y fina, como de cristales que se



rompen. Las grandes nubes eran stbitamente iluminadas por fugaces y repetidas luces
cardenas. Toda la naturaleza tenia algo de dramatico, precursor de algun cataclismo.

Genoveva lloraba arrodillada al lado de su madre, a quien Rosalia y Lorenza daban aire
agitando pantallas y haciéndole aspirar sales.

Con un crujido siniestro estallé un rayo cerca de la casa, luego otro mas lejos y luego
otro. El aire y la tierra parecian vibrar con un ruido sordo y ominoso. Habia cerrado la
noche cuando se desencadend de golpe una lluvia torrencial, furiosa.

Hacia la medianoche las nubes se habian disipado descubriendo un cielo limpido y
estrellado, y sobre la tierra en calma soplaba una brisa pura y fresca. [43]

La mafiana siguiente era de una belleza indescriptible. La vegetacion, el cielo, el sol,
parecian la creacion reciente de un divino artista.

El arroyo, caudaloso y répido, cubria las piedras y las orillas. Un jinete buscaba con
precaucion el vado.

-iEs Gabriel! -exclam06 Genoveva. Rosalia mird con los anteojos de teatro y dijo:
-Es verdad. jA esta hora! ;Qué habra sucedido?

El caballo de Gabriel se resistia a entrar en el arroyo, que desconocia a causa del gran
caudal de agua y de las orillas cubiertas, y cost6 trabajo dominarlo. Cuando el jinete lleg6 a
la casa, Rosalia se tranquilizo.

-¢Como pasaron la tormenta? ;/No hay novedad? -pregunt6é Gabiriel.

-Ninguna. La pobre Fernanda ha estado padeciendo ahogos, pero el buen tiempo y un
buen suefio la han repuesto. Alla anda paseando al sol.

-Pues yo tengo que contar toda una historia. Ayer estuve ocupado hasta las dos o tres de
la tarde. A esa hora fui al correo y recogi la correspondencia para traerla. Creia poder llegar
antes que cayera la tormenta que se armaba. Pero al salir del barrio de San Roque tuve la
mala suerte de encontrarme con un importuno que me detuvo con su charla. Me sorprendio
la noche y lo recio de la tormenta en la calle Ybyray, cerca de Téllez cué. Habia peligro de
cruzar la explanada durante la tormenta eléctrica y habria sido inatil buscar el vado en
medio de la oscuridad y bajo el diluvio que cay6 en seguida. Resolvi quedarme donde
estaba. Desde Téllez cué oyeron relinchar al caballo, que estaba medio loco, y salieron a
ver. Me invitaron a entrar. Alla he cenado y he pasado la noche. De alla vengo. Ya
sabiamos que el Inca es persona correcta; conversando con €l se conoce que es hombre de
muchas letras y de muchos viajes. Estoy obligado por su cortesia. Aqui esta la
correspondencia -afiadid, sacando del bolsillo varias cartas.

Habia para Fernanda, su hija y Felipe. [44]



-iMama! jCarta de Roman! -exclamd Genoveva dejando sus cartas sobre la mesa 'y
agitando en alto la de su hermano mientras corria hacia su madre. La carta decia:

«Querida mama: Te escribo vestido con uniforme militar. Mis comparfieros han formado
un regimiento de rifleros mandado por un coronel de Guardias Nacionales; yo los he
acompariado, como es justo. Hacemos ejercicios militares y tenemos un cuartel alquilado,
pero vivimos en nuestras casas respectivas y asistimos a clase. En los diarios leeras la causa
de estas novedades que comprenderas cuando estés aqui. Te aseguro, mama, que esto en
nada afecta mis estudios.

No hay nada de particular en nuestra casa. Visito las casas amigas que me has indicado;
en todas me llenan de agasajos y me encargan recuerdos para ti y para Genoveva. Hoy
espero carta de ella; cuando la lea, volveré a escribir por este mismo correo, si hay tiempo.
Que sigas bien, querida mama. Un abrazo a mi hermanita y recuerdos a toda la familiay a
Tané. Para ti todo el carifio de tu hijo. Roméan».

Esta carta dejo consternada a Fernanda, que continud su paseo con el corazon latiéndole
tumultuosamente. jRoman militar!

Genoveva, desconcertada, marcaba uno a uno los dobleces de esta carta afectuosa y
sencilla que habia causado una impresion tan inesperada y tan incomprensible para ella.
Viendo que Fernanda queria meditar, se fue a abrir, ya sin entusiasmo, las cartas dirigidas a
ella. Una amiga le describia a los elegantes «rifleros» paseando por la calle Florida con
flores en el ojal y sombreritos de paja. «<Roman ha venido a hacerse admirar y lo hemos
admirado, naturalmente. Estan muy engreidos. Figurate que cada nifia elegante quiere tener
novio riflero. Cada uno tiene varias novias. Roman tiene tres, pero yo no quiero cometer
indiscreciones. jLo vieras llevandose la mano al bozo, dandose infulas y hablando de
politica, de Roca y de Tejedor! Aqui le tengo unas lindas violetas para sus novias. Como sé
gue no te gustan las cartas largas, me despido. ;Cuando vienes? Recuerdos de todos los de
la casa y de todas las chicas». [45]

Genoveva leyo0 otra carta analoga y una del viejo profesor a quien llamaban don
Fadrique desde una leccidn interminable en que se describia la Espafia de Don Pedro el
Cruel. Luego las doblo, las guardo en sus sobres y quedd pensando en Buenos Aires.

Fernanda venia por el corredor caminando entre su cufiado y Gabriel.

-¢Malas noticias? -pregunto éste.

-Muy malas -repuso ella con voz débil.

-¢Esta enfermo Roman? -pregunto Felipe.

-No. No es eso -y le dio a leer la carta.



-Pero esto parece no tener importancia -dijo Felipe refiriéndose a la historia de los
rifleros-. Es un desplante de muchachos entusiastas en época de agitacion politica. Los
estudiantes siempre salen bien de estas aventuras. No veo motivo de alarma.

-De todos modos, esto apresurara mi regreso -repuso Fernanda- ¢Estara todo pronto,
Felipe?

-Todo. Tengo ya todos sus asuntos y sus papeles en orden.

-Entonces voy a tratar de estar en casa a fines del mes préximo.

La noticia de la proxima partida de Fernanda y su hija produjo conmocion en la Casa de
Campo. Todos sabian que Fernanda nunca volveria, y el carifio y la estimacion que se le

profesaba buscaban la manera de expresarse.

Genoveva seguia sentada con sus cartas en la mano y el pensamiento en Buenos Aires,
cuando Monica se acerco a preguntarle:

-¢Quieres que salgamos a caballo esta mafiana con Gabriel?

-Si, estoy pronta, si Gabriel quiere -repuso la nifia.

En un extremo del corredor conversaban Felipe y Gabriel; este contaba su aventura de la
noche anterior y hablaba del Inca. Felipe escuchaba pasandose la mano por la barba. Habia
temido que el espiritu roméantico y novelero de Genoveva [46] se sintiera atraido por el
desconocido y habia guardado prudente distancia. Pero ahora que la nifia estaria
preocupada por su viaje ya préximo, no habia peligro. En cuanto a Moénica, no creyd ni
remotamente que aquel desconocido triste, silencioso y elusivo pudiera despertar su interés.
Juzgaba mas peligroso a cierto compatriota simpético, brillante y prestigioso.

-No debemos quedar en deuda con el Inca -dijo Felipe-. Vete a acompafar a las chicas.
Yo mandaré a Lo-i a Téllez cué con una esquela invitando a almorzar al Inca en tu nombre
y en el mio.

-Bueno, tio Felipe. Usted tendra gusto en tratarlo.

Las nifias, con sombreros y guantes puestos, vinieron a buscar al primo. Cuando la
cabalgata se alejaba de la casa, se oy0 la voz de Narvaez que gritaba:

-¢Para donde, sefioritas y caballero?
-iCoronel, venga con nosotros! -gritd Genoveva.

-Y o voy siempre con las nifias bonitas -dijo alegremente el veterano acercandose a ella,
que se habia detenido a esperarlo.

-, Y addnde vamos?



-A Arce cue, a la Trinidad y a despedirme de dofia Casiana -repuso la nifia.
-¢Por qué a despedirte?
-Porque dentro de poco nos iremos a Buenos Aires mamay yo.

-iA Buenos Aires! jNo lo permitiremos, aungue yo tenga que embargar el viaje! jNo
faltaba mas! -exclamo el coronel.

-¢Ha visto, don Nicola&s? -dijo Monica-. jNos abandonan!

Genoveva sonreia, pero sus parpados se agitaron para disipar algo que velaba sus 0jos.
No dijo nada.

Detras de una loma se abria una calle de arena que llevaba directamente al naranjal de
Arce cué. La arena himeda y roja formaba un vivo contraste con el verde intenso de los
rosales silvestres y con las favoritas que caian sobre el camino, brotando de los costados
abruptos de las alturas que encajonaban [47] la carretera en un largo trecho y sobre cuyos
bordes parecian asomarse los ceibos, los granados silvestres y las pomarosas.

Al lado de este camino corria con violencia un cristalino raudal que después de las
grandes lluvias bajaba a engrosar el caudal del arroyo Ibiray.

Genoveva contemplaba con melancolia toda esta belleza sabiendo que se despedia de
ella.

El sol comenzaba a calentar; todo parecia nuevo, lleno de vida, intenso de color y de
perfume en la campifia desierta y silenciosa. Al final de la roja carretera se veia la masa
tupida y fragante del fresco follaje del naranjal.

Los gritos agudos de los loros que partian después de su banquete de naranjas,
interrumpian el silencio que parecia cubrir tanta intensidad de vida. Genoveva no quiso
detenerse y siguieron por un sendero que corria al borde del naranjal.

Arce cue, donde ella habia nacido, aparecio a su vista en un recodo del camino. El viejo
edificio, con sus anchos corredores y sus toscos pilares de ladrillo, estaba desierto y
cerrado, rodeado de palmeras y rosales trepadores que comenzaban a florecer. Sobre el
tejado se habian posado numerosos pajaros que alifiaban sus hermosas plumas, cuyos
colores de esmalte brillaban al sol. Genoveva desmontd, y dejando su caballo a don Nicolas
se dirigié al montecito de frutales seguida de sus primos. Iba a visitar el manantial cuyas
aguas frescas y purisimas eran famosas en toda la comarca.

Avanzaban apartando las ramas de las que se levantaban en multitudes las mariposas
que se habian anticipado a la primavera.



Sobre la cuenca de piedra roja, reflejandose en la linfa azul del manantial, se inclinaban
las ramas de un gran arbol de hojas menudas; la fuente natural estaba rodeada de helechos
de una finura casi inmaterial. Genoveva los aparté suavemente, se arrodilld sobre la piedra,
e inclinandose, levant6 agua en el hueco de la mano y la llevéd a los labios. Luego se puso
en pie, y aspirando a plenos pulmones el aroma agreste [48] y penetrante, se puso a pasear
bajo los arboles, pensativa y silenciosa, hasta que Ménica la llamo.

Volvieron al corredor donde habia quedado el coronel fumando un puro criollo,
cuidando los caballos y pensando en los antiguos moradores de Arce cué. Montaron de
nuevo y se pusieron en camino hacia la Trinidad.

La iglesia estaba cerrada. Sobre las tejas destefiidas revoloteaban bandadas de blancas y
misticas palomas.

iQué soledad y qué silencio! -pensaba Genoveva, sintiendo la honda melancolia que
parecia desprenderse de esta gran iglesia desierta y abandonada.

Las enredaderas que abrazaban los pilares de los claustros laterales mecian blandamente
sus guirnaldas.

A la media hora de haber salido de la Trinidad llegaron a la casita de dofia Casiana,
quien recibid a sus visitas con una aspera bondad usual. Cuando Genoveva le anuncio su
préxima partida, se contrajo el rostro apergaminado de la anciana sefiora y sus dedos
descarnados arrugaron nerviosamente el merino negro de la falda.

-iY yo no he visto a dofia Fernanda! -murmuro-. Pero ;como? Ni a caballo ni a pie
puedo salir... jEn fin!

Después de un momento entrd a la casa y volvio a salir llevando un objeto en la mano.

-iQuién sabe si te veré méas, Genoveva! -exclamo con tristeza-. Lleva esta pobreza y
consérvala en memoria de quien esta agradecida a tu padre y a tu madre. Y que Dios te dé
su bendicién. Ahora ustedes ya no vendran a verme -dijo con voz agria la pobre vieja
solitaria dirigiendose a sus otras visitas.

Todos prometieron volver y se despidieron. Al llegar al recodo del camino se volvieron
a mirar la puerta del cercado donde se habia apoyado la anciana para verlos partir. Las
nifias agitaron sus pafiuelos y los hombres sus sombreros en afectuosa despedida.

-No me despediré de nadie mas hasta el dia mismo de la partida -decia Genoveva-. Es
triste despedirse -y se detuvo para mirar el regalo, «la pobreza» de dofia Casiana. Era [49]
un pesado jarro de plata labrada, envuelto en un pafiito bordado.

-Este es trabajo muy antiguo -dijo el coronel examinandolo-. En casa hay uno parecido a
este. Ya que tanto te gusta, le diré a Leocadia que te lo envie.

Después de un momento de silencio, Genoveva dijo:



-Me ha impresionado la tristeza de la pobre viejita y me he olvidado de preguntarle una
cosa que solo ella puede saber.

-¢Y qué es? -preguntd Narvaez.

-Quiero saber quién era una sefiora chiquita, muy viejita, que esta sentada detras de la
media puerta cerrada de su casa, en la calle del Sol, una puerta verde que se cierra hasta la
mitad y queda como un balcon, y la mitad de arriba se abre como una ventana. A esa viejita
la llaman la Nifia Francia, aunque su nombre es Eduarda; no habla ni ha hablado jamas con
nadie y nadie sabe quién es. La mantienen dos mulatas viejas, madre e hija, que haceny
venden chipéa ordinario. Siempre ha vivido en esa misma casa. Tia Rosalia me ha contado
todo esto.

-Se cree que es hija del Doctor Francia -dijo Narvéez.

-El Doctor Francia le habré prohibido hablar y ella sigue obedeciéndole después de
muerto. Como Estigarribia Il, conservara hasta el fin de su vida la impresion de terror que
el Dictador sabia inspirar -agreg6 Gabriel.

-¢ Y no se te ha ocurrido preguntar quién es dofia Casiana? -dijo el Coronel.
-No... Es verdad... ;Quién es?

-Cuando yo era joven -comenzo0 el veterano-, ella era tal como es ahora. Dicen que el
marido era un hacendado muy rico y muy bueno. Se cuentan de él muchas rarezas.
Encontrandose en un gran peligro, en el Chaco Norte, hizo promesa de hacer poner piso de
plata a la capilla de su estancia si se salvaba. Salvo, y el piso fue cubierto con grandes y
gruesas monedas Carlos IV, de plata del Potosi. Un buen dia, sin causa alguna, se le
notifico que debia pagar una de las tremendas [50] multas que el Doctor Francia imponia
«porque si». Pago, pero el hombre qued6 cambiado, un poco loco. A los dos o tres afios,
jotra multa! No alcanzé a cubrirla. Lo encerraron en la famosa carcel subterranea y alli
murié el pobre. A la mujer la recogieron unos parientes. Después recibid en herencia esa
casa y el campito a la entrada de Nu guaz(, cerca de la quinta de tu padre. Alli vive de su
huerta y de sus cabras lecheras. Nunca se ha quejado ni ha hablado de su desgracia.

-iBasta de dofia Casiana y del Doctor Francia!, ;quieren? -exclamé Ménica-. Los
caballos van pisando su sombra; ya ha de ser mediodia.

Y lanzo su caballo al galope; los demas la siguieron. En la calle de arboles que costeaba
la estacion pusieron las cabalgaduras al paso.

Preguntas sobre el texto de Ercilia Lopez de Blomberg



1)  ¢En qué movimiento literario situarias la novela Don Inca?

2)  Resume el argumento del texto en cinco lineas como maximo.
3) ¢Qué cuenta Roman en la carta que lee la madre de Genoveva?
4) Indica los topdnimos que aparecen en el texto.

5) Sefala algun pasaje descriptivo de la narraciéon. [51]

Teresa L. de Rodriguez Alcala
(1887-1976)

Teresa Lamas Carisimo de Rodriguez Alcala fue la primera mujer que publicé sus
creaciones en formato de libro en Paraguay. Era la esposa de José Rodriguez Alcala, el
escritor nacido en Argentina que publicd la novela Ignacia en 1905, una de las primeras
editadas en Paraguay, y la primera larga que se conoce. Dejo una descendencia de literatos
como su hijo Hugo y su nieto Guido Rodriguez Alcala. Teresa Lamas impulsa la corriente
costumbrista-romantica y sus creaciones lanzan su mirada hacia episodios de la vida
paraguaya, utilizando tipos humanos individuales por reales, pero estereotipados en la linea
del romanticismo idealizador mas profundo. Busca sus argumentos en las situaciones
profundas de las gentes y sujeta su imaginacion a la exaltacion idealizante, y con un estilo
depurado, consigue relatos perfectamente disefiados.

Fue una narradora prolifica. Sus descendientes le publicaron en vida sus Tradiciones del
hogar en dos series de 1921 y 1928, con la mas profunda ambientacion costumbrista.
Posteriormente, compuso para un concurso la novela Huerta de odios, que se publicé por
entregas en el diario asuncefio El Pais, y finalmente vieron la luz sus relatos realistas de La
casa y su sombra (1955). Merece ser destacada no solo por ser la primera mujer que publica
en libro sus creaciones, sino también porque representa en toda su esencia el sentido
candoroso y maternal que ofrece la narradora tradicional. [52]

El relato que hemos seleccionado ofrece las caracteristicas precisas de su estilo:
«Vengadora». Es una muestra del mejor romanticismo paraguayo de principios de siglo,
caracterizado por el marco de historicidad y la exaltacion del heroismo del personaje.
Teresa Lamas busca en el discurso las sensaciones y sentimientos de los estereotipos que
presenta para enfatizar la capacidad de sacrificio de la mujer paraguaya tradicional.
«Vengadora» ofrece un episodio extraido de las leyendas heroicas populares de la Guerra
de la Triple Alianza, que tanto han impregnado las obras narrativas paraguayas. La autora
subraya la heroicidad de la mujer, procedente de un idealismo moral que surge del dolor,
por lo que es capaz de vengarse de quien ha provocado la muerte en batalla de su esposo y
de sus dos hijos, y herido al Gnico que le queda. En el tratamiento del personaje femenino
hay un distanciamiento claro del narrador basado en la lejania temporal de los sucesos. Pero
este distanciamiento temporal no conlleva un alejamiento de la moralidad del relato: el



personaje femenino es un modelo de virtud y la historia narrada queda como un ejemplo de
ética y defensa de los seres queridos. El patriotismo de raiz historica y el sentimentalismo
alternan con la descripcion realista de la situacion y de los personajes, como corresponde al
Romanticismo latinoamericano anterior al Modernismo. La omnisciencia del narrador no
evita que participe en la valoracion de la capacidad de la «<madre-esposa vengadora», como
ejemplo de la mujer paraguaya que durante la Guerra Grande luchd desde la intimidad
familiar contra el enemigo, mientras los hombres lo hacian en el campo de batalla, por lo
gue no son los unicos protagonistas de la historia. Asi, del mensaje moral del cuento se
desprende que la mujer tiene importancia decisiva en una sociedad patriarcal externamente,
pero siempre circunscrita a lo intimo matriarcal.

Cuento de estructura lineal tradicional, dividido en partes por una elipsis argumental que
elimina lo que deja de ser sustancial en el argumento, es una sintesis de las tendencias del
cuento paraguayo de los albores de la narrativa paraguaya. [53]

Vengadora

El teniente Bazaras habia sido comisionado para practicar un reconocimiento de las
posiciones enemigas y capturar algunos centinelas de quienes se necesitaba obtener
informacidn. Tratabase de una comision dificil y arriesgada. Era necesario atravesar un
largo estero si se queria eludir la vigilancia que los aliados ejercian sobre los lugares de
acceso facil. Bazaras tenia un temple de alma capaz de las mayores audacias. Amaba el
peligro, le entusiasmaban los lances atrevidos, iba a tentar la muerte con el mismo animo
alegre y confiado que a una fiesta. Debia partir al caer la noche para que las sombras
amparasen su expedicién. Antes de emprender la marcha fue a despedirse de su madre, que
corria con €l las vicisitudes de la guerra, siguiéndole de campamento en campamento,
volando a su lado en los combates, animosa y lista para recibirlo en sus brazos cuando le
tocara caer, si le tocaba.

Era la sefiora de Bazaras una hermosa anciana, del tipo fisico y moral, ya raro, de
nuestras abuelas. Capaz de las mas infinitas ternuras, lo era también de los mas inauditos
heroismos. Resplandecia en su rostro esa noble altivez que es el sello inconfundible de los
linajes de vieja cepa. Tenia blanca como una flor de samuhu la escasa cabellera y surcada la
faz por profundas arrugas que hablaban de dolor y de experiencia. Sentada en una silla de
madera, junto a la puerta del ranchito improvisado en medio del bosque, la anciana hilaba a
la luz exigua del crepdsculo. Como todas nuestras abuelas, no hubiera sabido qué hacer del
tiempo si no lo empleara en esa clasica labor de los viejos y austeros hogares paraguayos.

-Mama, dame tu bendicion...
-¢Addnde vas, mi hijo?

-El general acaba de confiarme una comision dificil y debo partir ya.



La anciana atrajo hacia si al hijo que idolatraba, lo beso larga y efusivamente en la
frente, sin decir una palabra, y [54] mientras el joven se alejaba, elevando los ojos al cielo
lo bendijo, trazando en la sombra la santa sefial de la cruz.

-iDios y la Virgen te bendigan, mi hijo, y te me devuelvan vivo!

Carlos, el teniente, era su orgullo y su motivo de vivir. Muerto su esposo como un héroe
en un horrible entrevero al arma blanca y muertos dos hijos mas en un legendario asalto, en
Carlos habia concentrado todas sus ternuras y todos sus orgullos. No era él, sin embargo, el
unico hijo que le quedaba, y cuando la anciana pensaba en el otro, su noble frente pensativa
y triste se nublaba, suspiraba su pecho, y una lagrima rebelde traicionaba su voluntad de ser
fuerte...

Tomod la silla'y entrd en el ranchito. En el fondo, sobre el cimiento de un arbol cortado
para el efecto, una vela ardia al pie de una imagen de Nuestra Sefiora de los Milagros que
ella trajera de su casa solariega de la Asuncién y la acompafiaba en sus peregrinaciones en
pos de los ejércitos. Se posternd ante la Virgen, hincando las rodillas en la himeda tierra
del piso y se puso a orar con intensisimo fervor. Oraba por su hijo que en ese momento
exponia una vez mas su vida. Horas tras horas pasaron sin que interrumpiera el rezo, ni
cambiase de postura, sumida en éxtasis en su ardiente clamor al cielo. De cuando en cuando
pasaba por delante del rancho una patrulla que iba a recorrer las lineas exteriores del
campamento, y los soldados, viendo rezar a la anciana, acallaban conmovidos el rumor de
sus armas para no turbar su plegaria.

*

iSilencio! iNi una palabra, ni el menor ruido!

Se habian desmontado para evitar que el fuerte chapotear de los caballos en el fango
denunciase su presencia al enemigo que montaba la guardia a muy corta distancia. Estaban
en pleno estero. Las aguas verduscas, sobre las que hacia cabriolas la luz de la luna, estaban
heladas en aquella cruda noche invernal. A veces, uno de los pajaros que anidaban en [55]
los cortaderales del estero, se espantaba al paso de los soldados, y estos tenian que
permanecer largo rato quietos, sumergidos en la pestilente charca, para que los centinelas,
despabilados por el repentino vuelo de ave, no descubriesen su presencia. Otras veces, una
vibora salia de su guarida del pajonal para atacarlos, y era terrible la escena que se
desarrollaba entonces. Para evitar todo ruido, tomaban el peligroso animal y le apretaban la
cabeza con todas las fuerzas, convulsivamente, hasta matarlo en silencio, sin respirar
siquiera. Si el reptil mordia a un hombre, este sacaba el cuchillo y estoicamente se rebanaba
la parte mordida y seguia avanzando sin exhalar una queja, sin lanzar un suspiro.

*

Quiso gritar y no pudo. Unas manos de hierro le apretaron la garganta, otras le
arrebataron las armas y le tendieron en tierra. Y como ese centinela, tres mas habian caido
en poder de los soldados de Bazaras, sin tener tiempo para dar un grito. EI campamento
enemigo estaba sumido en el silencio mas profundo y a Bazaras se le ocurri6 ir a despertar



a los dormidos batallones llevandoles un ataque con sus cincuenta hombres. Sentia ya la
fruicion de caer de improviso, como un torbellino, dar una sableada de loas que tanto le
gustaban y retirarse luego, dejando atras el panico y las huellas de sus sables.

En eso se oye un rumor de caballeria que avanza, y el teniente y los suyos solo tienen
tiempo para echarse en tierra ocultandose en un matorral. Un capitan con varios oficiales
aparece, se detiene y llama a gritos a los centinelas. Nadie le responde, hasta que, de
repente, los paraguayos, obedeciendo a la sefial de un leve silbido, saltan del matorral, y
unos con sus lanzas y otros con sus sables acuchillan a la partida. Solo escapa con vida el
capitan, aunque herido, después de herir a su vez al teniente Bazaras. Cunde pronto la
alarma en el campo enemigo y los nuestros se echan enseguida en el [56] estero cuyos
laberintos solo ellos conocen. Llevan consigo cuatro centinelas enemigos.

*

Amanece cuando el bravo oficial, después de dar el parte correspondiente a su jefe y de
presentarle los centinelas capturados, se dirige a ver a su madre. Esta rezaba todavia,
inmovil ante la Virgen, cuando, antes de oir ninguin paso, un presentimiento que
Unicamente las madres saben tener, le advierte que su hijo retorna. Se incorpora y corre a su
encuentro dando gracias a Dios que se lo devuelve. Lo abraza tiernamente y solo después
de los primeros transportes se da cuenta de que Carlos esta herido. Se alarma, pero con
extraordinaria fortaleza de espiritu se domina, examina la herida, comprueba gque no es
grave y ella misma se pone a curarlo, que dos afos de guerra le han ensefiado a contener
una hemorragia y a conjurar una infeccion.

El teniente esta triste y silencioso y su madre lo advierte. Quiere darle animos y le dice
que su herida es insignificante y que pronto podra renovar sus hazafas.

-No, mama -contesta- no es eso lo que me tiene triste y abatido. Yo pude matar al que
me hirid antes de darle tiempo para defenderse; pero cuando lo reconoci, se me hel6 la
sangre en las venas, me temblaron las manos, crei que me iba a estallar el corazon y una
subita fiebre me hizo arder la cabeza. Mientras recobraba la seriedad me alcanzo con su
espada y huyo. Si supieras quién fue mi heridor, madre mial...

La anciana tembld de pies a cabeza primero; luego, echando centellas por los 0jos, rugié
mas que pregunto:

-¢Era é1? ;Lo viste por fin?
-Si. Es capitan de los aliados.

Y sobre madre e hijo cay6 una densa sombra de dolor, de tristeza, de vergiienza... [57]

Se peleaba duramente en Curupayty, la méas espantosa batalla de la guerra. Un pufiado
de paraguayos, en comparacién con las imponentes columnas incesantemente renovadas de



los enemigos, defendia las trincheras inmortales con heroismo estupendo. Una mujer con
aires inconfundibles de matrona a pesar de la humildad de sus vestidos, recorre la linea de
defensa, alcanzando agua a los heridos y balas a los tiradores cuando ello es menester. Sus
ojos febriles miran hacia la parte exterior de la trinchera, como buscando algo. De pronto
un aire de resolucién suprema endereza su cuerpo y relampaguea en sus pupilas. Se
precipita sobre el parapeto mismo, toma un fusil cargado, ocupa un puesto que acaba de
dejar libre un soldado que cae herido y hace fuego. Carga nuevamente el arma y dispara
otra vez. Luego arroja el fusil y corre hacia donde el teniente Bazaras, ya repuesto de su
herida, se bate como un ledn, y sin que se altere el acento de su voz, serena, solemne,
implacable como la justicia misma, exclama:

-Pedro acaba de morir...

-¢Lo viste tU, mama?

-Si. Lo he buscado entre los asaltantes y al verlo no sé qué terrible voz resond en mi
alma. Vi el cadaver de tu padre y de tus dos hermanos muertos defendiendo nuestra
bandera; vi tu sangre de la otra noche; vi el infortunio inmenso de nuestra pobre patria no
pude contenerme: un impulso mas fuerte que mi voluntad puso un fusil en mis manos, le
aceché, le tiré y el cayo al golpe de mi tiro...

Solo entonces cedid la fortaleza de la anciana. Y sintiéndose madre, rompio a llorar
amargamente, no sé si de dolor o de verglienza... [58]

Preguntas sobre el texto Teresa Lamas

1) Cita algunos titulos de obras de Teresa Lamas de Rodriguez Alcala.

2) ¢Cuéntos personajes dialogan en la obra?

3) Sefala algan fragmento narrativo del cuento.

4) ¢Podrias indicar en cuantas partes se puede dividir el texto, y delimitarlas?

5) Explica por qué mata la protagonista del cuento. [59]

Josefina Pla
(1909-1999)

Fecunda escritora, ha ocupado y ocupa un lugar preferente en la cultura paraguaya.
Dejando de lado sus prolificas actividades culturales en todas las artes, hemos de destacar



que ha cultivado todos los géneros literarios. Integré el grupo Vy'a Raity, con Augusto Roa
Bastos, Elvio Romero, Hugo Rodriguez Alcala y Hérib Campos Cervera, donde se integrd
como uno de sus miembros destacados. Su condicion de espafiola le permitio ganarse el
respeto del mundo cultural paraguayo, aunque su obra presenta cierta discontinuidad en la
produccidn y cierta indefinicion genérica, fendmeno del que no escapa cualquier escritor
paraguayo antes de 1980 por la inexistencia practica de editoriales. No obstante, destaca
por haber sido una mujer que rompi6 con bastantes moldes establecidos de la anquilosada y
conservadora intelectualidad paraguaya, transmitiendo el espiritu rupturista de las
vanguardias que conocid en la Espafia de los afios veinte (no tan visible en sus obras
poéticas, aunque en su narrativa adopta algunas técnicas formales rupturistas), habiéndose
convertido en un modelo espiritual de algunas escritoras de generaciones cronoldgicas
posteriores.

Su produccion narrativa no es tan prodiga si la comparamos con la de otros géneros.
Aunque publica con regularidad en la prensa asuncefia, su primer libro de cuentos, La mano
en la tierra, no aparece hasta 1963. Los cuentos que lo forman muestran una problematica
social semejante a la que cultivan autores como Augusto Roa Bastos. Pero a diferencia [60]
de Roa, la mirada de Josefina Pla, aun dirigiéndose a los débiles, se decanta por las
consecuencias de los sufrimientos en los personajes vistos desde su intimidad. De hecho,
sus relatos no han perdido valor y actualidad con el discurrir del tiempo. Esto se confirma
en El espejo y el canasto (1981), que contiene cuentos escritos bastantes afios antes a la
fecha de edicion, cuyo contenido, sin embargo, tienen plena vigencia. Otros libros de
relatos suyos son La pierna de Severina (1983), la novela escrita en colaboracion con Angel
Perez Pardiella, Alguien muere en San Onofre de Cuarumi (1984), y La muralla robada
(1989).

El relato de Josefina Pla que presentamos pertenece a El espejo y el canasto, y es uno de
los mejores que ha escrito, sobre todo por su riqueza estilistica. Su titulo, «La jornada de
Pachi Achi», es una inmersion en la vida cotidiana de una pareja, Pacifico y Melina, que ha
adoptado a la joven hermana adolescente y madre joven, huérfana y soltera de un nifio, de
un afio de edad aproximadamente. La esposa es estéril y el matrimonio, en realidad, se ha
encarifiado con el nifio mas que con la muchacha, pero ademas ve cdmo sus decisiones
quedan sometidas siempre a las del hombre con el que comparte su vida. La narracion
comienza con un encadenamiento de frases orales que repiten al principio el nombre del
protagonista con una valoracién afectiva.

Escrito en 1957, se adentra en el tema de la maternidad de la muchacha soltera. Esta, de
nombre Maia, ve como las relaciones cotidianas van enrareciéndose porque es
culpabilizada de sus actos anticonvencionales, segun el vardn, clima contra el que arremete
con ironia y rebeldia acida el narrador, transformando el cuento en una critica de las
convenciones sociales patriarcales establecidas, y el desprecio social a la maternidad
natural. La narradora defiende la supremacia de la vida sobre la costumbre adquirida, y
sobre todo la necesidad de que la mujer sea considerada como un ser humano con
sentimientos y con capacidad de decision y libre albedrio. [61]

Josefina Pla reproduce muy bien y con agilidad narrativa las relaciones sentimentales
entre los personajes, sobre todo en el trato que la joven Maia recibe de su cufiado: siente



que le alejan a su hijo, haciéndole perder toda relacion con él; sospecha de las intenciones
lascivas de Pacifico; y contempla su marginacién del ambiente familiar de su hermanay su
cufiado (se viste con ropa que sobra a otros y él proclama constantemente el acto de caridad
gue supone haberla recogido). Pero desde el principio es esta incipiente adolescente quien
va adquiriendo protagonismo en el relato. El discurso gira desde Pachi Achi hacia ella,
porgue el nifio se constituye en simbolo de lo propio inalcanzable por la estulticia del
hombre y de las apariencias.

El desprecio que parece mostrar Pacifico por Maia no es sino una mascara externa que
oculta la verdadera situacion real. El siente una gran atraccion sexual por la muchacha, y no
puede sino imaginar una relacion sexual con ella. Se ha de reprimir sin considerar que esta
ante otro ser humano. Josefina Pla sabe penetrar en la psicologia de sus personajes, para
desnudarla con perspicacia, valiéndose incluso de la narracién del suefio o de la
imaginacion que produce el deseo. La critica a la hipocresia social se combina con la
exteriorizacion sincera en la intimidad de los sentimientos ocultos de los personajes. Y ante
esta situacion disimulada por el desprecio aparente, Melina solamente puede pensar y no
actuar, porque, como reproduce la narradora, «lo que pudiera decirle no tendria valor para
él». Como reproduce como un monélogo, «Pacifico es hombre y los hombres no
comprenden...». Asi, Maia es el ama de casa; quien realiza las labores del hogar, sin que se
le tenga en estima especial como ser humano. Es la sirvienta sin sueldo que
progresivamente va adquiriendo conciencia de su incomoda situacion.

En este sentido, la autora también introduce pensamientos que se acercan a la
formulacién filoséfica. Arremete contra la injusticia terrenal que los hombres provocan,
pero también contra la idealizada de la religion catdlica que presenta [62] un dios que
permite un mundo como el que vivimos. Ademas, la narradora por medio de sus personajes
va revelando las carencias sentimentales de los hombres, que carecen de la peculiar
sensibilidad que aporta el sentido de la maternidad, como se observa en los actos de Maia
cuando queda a solas con su hijo natural que posteriormente Pacifico considera como una
locura.

Hay que destacar a nivel estilistico, el empleo del paréntesis para reflejar el pensamiento
profundo del personaje, diferente a las palabras realmente pronunciadas; el
aprovechamiento de los recursos teatrales, como la acotacion y la oposicién entre
fragmentos dialogados y narrativos; los parrafos anaforicos enumerativos en la evocacion
de la situacion de Maia, y un perfecto uso del mondlogo interior, hacen que el relato sea
estilisticamente uno de los mas perfectos de Josefina Pla.

Este cuento es un ejemplo entre los que la autora crea como protagonista a una mujer
joven que sufre problemas provocados por un ambiente externo mezquino, de
incomprension y de marginacion. El concepto exterior ante la gente es mas importante que
la autenticidad de la vida interior y que la satisfaccion, como se demuestra en el dialogo
entre Melina y Pacifico (nombres utilizados intencionadamente por la autora como
representacion nominal de sus mascaras sociales), no es asible mientras impere un
pensamiento donde el hombre trate de mostrarse siempre como un ser superior a la mujer.
La maternidad (natural o no) deberia de ser, como se desprende del mensaje del relato, un
hecho alegre en la vida de una persona, pero las convenciones sociales y la mentalidad



retrgrada pueden convertir al hecho en un acontecimiento que provoca desgracia y
opresion. [63]

La jornada de Pachi Achi
A Hedy Gonzalez Frutos

-Pachi Achi, rey.
-Pachi Achi, cielito lindo.
-Pachi Achi... ah... jatchiss!

El estornudo sale, diminuto, cémico, tierno. Ambas mujeres rien. Pachi arruga la nariz.
Chia Maia se la limpia como si estuviese limpiando de rocio un capullito. Melina coloca a
Pachi Achi en la silla: complicado armatoste de varillas que limita todos los conatos de
evasion, excepto por arriba, y enfrenta implacable al nifio a su bol de café con leche. Le
pone en la mano la cucharita. Ambas, ahora miran a Pachi Achi, como quien observa un
prodigio. No importa que este prodigio se repita cada dia. Pachi Achi muy serio, se aplica a
sumergir la cucharita en el bol, la lleva a la boca. Una gota se le escurre barbilla abajo.
Pachi Achi saca una lengua rosada. Afuera llaman. Maia sale rapida. Melina sigue junto a
Pachi Achi, observandole, carifiosa y feliz. Dentro se oye la voz de Maia:

-iMelina!
-A ser buenito, Pachi Achi... Mama vuelve.

Sale. Pachi Achi, la cucharita en la diestra, queda solo, mirando hacia la puerta; luego
vuelve su vista a lo que le rodea. Algo remueve en el rincon, se acerca. Grison salta sobre la
mesa. Se desliza cauteloso entre el azucarero y la cafetera; roza con su cola el florero, llega
junto al bol, arremanga los bigotes y acerca el hocico melindroso al café. Demasiado
caliente para su gusto; aparta el hocico blanco con un ligero estornudo, muy parecido al de
Pachi Achi. Este lo mira fijamente; el estornudo le ha intrigado. Grisdn no se aleja sin
embargo. Se sienta frente a Pachi Achi: éste le sigue mirando, una arruguita vertical sobre
la minuscula nariz. Lo mira tanto, que se olvida de todo, y deja caer la mano con la
cuchara; esta golpea la superficie del bol. El liquido salta fuera, cae sobre el mantel. Pachi
Achi queda sorprendido; pero concluye seguramente diciéndose que es algo gracioso. Bate
el liquido con la cucharilla, esa vez adrede; el café con leche salta como [64] un pequefio
trasgo brillante y viscoso, fuera del pocillo. Pachi Achi, de mas en mas divertido, bate otra
vez; el liquido salta mas lejos y salpica a Grison, que muy dignamente vuelve la espalda, y
sentdndose al extremo de la mesa se dedica a lamerse las salpicaduras. A Pachi Achi no le
importa. Se esta divirtiendo a mas no poder. Ahora bate el pocillo lo mas rapido que puede;
el liquido restante salta en todas direcciones; el borde del bol de porcelana salta también, en
pedazos. Grison huye al patio a través de la reja. Pachi Achi rie a carcajadas.



-Pachi Achi, jmalo!

Melina ha entrado. Saca a Pachi Achi de su prision de varillas, lo tiende sobre el brazo
izquierdo, y con la derecha le sacude unas palmadas sobre las nalguitas que el calzon de
gruesa y esponjosa lana redondea comicamente. Pachi Achi, mas asustado que lastimado,
llora. Chia Maia, en la puerta de la cocina, bate las pestafias con silenciosa ansiedad.
Melina explica:

-Derram0 el café con leche. Rompio el bol.
-jPachi Achi picaro!

Pero en la voz de Chia Maia palpita la angustia. No es que le parezca del todo mal que
se le den a Pachi Achi unas palmadas. Ella misma quizas se las habria dado. Pero no le
gusta que se las den otros. Ni siquiera Melina. Y sin embargo, Maia no puede protestar.
Melina tiene todo el derecho. Pachi Achi es su hijo. Y ella no puede hacer nada. S6lo eso:
acercarse a Pachi Achi, ponerle en la mano un caramelo. Melina lo ve; no le gusta pero no
dice nada.

Melina ha dejado a Pachi Achi en el suelo, mientras ella se va al bafio, para que estire
las piernecitas. El nifio se tambalea sobre sus piernas cémicamente gruesas dentro del
pantaloncito largo. Un pasito, otro: se prende a una silla; la suelta, da un paso mas. jQué
grande es el mundo!.... Se prende a otra silla. Desde el angulo mas retirado del comedor,
algo oscuro acude a su encuentro. Es Poodle, un remolino de hollin; a los lados de la cabeza
penden sendos trapos que deben ser las orejas, y los 0jos son dos carbochones negros. Pachi
Achi [65] siente en su pequefio estdbmago algo asi como cuando traga sin quererlo un poco
de agua muy fria. Si supiera hablar diria: es un monstruo. Queda paralizado sobre sus
piernecitas gorditas y cortas, abierta la boca. Poodle, sentado sobre las patas traseras, mira a
Pachi Achi, ese ente mindsculo, que huele ya a ser humano, pero no es hombre todavia,
porgue no tiene aun el poder de dafiar. Sin embargo, €l es el culpable de que Poodle haya
perdido el lugar que tuvo en el afecto de «ellos» un tiempo; pero Poodle no le guarda
rencor. Menester seria que alguien los presentase, pero ¢qué se hace cuando no hay nadie
que lo presente a uno? Poodle se decide: avanza mas, moviendo la cola; lame la mano
colgante de Pachi Achi. Este, sorprendido por las cosquillas, rie. Las presentaciones estan
hechas. De pronto, Pachi Achi se deja caer sentado al suelo; quiza las piernecitas no le
sostienen, quiza ha decidido que es bueno hacer un alto. Poodle asi lo halla mas a mano y le
lenglietea las mejillas. Son dulces las mejillas de Pachi Achi. Huelen a pan fresco y tierno;
pero ademas el caramelo de Chia Maia les ha contagiado generosamente su azucar; Poodle
nunca conocio un ser humano tan dulce. Quizé cuando pequefios sean todos asi.

-iPachi Achi, Pachi Achi!... jUpa, Pachi Achi!
Es Melisa que regresa, lo alza en vilo y lo lleva hacia el portén.

-VVamos a recibir a papa.



Poodle los sigue, arrastrando sus orejas, fuera hasta la calle. Pacifico dentro de su Ford
negro, la mano sobre el volante.

-¢No bajas?

-No; traéme la cartera. Tengo que trabajar desde las dos. Comereé en el centro.

Melina deja a Pachi Achi en brazos de Pacifico, y se va a buscar la cartera. Pacifico
sienta sobre sus rodillas a Pachi Achi; este se prende al volante, mientras Poodle sentado en
el pasto al lado del coche, saca la lengua, brillantes los ojos, bolas magicas en miniatura.

-Venga con su mama, Pachi Achi. [66]

Es Melina que vuelve con la cartera, y la deja sobre el asiento. Pachi Achi se agarra al
volante. No quiere soltarlo. Se enoja: va a llorar. Pacifico rie. Melina es inflexible. Lo alza,
le asea las manecitas, se las mueve en el aire:

-Digale adids a su papa.

Pacifico con una sonrisa de despedida pisa el acelerador y el auto se desliza pasando
como un suefio por las esferas pulidas de los ojos de Poodle. Pachi Achi chilla, una pequefia
arruga vertical entre las cejas, finas plumitas de gorrion. Melina lo distrae y entra en la
casa. Tras ella Poodle, montdn de carifios frustrados, arrastra cola y orejas. Melina se sienta
en el living. Dentro trafaguea Maia. Melina toma una revista y trata de leer, mientras Pachi
Achi pugna por agarrar las hojas. Al cabo de un rato, Melina entra en la cocina con Pachi
Achi en brazos; abre la heladera, da de beber al chico, que bebe y rie. Melina rie también.
Mira a Maia cuyo rostro, patéticamente, parece mas pequefio. La boca de quince afios
apretada, y a media asta las pestafias oscuras y espesas.

-Pero, ¢que tenes?

-No alcé a Pachi Achi ni una sola vez, hoy.

-¢ENh?... Ah, bueno... Alzalo, alzalo un ratito mientras yo voy a mi pieza.

Una concesion. Un permiso siempre como una merced, un favor que se hace a uno.

-¢Qué? ¢ No estas contenta?

¢Qué responder? Melina no entenderia. No quiere entender. Para ella todo esta bien tal
como estd, y Maia deberia estar satisfecha de que las cosas se hayan arreglado asi. Es cosa
tacitamente convenida que ella no debe ocuparse mucho del chico.

-No esta bien que lleves al chico en brazos todo el tiempo. La gente podria hablar.

Si. La gente puede hablar. Eso es lo Gnico que preocupa a Melina y a Pacifico. Lo que la
gente piensa. Lo que ella, Maia, pueda pensar o sentir, no les interesa. Maia es la hermana



menor y Melina abusé siempre de aquel privilegio que la hizo venir al [67] mundo quince
afios antes, que le permitio estar casada cuando sus padres murieron, y ella, Maia, era solo
una nifia. Una nifia que desde entonces estuvo de mas en todas partes. Siempre un no. La
vida partida en temporadas con la tia abuela, mas vieja ain. Temporadas con Melina,
asistiendo al desarrollo lento de aquella interminable luna de miel. Cuando Melina cerraba,
quizas un poco ostentosamente, la puerta del dormitorio, a deshora, y salia ya tarde, el pelo
deshecho, desperezandose, con una palidez feliz en sus mejillas de triguefia y las ojeras
misteriosamente ahondadas. Maia siempre sobrando. Con los otros, siempre pero siempre
lejos de ellos. Y siempre en casa. En casa con la abuela descontenta y rezongona:

-¢Salir? ¢Para qué? ¢ Qué te falta en casa?

En casa con la tia abuela, desabrida:

-¢Amigas?... Las amigas no traen nada bueno.

En casa, con Melina y Pacifico:

-¢Quién se queda con la muchacha? Yo no puedo dejar a mi marido.

Maia vistiéndose de sobras y de obsequios tardios. Maia sin un rincon donde colgar sus
trapos: el vestido siempre doblado sobre una silla, listo para ser tirado en cualquier parte
cuando esa silla hace falta. Maia sin un cajon donde guardar sus estampas, su ocasional
regalo, sus medias, su libro de misa, sus guantes relavados, sus zapatos eternizados. Maia
sentada junto al sillén de la abuela que huele a bayetas viejas, a flores mustias, a polvo.
Maia hojeando por milésima vez la misma revista de modas, de afios atras. Maia trotado
junto a las tias y cayéndose de suefio en visitar interminables y mono6tonas. Maia esperado
en casa el regreso de Melina para verse regafiada por descuidos innumerables e
imprevisibles.

-Falta un cubierto de plata. Seguramente se echo a la basura. No cuidaste.
-Alguien arranco los gajos de la enredadera delante de la casa. No atendiste.

-No se sacudio el polvo de los muebles. No se barri6 el patio. ;Qué estuviste haciendo?
[68]

El cielo llueve su rocio de azogue en los ojos de sombrio musgo. Por la sangre navegan
barquitos dulces; los pulsos parecen ir a brotar mariposas. El aire de octubre es sabroso
como un fruto en el suefio. Un fruto cuyo nombre esta siempre a punto de recordarse. Es
como si alguien estuviese tras una puerta, presto a llamar en cualquier momento. Maia con
los senos punzando ya el vestido corto. Senos de huérfana, cabellos de nifia que una madre
no peind. Maia, mirando sofiadora cosas y gentes. Maia al balcon, ese verano de fuego.
Palabras que se parecen al sabor del fruto del suefio... ;Qué estuviste haciendo, Maia, qué
estuviste haciendo?



Maia sigue fregando la vajilla; Melina en el comedor, sentada, por turno, sobre la
alfombra, jugando con Poodle. Afuera la luz cuadriculada por las rejas baja despacio;
crecen telarafias grises y tibias bajo los mangos del patio. Melina se levanta a prender la
lampara.

-Es hora de preparar la cena de Pachi Achi.

Arroz con leche como solo en la infancia se come: untuoso, aromatico, lleno de
dulzuras. Ella lo siente como si fuera una prolongacion de sus labios, como si Pachi Achi al
comerlo, devorase sus besos. Ella, que no lo puede besar a su gusto sino cuando no la ven
(¢cuando es que no la ven?). Melina y Pacifico quieren todos los besos de Pachi Achi para
ellos. ¢ No podrian permitir que Maia lo besara alguna vez a su gusto y sin medirle los
besos? Para que no le doliesen tanto. Pero Melina no quiere. O tal vez Pacifico es el que no
quiere. Ella les oyd hablar una vez:

-No es conveniente que se encarifie con él. Méas tarde puede dolerle.
-Maia sufre, Pacifico.
-¢Y qué remedio?... Las cosas vienen asi.

¢Pero no es esto quitar con una mano lo que se da con la otra?... Ellos la recogieron, si.
Le dieron techo cuando mas lo precisaba. A ella, huérfana, sola dos veces abandonada. Pero
se quedan con Pachi Achi.

-¢Podria ser de otra manera, Maia? [69]
-No.
-¢Entonces?

Si, ellos tienen razén. Sin embargo, Maia siente en lo hondo del animo que éste es un
trato usurario. Unos pocos carifios, ¢podrian hacer tanto mal a Pachi Achi? Hay infinitas
criaturas mimadas por sus tias jovenes o maduras. Maia hasta llegé a esperar que tal vez,
pasando el tiempo le dejarian cuidarlo. Para no cansarse tanto Melina. Cuidar una criatura
no es grano de anis. Velar envejece y Melina siempre mezquino la propia belleza. Es
verdad que Pachi Achi es un angel y no da malas noches. Pero ahora que empieza a
caminar y se da contra los cantos, se cae y llora. Ella libraria a Melina de todas las
preocupaciones. Melina seguiria siendo la madre. Nadie podria quitarselo nunca a ella ni a
Pacifico; la madre siempre es la madre, dice la gente. ;Entonces?...

Pero Melina no quiere, Pacifico no quiere. Tienen celos; asi, tienen celos. Ellos quieren
a Pachi Achi, es verdad. ;Como no quererlo? Pero es gracioso que tengan celos: es Maia
quien deberia estar celosa. Ademas -Maia no quisiera decirselo a si misma, no quisiera ser
mala- es una manera de continuar el castigo, de no perdonar. De hacer que siga sola su
camino, como siempre. Le dieron una pequefia comoda para su ropa; pero sigue sin un
rinconcito donde colgar los trapos de su corazén. Como siempre. No se trata ya de querer a



Pachi Achi: se trata de que Pachi Achi no la quiera a ella, no distraiga un atomo del carifio
que ellos sorben como tierra seca el agua. Melina esperd demasiado tiempo un hijo. Ocho
afios. Una eternidad. Ahora quiere resarcirse de la espera. Ella que tanto pedia un bebé, que
no se conformaba con la voluntad de Dios. {Como no reconocer ahora gque todo es voluntad
de Dios, menos la injusticia?... ;Por qué no le da a Maia su partecita en la voluntad de
Dios?... Bien sabe Dios que se la ha ganado... O por lo menos que la ha pagado bien.

Pachi Achi no come su arroz. No tiene apetito. Melina prueba a hacerle comer. [70]
-Una cucharadita por papa, ¢si?... Otra por mama... Otra por papa, otra vez...

Pachi Achi asiente gravemente; come. (Maia traga saliva. Una cucharadita por ella no
podria, siquiera?...). Fuera se siente rechinar la cortina del garaje: Pacifico regresa. Pachi
Achi ha terminado de comer, Melina lo lleva a dormir; de paso por el comedor, le hace
despedir de papa con un beso. Pacifico en el sillon lee el diario. Luego se recuesta, cerrando
los 0jos. Oye a Maia que va y viene de la cocina al comedor trayendo platos y servilletas.
Tintinean los cubiertos: Pacifico abre los ojos y la mira. El cuello delgado, casi infantil; los
cabellos ondeados, un poco descuidados ahora y rebeldes, pero con ese voluntarioso
salvajismo de yuyo nuevo; la mirada resbala por la espalda lisa, la grupa pequefia 'y
apretada, las piernas torneadas y blancas; lo méas torneado de su delgada personilla. Ahora
Maia pone la mesa y esta de frente. EI seno pequefio que no ha lactado, el vientre,
sorprendentemente liso. Y sin embargo... Pacifico resbala por una pendiente viscosa. Sabe
gue estan mal esas visiones, pero quizas no lo puede remediar. Cierra los 0jos, resistiéndose
a los feos pensamientos.

-¢Qué hay para cenar, Maia?
-Bife con ensalada y dulce de frutilla.

El dialogo es apacible, pero Maia no se deja engafiar. En su corazon infantil humea,
silenciosa, una vaga inquietud, siempre que Pacifico la mira. Uno poco de calor le sube a la
mejilla. Ella trata de apagarse, de difuminarse, de borrarse en presencia de Pacifico; por
nada del mundo quisiera enojarlo: seria exponerse a perder del todo a Pachi Achi. El
marido de su hermana es al fin y al cabo el duefio de casa, el arbitro; es ademas su tutor.
Pero quisiera que no se fijase en ella, que no la mirara. Sabe que hay cosas que Pacifico
sabe, que ella nunca podra ocultarle pero, ¢por qué él le ha de hacer sentir que las sabe?
¢No es eso tenerla un poco desnuda siempre, sin nada que pueda llamar de veras suyo?
Cuando él la mira, no tarda también Melina en dirigirle una mirada rapida al marido
primero, a ella después. Y se da cuenta de que Melina se siente vagamente [71] molesta.
¢Ha de ser suya siempre la culpa? Se siente desnuda ante los dos y no pudiendo defenderse.
Ella sabe que es la voluntad de Pacifico quien lo gobierna todo, a través de Melina; €l
ordena cosas que quizas a Melina no se le ocurrieran.

-Tenés que alargar un poco tu vestido.

-Oh, Melina; esté bien asi, no se lleva mas largo.



-Si, pero a Pacifico no le gusta asi.

O bien:

-Maia no debe pintarse.

-Todas lo hacen, Pacifico.

-Si, pero ello no debe hacerlo. Tiene que hacer lo que nosotros digamos.

Depender de los demés toda la vida. Toda la vida. Ligada asi de la cabeza a los pies, a la
voluntad de otros seres. Alla arriba las estrellas ensemillan un cielo profundo: si hubiese
bastante silencio, Maia las oiria crepitar. Su rocio en los ojos despiertos; en los pulsos no sé
qué inquietas mariposas. ¢Nunca mas libre para mirar el cielo a todo cuerpo y sofiar?
¢Nunca mas?

Melina entra. Pacifico alza la vista.

-¢Pachi Achi?

-Ya esta dormido.

-¢Qué le pasa a Maia?

Melina hace un gesto vago. Sabe adonde lleva siempre estas preguntas de Pacifico. Y no
le agrada.

-Parece haber llorado.

Con desgano Melina se encoge de hombros.

-¢Por qué?

-Lo de siempre.

-Esto se hace fastidioso.

-Comprende, Pacifico...

-¢Qué tengo que comprender?... ;La tenemos en casa 0 no?... ;Le hemos dado amparo
cuando mas precisaba o0 no?... ;Donde estaria ahora tu hermana si no fuese por lo que

hemos hecho nosotros por ella?... [72]

-Pacifico, es mi sangre...



-Tu sangre, es cierto. Pero tené la seguridad de que quiza por una hermana mia no
hubiese hecho lo misma. Deberia haberse conformado y comprender lo que estamos
haciendo, caray.

(¢Pero Pachi Achi no significa nada?... ;Nada quiere decir Pachi Achi, el amor que tenés
a Pachi Achi?)

Melina calla. Se siente apenada por Maia, pero mas se siente humillada. EI menosprecio
a Maia la alcanza sutilmente a ella. Si no fuese por Maia, ella podria hacer y decir muchas
cosas de gque ahora tiene que abstenerse; se siente obligada a andar con pies de plomo.
Pacifico puede en cualquier momento echarle en cara. Los hombres estan siempre listos
para €so.

-Pacifico, los dos queremos a Pachi Achi...
-Desde luego, lo queremos. Pero eso no tiene nada que ver.

-¢Nada que ver? Si, es verdad, legalmente nada. Melina querria hablar querria hablar a
veces claramente con Pacifico, pero intuye que lo que pudiera decirle no tendria valor para
él. Y la humillacion que siente ante el marido se le vuelve en parte rabia contra la hermana.
¢Por qué han tenido que ser asi las cosas? Si su madre hubiese vivido o si Maia hubiese
sido mayor... 0 si Maia hubiese sido otro caracter... Piensa de nuevo en Pachi Achi; se
distiende y enternece. ¢Acaso Pachi Achi no lo explica todo, no lo justifica todo?... Pacifico
es hombre y los hombres no comprenden...

-iMaia!

De alla de la cocina llega la voz suave, cantarina, que parece siempre velada por
lagrimas recientes.

-¢Si?
-¢No esta aun la comida? Van a dar las ocho.

Maia va y viene. Es ella quien sirve, como es también la que barre, cocina, lava los
plato. Fue la condicion que si ella venia esta vez a casa tendria que irse la muchacha. Una
manera [73] también de aherrojara dentro de las cuatro paredes. Solo que a la sirvienta se le
da sueldo. A ella no le dan nada. Melina le da de vez en cuando unos pesos que ella guarda
hasta juntar lo suficiente para comprarse un batdn, unas sandalias, una enagua de nylon
barato. Nada de lujo. Y Maia no sale a la calle sino con Melina. No va a ninguna otra parte.
Melina queria que estudiase.

-Algo que le ayude en la vida, Pacifico. Hay que prepararla. Siquiera un poco de inglés,
dactilografia. Por lo que pueda pasar.

-Veremos.



Pero la cosa no llega. Y los dias se anudan como eslabones, iguales unos a otros, duros:
la cadena parece pesar cada dia mas. Maia va y viene sirviendo. Pacifico se encuentra de
pronto mirandola de nuevo. La cadera enjuta, el seno pequefio. El pensamiento viscoso se
arrastra de nuevo como lombriz bajo el occipucio de Pacifico. La imagen de ese cuerpo casi
infantil soportando al hombre de pesados cuadriles y térax profundo vuelve unay otra vez,
turbandole; en vano se dice gque es so6lo indignacion. Se encuentra odiando casi,
despreciando a Maia, por los mismos pensamientos que le inspira. Tan jovencita, tan
menuda. Quince afios. Baja los 0jos a su sopa. Qué habria sido de Maia si no la hubiesen
recogido consigo. Muertas la abuela y la vieja tia, el destino de la pequefia no habria sido
dudoso. El asilo, seguramente. O el Buen Pastor. Maia tiene mucho que agradecerles.
Respira aire libre, puede hojear revistas de modas, aunque sean anticuadas; mirar por el
balcon algunos momentos, cuando Melina lo hace; salir de compras al almacén, y ver los
arboles de la calle y pasar las gentes y los vehiculos. Maia tiene mucho que agradecerle. Es
cierto que es hermana de Melina, pero un hombre no se casa con sus cufiadas. También
Melina tiene que agradecerle. Le permite tener a su hermana junto a ella, le ha evitado a
Maia quién sabe queé horrores y a Melina verglienza. La figura de Pachi Achi salta ahora de
pronto a la pantalla. Todo desaparece por un momento para acoger la figurita pequefia, [74]
comicamente gordita, cuyas manos aletean sobre un plato o se agarran al volante con
increible fuerza. Pachi Achi. Su mismo nombre. Pacifico Aguiar, abreviado en la lengua de
trapo de un nifio de quince meses. Pachi Achi. Es triste no tener quien perpetue nuestro
nombre y nuestra sangre. Melina y él esperaron un bebe durante ocho afios. Ahora llega
Pachi Achi. Distinto y extrafio, y sin embargo caro a su corazon. Un estremecimiento subito
le distiende; el tic tac del reloj vuelve a entrar en su oido.

-¢Donde esta el diario, Melina?... jAh! Aqui estad. Vamos al cine.

-¢Al cine?

-¢ Te sorprendés?

-Hace tanto tiempo que no vamos...

-Por eso mismo. Mira esa pelicula tan buena: «El Evangelio segin San Mateo».

Maia va a la cocina llevando los platos sucios. Pacifico ve sus labios apretados, la carita
oscura 'y empequefiecida.

-¢Qué le pasa?

-Tal vez le gustaria ir al cine. Nunca va a ningun lado...
-¢ Estés loca?

Comprende que ha estado brusco. Echa por un desvio:

-Quién se queda en casa cuidando a Pachi Achi?...



Melina inclina la cabeza. Es cierto, Maia tiene que quedarse. Va a su habitacion, y
vuelve metiendo su pafiuelo limpio en la cartera. Maia lava los platos en la cocina. Melina
se asoma, le dice hasta luego mientras Pacifico cierra con llave la puerta del patio. Salen.
Maia oye girar la llave en la cerradura de calle. La encierran, como siempre... En el auto,
Melina se aventura:

-Habria que darle alguna diversion, Pacifico. Una chica de su edad...
-Ella sabe su situacion, ¢no?... Hay que saber aceptar lo que nos toca.
Maia termina de limpiar los platos como un autémata. [75]

El dolorcito que parece prenderse a sus quince afios como una gran arafia de patas duras
debajo de los senos nabiles se encarniza. Poco a poco sin embargo recupera los animos.
¢Qué sera lo que quince afios no puedan soportar?... Aquel dolorcito del momento va
bajando como barco en naufragio a unirse con tantos otros -grandes y chicos- en el sétano
del alma. Sélo queda, implacable, aquel otro dolor grande de su desgarradura adolescente,
aquel dolor que abrid su cuerpo y su alma en una grieta sola, que no se puede cerrar, no la
dejan cerrar. Suspira. Estira los brazos. Va a sentarse en un sillon del comedor. Cierra los
0jos. Poco a poco una idea va adquiriendo forma en ella: una idea discola, audaz,
inverosimil, maravillosa. Mira el reloj. Son apenas las nueve. Esperard... Si, hasta las nueve
y media. Hasta tener la seguridad de que Melina y Pacifico no han desistido de entrar en el
cine -alguna vez ha pasado que salieron para alla y luego se arrepintieron. Esperara hasta
las nueve y media... Y luego...

Despacito va hacia el cuarto de bafio. Se lava las manos con el rico jabon de Pacifico.
(Esta es una de sus pequerias venganzas.) Se echa en el cuello y las manos perfume de
Melina. (Que se fastidie Melina.) Ya en su cuarto, se pone su camison de lienzo - camison
de enclaustrada- y se echa en la cama. El reloj de la comoda deja llegar hasta el dormitorio
- pegado al de Melina y Pacifico, separado por éste del de Pachi Achi- su solemne tic tac. Y
luego con un previo desgarro, las campanadas. Las nueve y cuarto. El trafico de la calle
decrece, despacio. Ay, como tarda en pasar el tiempo. La inmovilidad parece envolverla
con su telarafia. Est4 a punto de dormirse. Las nueve y media. Maia echa una pierna fuera
de la cama luego la recoge otra vez. Se levanta de nuevo. Se vuelve a echar. Las diez
menos cuarto. Por fin. En la calle ha cesado casi todo rumor. Maia se levanta. VVa hacia la
puerta de calle, y corre el cerrojo. Asi estara mas segura. Cruza la alcoba conyugal. Abre
con cuidado, palpitandole el corazén, la puerta del cuartito de Pachi Achi. Prende la luz.
Alli, en su camita de hombrecito -a Pacifico no le gusté una cuna- esta durmiendo Pachi
Achi, el [76] pufio cerrado sobre la cabeza, dentro de la esponjosa chaquetita del pijama.
Maia lo mira y siente lo que debe sentir una botella que se coloca bajo la canilla abierta a
toda rosca; en él entra, tumultuosa y fresca, la alegria de querer.

-iPachi Achi mi vida, mi carifio, mi amor!
Se arrodilla al lado de la camita. Tiende las manos; no sabe como tomarlo para no

despertarlo. Pachi Achi abre los ojos. Parpadea. Se le queda mirando fijamente, luego cierra
los 0jos, de nuevo bosteza.



-Pachi Achi, mi vida.

Lo alza, lo acaricia. Pachi Achi sonrie, bosteza. Luego abre los ojos, totalmente
despierto. Esté sorprendido ante esta ruptura de las reglas de su vida; pero no le parece mal.
Maia pasea a Pachi Achi canturreando, lo deposita en el suelo; va hacia la pequefia comoda,
saca un montdn de ropitas, las pone en la silla junto a la camita. Y comienza a vestir y
desvestir al nene, probandoselas. Le pone primero su mameluco de seda celeste; luego su
trajecito de lana amarillo; luego su dolmancito de azul zafiro; su gorrito de piel blanca y sus
botitas haciendo juego. A cada prenda que le pone, corre al espejo de Melina a hacérsela
ver. Pachi Achi no entiende nada, pero esté divertidisimo. Maia baila con él; lo besa hasta
dolerle el corazon. Ahora le prueba su trajecito blanco de las grandes ocasiones, que ain no
estrend. Ah, la felicidad. ¢Quién dijo que la felicidad completa no es de este mundo? Sefial
de felicidad es cuando se olvida el lugar y la hora. Maia lo ha olvidado todo. Y cuando
suena la puerta de calle con seco y redoblado aldabonazo, es como si una serie de bolas de
hierro se descolgasen de pronto en su estbmago. Pone a Pachi Achi en la cama, lo tapa sin
detenerse a sacarle su vestido de gala: agarra los trajecitos y hechos un burujon los tira en la
comoda; echando encima un zapatito suelto, cierra como puede y corre a abrir, tratando en
vano de componer el rostro. Corre el cerrojo, cruje la llave. Pacifico y Melina entran.
Melina viene asustada, Pacifico, oscuro como trueno, se le echa encima:

-¢Por qué cerraste la puerta por dentro?... [77]
-Yo tuve miedo... yo...

Pacifico la lleva, clavandole los dedos en el brazo, en vilo, hasta el comedor. Melina los
sigue, palidisima. Alli Pacifico echa a la muchacha de un empujon en un sofé.

-Apesta a perfume. Algo anduvo haciendo. Vigilala, Melina.

Va hacia adentro sacando del bolsillo el revolver. Maia no imagina qué puede hacer con
él, pero tiembla de la cabeza a los pies. Melina la sacude, y no sabe qué es mayor: si su
miedo o su colera.

-¢Qué estuviste haciendo, Maia?...

Maia no puede hablar. Donde el cufiado le apret6 el brazo, le duele. Todas las luces de la
casa estan prendidas; se oye a Pacifico abrir y cerrar puertas. Al fin vuelve, oscuro el cefio
siempre; pero ha guardado el revolver. Se dirige a Maia:

-Me vas a decir que estabas haciendo.

-¢Qué estabas haciendo, Maia, qué estabas haciendo?...

Maia abre la boca; pero sélo puede sacudir la cabeza histéricamente. Pacifico alza la
mano para pegarle. Melina se interpone.



-No, Pacifico, eso no. Vamos a dormir. Mafiana aclararemos todo.

-Pero...

-Vamos a dormir, Pacifico. Por favor. Los vecinos...

Le cuesta mucho ceder a Pacifico, pero cede. Va hacia la puerta de calle; tiene que
encerrar el coche. Maia, sondmbula, se encamina a su cuarto. Melina entra a ver a Pachi
Achi. La luz prendida muestra al nene despierto, incorporado en la camita. Alli esta, con su
dolman, sus botitas, su gorrito blanco. Melina se los saca, le acuesta. Pachi Achi queda
quieto. Con el dolméan en la mano, Melina va al cuarto de Maia.

-¢Qué quiere decir esto?...

Maia, ahogada por la congoja no contesta.

-¢ Tal vez querias escapar con Pachi Achi?

Maia deniega con la cabeza. [78]

-Queria probarle la ropa... ver como le quedaba...jugar con él un rato. Nunca juego con
él...

Solloza hasta ahogarse. Melina querria decir algo, pero no encuentra queé. Le pasa la
mano por la cabeza. Hace tanto tiempo que no acaricia a Maia. Baja la mano, siente
extrafia, forastera, la forma de la pequefia cabeza. Su corazon se oprime.

-Duerme tranquila. Ya hablaré con Pacifico.

Cuando este llega del garaje, Melina esta ya en la cama.

-¢Averiguaste algo?

-Si.

- Y?

-Queria jugar con el nene, Pacifico. Lo estaba vistiendo con sus ropitas de fiesta...

Pacifico se queda rumiando el asunto un rato.

-Esté loca.

Melina calla. Si. Hay cosas que los hombres no comprenderan.

-Hizo perder el suefio a la criatura. ¢Se da cuenta esa irresponsable?... Y nos dio un
susto mayusculo.



-Bueno, Pacifico. Vos también, enseguida pensaste lo peor.

-; Te parece que no tengo razén para pensar mal?

Melina traga saliva.

-Ella no da motivo hasta ahora, Pacifico.

- Creés que podemos fiarnos de ella entonces?...

Melina calla.

-Y esa mania con la criatura. Como si fuésemos ogros que la privamos de verle.
-No se pueden atajar los sentimientos, Pacifico.

-Pero se puede comprender que hay que aceptar una situacion. Al fin y al cabo, ¢qué
hubiese hecho ella sin nosotros?...

-¢ Y nosotros sin ella, Pacifico?

-No me hagas reir. Todos los dias hay en la Maternidad media docena de criaturas
disponibles. Cualquiera de ellas [79] hubiese servido sin necesidad de que tu hermana se
acostara con un atorrante cuyo nombre ni siquiera sabemos.

Ya salio fuera, como la pus de un grano, la brutalidad. Melina habria preferido que
Pacifico le hubiese pegado una bofetada. Calla y aplica la mejilla contra la almohada para
ahogar el llanto. Asi pues Pachi Achi es como otro nifio cualquier abandonado; no es
alguien que lleva la sangre de ella misma. Para Pacifico es lo mismo... Y el insulto a la
hermana parece salpicarla a ella, la hace sentirse sucia.

La mano de Pacifico busca su hombro; se desliza por su sien:
-Bueno, Melina... Uno esta enojado y dice cualquier cosa.

Melina llora inconteniblemente. Llora de humillacion, de desesperacion, porque no
puede volverse contra Pacifico -éste tiene razon- y volverse contra Maia, tan desvalida,
seria cobarde. Llora, como antes Maia, con nerviosos espasmos que la ahogan. Es la
primera vez que ella llora asi; ni cuando se enter6 de la desgracia de Maia. Pacifico
enciende la luz; se sienta al borde de la cama, trata de consolar a Melina. La levanta, la
recuesta contra la almohada. Melina esta patética. El pelo deshecho le cae sobre los
hombros: el fino camison resbala de su hombro desnudando el seno lleno, redondo.
Pacifico siente ante la mufieca maltratada renacer extrafiamente la ternura hace tiempo
arrinconada. Pide perddn a Melina. La besa calidamente. Encuentra palabras escondidas
muy adentro de los sentidos. Y del fondo turbio de ese instante penoso, un poco sordido,
asciende, inesperado, como un pez encendido, la maravilla inédita de la suprema sintonia.



Pacifico un tanto avergonzado y al propio tiempo contento alla dentro no sabe por qué.
Melina humillada pero satisfecha del imperio que recobra, parece, en los sentidos de él. En
el abrazo que los une se liberan Dios sabe qué secretas y ultimas timideces. Quiza es la
Ilamada que alguien, en alguna parte demorado, esperaba para ponerse en marcha por un
camino de luces en capullo hacia el mundo de Pacifico y Melina. [80]

El reloj bronquitico suelta, como una pildora de metal, una campanada. Pacifico y
Melina duermen. En la almohada de Maia se secan ya las lagrimas. Sobre la alfombra del
comedor, Poodle gime. Grison, en el patio, ha buscado el fresco del pasto. Una mariposa
blanca entra a través de la abierta reja de la habitacion de Pachi Achi; revolotea sobre su
camita, entra luego en la alcoba conyugal, se funde en su sombra.

1957

Preguntas sobre el texto de Josefina Pla

1) ¢Como se llamé el grupo poético donde se integro Josefina Pla en los afios cuarenta?
¢Podrias citas dos autores mas que lo integraron?

2) ¢Qué expresan las frases que aparecen entre paréntesis en el relato?
3) ¢Dirias que las frases breves del texto le dan un mayor dinamismo a la narracion?
4) Cita qué representa cada uno de los personajes femeninos del relato.

5) ¢Sabrias resumir el desenlace? [81]

Mariela de Adler
(1909-1991)

A finales de la década de los sesenta aparece una nueva autora en el panorama de la
narrativa paraguaya: Mariela de Adler. Autora de origen ruso de la que poco conocemos de
su biografia, publicé dos libros de cuentos: La endemoniada (1966) y De otro modo:
historias en voz baja (1968). De ella hemos seleccionado, como muestra de la evolucion
prolongada que se va apreciando en el cuento paraguayo femenino, el relato titulado
«Lazarillo de Dios», publicado en La endemoniada. En €l se advierte la ternura propia de la
mujer narradora, pero ademas una muestra de inconformismo frente a la pomposidad del
referente social eclesiastico. El personaje de un joven vagabundo acaba en casa de un
sacerdote, cuya hermana ha muerto recientemente y vive solo, donde ocupa el papel del
ama de casa que realiza las labores del hogar. El sacerdote es humilde y se mantiene
alejado de la fastuosidad en que incurren otros miembros de su estamento.



Destaca en Mariela de Adler no solo la ternura y gratitud con que tifie a sus personajes,
sino también la contraposicion del digno mundo de la pobreza, frente al de una sociedad
mas hedonista, que por esa misma circunstancia va perdiendo sus habitos mas
humanitarios.

Lazarillo de Dios

Al ver deslizarse lentamente por la calle abrasada de sol una figura en sotana negra, los
vecinos del pueblo decian en voz baja: [82]

-Desde que murid su hermana, que en paz descanse, el pobre quedo asi...
-La Teresa era una santa, ni qué decir.
-Era para él como una madre... Y ahora quedd huérfano, pobrecito.

El padre Ignacio seguia su camino, sin darse cuenta de los cuchicheos que suscitaba al
pasar. El también pensaba incesantemente en su hermana Teresa, muerta hacia cuatro afos.
Todavia, a pesar del tiempo transcurrido, no podia hacerse a la idea de esa ausencia
definitiva... Para él Teresa habia sido todo: la madre, el calor del hogar, una mano femenina
-todo aquello que un sacerdote suele sacrificar por amor a Dios. Ahora el padre Ignacio
estaba solo. Con esto, ya no era joven: tenia alrededor de sesenta afios, y a esa edad la
soledad suele ser aun mas agobiante. Antes, cuando todavia vivia Teresa, el padre Ignacio
parecia mas joven més robusto, lleno de vida y de energias. Ante todo era diferente: daba
gusto estar en la vieja casita de al lado de la iglesia: apenas dos piecitas, un rancho medio
derrumbado, pero adentro se notaba la presencia de la hermana. Teresa estaba en todo -en
los mantelitos bordados por ella, en la cubrecama que ella habia tejido para su hermano, en
cada cosa que su mano habia tocado... Y hasta en los rosales delante de la ventana que
florecian cada afio. Ahora ni los rosales florecian: desde la muerte de Teresa, el padre
Ignacio habia dejado de cuidarlos. ¢Para qué? Teresa ya no estaba... Y de nada le servia
repetirse mil y mil veces que Teresa estaba en el cielo, junto a Dios: el padre Ignacio, con
un egoismo tan humano, hubiese preferido tenerla junto a si...

Su desamparo lleg6 a tal punto que se abandoné por completo. Si los vecinos piadosos
no cuidaran de él, el padre Ignacio hubiese pasado dias enteros sin comer. Pero las buenas
mujeres del pueblo le querian como a un verdadero padre, y no pasaba dia en que la una o
la otra no le trajese algo que comer. Es cierto que todos en la aldea eran pobres: sobrar, no
sobraba nada; cada familia tenia a sus hijos hambrientos, [83] aparte de sus hombres. Pero
para el padre Ignacio siempre habia algo: un plato modesto de porotos, un par de huevos,
un queso casero, y en los dias festivos hasta unos pasteles.

Hacia mas de veinte afios que el padre Ignacio habia venido como parroco a esa aldea, y
todos los habitantes se recordaban adn del dia de su llegada. Enseguida supo conquistar
todos los corazones: siempre tenia para sus feligreses un buen consejo y una ayuda. Con



todo esto, era sencillo y humilde, y nunca quiso nada para si: vivia en la pobreza méas
estricta, cuando no en la mas franca indigencia. Es que los ingresos eran magros: de vez en
cuando un casamiento, muchos entierros, eso si y ain mas bautizos... Pero, ;podia el exigir
de esa gente algo por sus servicios de sacerdote? Conocia la miseria de sus ovejas y no se
animaba a exigirles nada. Pertenecia el padre Ignacio a esa clase de sacerdotes que nunca
piensan en si mismos: como aquel famoso cura de la Francia remota al que el pueblo
Ilamaba el «pobre sacerdote» y cuya fama de abnegado servidor de Dios habia llegado
hasta los oidos del todopoderoso cardenal Richelieu, el cual le hizo llamar, insistiendo en
que el «pobre sacerdote» le pidiera algun importante favor, a lo que el cura respondi6 con
su humildad proverbial: «ya que usted tiene esa amabilidad para conmigo, monsefior, e
insiste en que le pida algo, le ruego ordene que se coloquen unas nuevas tablas en la carreta
que lleva a los condenados a muerte hacia el cadalso, para que el miedo de caer en medio
del camino no les distraiga a punto de olvidarse de encomendar sus almas a Dios».

Si, el padre Ignacio pertenecia a esa clase de sacerdotes humildes y abnegados. Pese a su
modo de hablar, parco y hasta algo brusco, tenia un corazén de oro, y los habitantes de la
poblacion no tardaron en descubrirlo. Entre los vecinos circulaban muchas anécdotas sobre
el padre Ignacio. Se contaba, por ejemplo, que un dia vino a verlo un hombre que vivia a
varias leguas de distancia y que habia oido hablar de la rectitud y sabiduria del padre
Ignacio. [84]

-Padre -comenzé el hombre -vengo a pedirle consejo.

-Hable, hijo mio, le escucho -contesto el padre Ignacio.

-Es que... No sé como decirselo, padre... Es que...

-VVamos -le interrumpid el padre Ignacio- lo mejor es ir derecho al grano.

-Y bien... Vea, padre, hace siete afios, una mafiana, mi mujer puso la leche sobre el
fuego y dijo que iba a pedir prestados un par de huevos a la vecina... Desde entonces, no
volvié més... Y ahora le pregunto, padre, qué debo hacer.

Y sin pestafiear siquiera, el padre Ignacio le contestd con firmeza.

-Lo primero que tiene que hacer, hijo mio, es quitar la leche del fuego... Luego... dejar
de esperar los huevos de la vecina.

Asi era el padre Ignacio: humano sobre todas las cosas, y no le faltaba, en ocasiones, el
don del humorismo. Y tal vez fueron estas cualidades que hicieron que los vecinos del
pueblo, antes que ver en él al «sefior cura», le consideraran como a un compueblano suyo,
como a «nuestro padre Ignacio», pobre como ellos, desheredado como ellos y humilde
como ellos.

Por eso no fue la menor preocupacion de los vecinos el ver a su padre Ignacio morir
cada dia un poco mas, a la vista de todos, desde la pérdida de su hermana. Es cierto que



sufria en silencio, sin lamentos ni quejas, pero los que le conocian se daban perfectamente
cuenta de su pena mortal.

Una tarde de invierno, mientras llovia ininterrumpidamente durante varias horas, fia
Rosalia, la vecina mas cercana del padre Ignacio, se echd encima una bolsa de carbén y
vino a golpear a la puerta del ranchito del cura. Como nadie contestara, entreabrid
suavemente la vieja tabla que servia de puerta y se detuvo en silencio. Lo que se presentd a
su vista no era, por cierto alentador: el padre Ignacio estaba sentado ante una mesa vacia,
apoyando la cabeza sobre una mano; la lluvia goteaba a través del techo podrido... En la
penumbra del anochecer apenas se distinguian las pocas cosas de la pieza. [85] A fia
Rosalia el corazén le dio un vuelco: le pareci6 ver llorar al padre Ignacio. En voz baja le
[lamo:

-Padre... Eh, soy yo, Rosalia.
El sacerdote alzd la cabeza y la mird con los ojos nublados, Al verlo asi, desamparado,
solo, en esa pieza inhospitalaria, mientras afuera caia la lluvia, fia Rosalia contuvo un

sollozo y sobreponiéndose a su emocion, dijo:

-¢Qué hacer usted en esa oscuridad, padre? Espere, le voy a encender la ldmpara. ;Hay
todavia querosén dentro?

-Deje, fia Rosalia... No vale la pena -dijo el padre Ignacio.

-¢Cdémo que no vale la pena?

-Pronto me voy a acostar... Es casi de noche.

-¢Acostarse sin cenar? -exclamo la buena mujer- no faltaba mas. Y forzandose en dar a
la voz un tono alegre, prosiguio: Mire, padre, tengo una linda gallinita para usted... Se la

VoY a preparar para la cena.

Y diciéndolo, fia Rosalia sacé de debajo de su bolsa de carbdn un magro pollo que
acababa de estrangular y que todavia se estremecia débilmente.

-¢Eh? ;Qué me dice? Con este tiempo le hara muy bien un buen plato caliente, padre...
A veces, con el estdmago lleno, uno hasta se olvida de las penas...

Y, bonachona, fa Rosalia se ri6, echando miradas furtivas al sacerdote, mientras
encendia la lampara.

-No hacia falta, fia Rosalia... Usted misma apenas posee una media docena de pollos...
¢Y qué van a comer sus hijos?

-No se preocupe, padre -contestd dofia Rosalia-. Todos somos pobres, es verdad; pero
con la ayuda de Dios y también con la buena voluntad de mi José, de algiin modo nos
arreglaremos para no morir de hambre.



Luego, interrumpiéndose:

-Asi que siéntese aqui al lado de la luz y espere la cena. Ahora, con la lampara
encendida, la casa parece mas alegre. ¢Verdad? [86]

El padre Ignacio no contestd. Luego de un silencio balbuceo6:

-Teresa sabia preparar un caldo de gallina como nadie... No es para desprestigiarla, fia
Rosalia, Dios me libre... Pero cuando me acuerdo...

-Bueno, bueno -le interrumpio fia Rosalia- ya se va a poner triste otra vez... ;Qué le
vamos a hacer, padre Ignacio? No podemos nada contra la voluntad de Nuestro Sefior...
Dios nos quita y Dios nos da... Pero ¢quién lo sabra mejor que usted? No es a mi, pobre
mujer ignorante, que me corresponde ensefarle estas cosas.

Na Rosalia ya estaba por salir con la gallina, cuando el padre Ignacio la llamo:

-Traigame el pollo, fia Rosalia... Yo mismo me lo voy a preparar. Asi, como Teresa solia
hacerlo...

Y como fia Rosalia quedaba indecisa, sin moverse, afiadio:

-Es un antojo, fia Rosalia... Asi voy a tener en qué ocuparme...  Con esta lluvia uno no
sabe qué hacer...

Parecia como si se disculpase por su extrafio capricho. Estaba visiblemente turbado,
hasta enrojecio un poco.

-Por mi -dijo fia Rosalia- como guste... Si eso le distrae, tanto mejor, padre... Voy a
desplumar el pollo y se lo traigo. (Qué mas quiere?

-Lo que tenga... Un poco de verdura... A ver, a ver... ; Qué mas solia poner Teresa? Ya:
un poco de orégano.

-Que buena es usted conmigo -dijo el cura.

-Eh... Usted se lo merece, padre -contesto fia Rosalia-. Asi que aguarde un rato en
seguida estoy de vuelta.

Na Rosalia salié. El padre Ignacio penso: tengo que procurar salir de este estado de
depresion. Si me dejo llevar por él, estoy perdido... Ya no soy mas el pastor de mis ovejas...
Ya no pienso en ellos como antes... Todo se me ha vuelto indiferente desde la muerte de
Teresa... Pero ¢es que un sacerdote tiene el derecho de abandonarse de tal modo a su propio
dolor? ¢No se debe él enteramente a sus fieles? Sefior, Sefior, iluminame... [87]



El padre Ignacio se levantd, saco del estante la Santa Biblia y la abri6 en cierta pagina.
«Aqui estd», pensd el padre Ignacio y ley6 en voz bajo: «Mientras El todavia hablaba a las
multitudes, he aqui que su madre y sus hermanos estaban fuera buscando hablarle». Dijole
alguien: «Mira, tu madre y tus hermanos estan de pie afuera buscando hablar contigo». Mas
El respondid al que se lo decia: «;Quién es mi madre y quiénes mis hermanos?». Y
extendiendo la mano hacia sus discipulos, dijo: «He aqui a mi madre y mis hermanos.
Quienquiera que hace la voluntad de mi Padre celestial, éste es mi hermano, hermana o
madre». Si, estas son las palabras de Nuestro Sefior Jesucristo. Un sacerdote, méas que
nadie, se debe enteramente a todos aquellos que le necesitan... Y yo he pecado, he sido
egoista, entregandome a mi propio dolor al punto de olvidarme de mis sagrados deberes de
sacerdote.

Agobiado bajo el peso de sus propias acusaciones, el padre Ignacio se dijo: trataré a toda
costa de desviar mis pensamientos de la muerte de Teresa... Comenzaré por prepararme mi
propia comida para distraerme... Podria también arreglar este rancho: en dias de lluvia
gotea hasta sobre mi lecho. Si. Cualquier cosa... Un pequefio esfuerzo de voluntad... Si me
dejo dominar por esas ideas negras, estoy perdido... EI Sefior no lo permita...

Entretanto, fia Rosalia habia vuelto. Encendié fuego en el brasero, coloco el pollo en la
ollay pregunté:

-¢Quiere que le ayude, padre?
-Deje, deje, fia Rosalia, yo mismo haré todo... Y muchas gracias.

Al quedarse solo, el padre Ignacio se levantd pesadamente y comenzo, sin gran
entusiasmo, a preparar la cena. Cuando todo estaba colocado sobre el fuego y la casita poco
a poco empezo a llenarse de un sabroso olorcito a caldo, el padre Ignacio no pudo evitar
una sonrisa melancolica: este aroma le record6 una vez més a Teresa...

Afuera, la lluvia seguia, pero dentro de la casa hacia un agradable calor, y el caldo
seguia perfumando el ambiente. EI [88] padre Ignacio de pronto sintioé impaciencia por
sentarse a la mesa, cosa que no le habia sucedido mas desde hacia cuatro afios. No era
simplemente hambre. Algo nuevo, desconocido se mezclaba a su impaciencia, algo vago e
inexplicable como un presentimiento, que ni €l mismo podia precisar.

El cura coloco su cubierto, el plato, puso la olla sobre la mesa y se sirvié un gran
cucharon de caldo. Eso si que era caldo como lo solia hacer Teresa... Pero al tiempo que el
padre Ignacio metia la cuchara dentro del plato e, impaciente, husmeaba el vapor, se oyeron
a la puerta unos discretos golpecitos. Y antes de que el padre Ignacio pudiese contestar, la
puerta se entreabrid y una cabeza de hombre se asomo a la pieza.

-¢Se puede? -oy0 el padre Ignacio, y la silueta de un hombre harapiento, chorreando de
pies a cabeza, se adelantd unos pasos.

El padre Ignacio dejé la cuchara en el plato y pregunto:



-¢Quién es usted?

El desconocido contesto:

-¢Y0? Soy un hombre de Dios...

Y como el padre Ignacio seguia mirandolo, afiadio:

-Perdoneme, padre... Veo que le molesto... Pasaba por aqui, y como llovia tanto...
Perddneme, pues no sabia que era la casa del cura... Soy forastero, vengo de lejos.

El hombre inici6 débilmente la retirada, no sin husmear previamente el olor del caldo. El
padre Ignacio grufio:

-¢Adonde quiere ir? Con este tiempo no puede seguir andando... ;adénde iba?

-¢Y0? -dijo el desconocido- a ninguna parte... Yo, padre, no tengo destino... Cualquier
lugar es bueno para mi... No soy méas que un vagabundo.

Sonrié blandamente y quedd indeciso junto a la puerta.

-Vagabundo -grufio el padre Ignacio- vagabundo... Luego, con rudeza. Anda, siéntate,
alli, cerca del fuego... Estas temblando de frio.

El hombre se acerco al brasero y empez06 a calentarse las manos. El padre Ignacio, de
tanto en tanto, le echaba una [89] mirada furtiva. Ya no comia; no podia comer delante de
un hombre quizads hambriento. Luego de un breve silencio, el padre Ignacio dijo:

-Acércate a la mesa... Toma aquella silla.

Y le mostro con la cabeza un taburete. EI desconocido no se hizo repetir dos veces la
invitacion. Con un movimiento rapido acerco el taburete, se senté frente al padre Ignacio y
espero, sin alzar la vista.

El padre Ignacio trajo otro plato, lo llen6 hasta los bordes con el caldo y lo acercé al
hombre:

-Come... Tendras hambre, supongo.

El vagabundo, sin contestar, se echo sobre la comida. El padre Ignacio lo observaba de
reojo. jComo tragaba la sopa hirviente... Dios santo, con qué rapidez el caldo disminuia en
su plato hasta dejarlo vacio y limpio como recién lavado...! El padre Ignacio le echo otro
cuchardn. EI mismo no comia: se habia olvidado de su propio apetito al contemplar a este
hombre hambriento que devoraba la comida. Ya no se complacia en imaginarse en
compafiia de su hermana, saboreando los platos por ella preparados. Hasta se sorprendid al
no sentirse invadido por aquella tristeza desesperada, que desde hacia cuatro afios no le



abandonaba nunca. Entretanto, el segundo plato también habia quedado vacio y el
vagabundo, sonriente, dijo como para disculparse:

-Bueno, padre, esto si que es comida... En toda mi vida he probado un caldo tan
sabroso... Ustedes, los curas, por lo visto, no se privan de nada... Comen como los reyes...
Viven como...

De pronto ech6 una mirada alrededor y quedo callado: la pieza vacia, el techo que
goteaba, los pocos muebles toscos y desvencijados no daban la impresion de riqueza ni
bienestar.

El padre Ignacio fijo sobre €l su mirada indulgente y un poco burlona:

-No creas que comemos todos los dias como hoy -le dijo-. Tal vez esta noche es en
honor tuyo que yo mismo preparé esa cena que tanto te gusta. [90]

-¢Y como usted pudo adivinar que yo pasaria hoy por aca? -dijo el vagabundo abriendo
unos 0jos ingenuos.

-Yaves... A lo mejor un angel de Dios me lo soplo... Pero come, come... Todavia hay
mas.

Y el padre Ignacio, solicito, le llen el tercer plato. Con eso la olla qued6 vacia. Sin
pronunciar palabra, el vagabundo se dedico a la comida. El padre Ignacio, divertido, le
observaba: decididamente, este vagabundo le habia caido en gracia. Al dejar limpio el
tercer plato, el hombre dijo con un hondo suspiro:

-Bueno, padre, ahora estoy como para reventar... Uff... Tengo una panza que parece un
tambor... Gracias, padre, he comido para toda la semana.

Se levantd, sacudid la ropa aun mojada y se dirigio lentamente hacia la salida.
-Qué calorcito hace aqui... -murmurd.

Afuera, la lluvia seguia incesante. Rafagas de viento sacudian las tablas que tapaban la
ventana sin vidrios. El padre Ignacio le miro.

-No puedes irte con esta lluvia -dijo. Y frente a la blanda indecision del hombre, afiadio:
Quédate a dormir aqui esta noche... Mafiana podrés seguir tu camino. Alli encontraras una
vieja manta para taparte... Y en la otra piecita hay un catre.

El vagabundo balbuceo:

-No sé como agradecerle, padre...

Comenzo a quitarse sus harapos; se envolvio en la vieja manta y se acurruco junto al
fuego.



-Ay, padre, qué bien se esta aqui en su casita -dijo.

El padre Ignacio penso: «Es verdad... Tiene razon este vagabundo. Existe gente mas
desgraciada, mas miserable que yo. Gente que se da por satisfecha con tener algo que
comer y un poco de calor...».

-¢De donde vienes? -le pregunto.

-De lejos, padre... Mi lugar estad a muchas leguas de aqui.

-¢ Y hace cuanto tiempo que andas vagabundeando?

-Unos tres afios, padre. [91]

-¢Qué edad tienes?

-Voy a cumplir veinticuatro.

-¢Por qué no te quedaste en tu aldea? ¢No tienes alli a tu familia?

-La tengo, padre. Pero, ¢qué iba yo a hacer alli? Somos muchos hermanos... Y mi madre
sola, porque a mi padre ni lo conoci siquiera. Claro que buscabamos algln trabajo, mis
hermanos y yo. Pero en mi aldea no hay trabajo, padre. Todos somos pobres, una verdadera
miseria... Una hermana mia fue a la ciudad para trabajar de sirvienta. Otra... también se fue,
no sabemos donde. Y yo... yo también sali un dia... Los caminos me Ilaman, padre...

-¢ Y no buscaste nunca trabajo en otros pueblos?

-¢Cdmo no iba a buscarlo? Pero en los otros pueblos la miseria resulta ser mas grande
aun que en el mio... Y asi, segui el camino, pidiendo un poco de pan a las puertas... A
veces, cuando hacia frio, me dejaban pernoctar bajo techo... En verano solia dormir en
pleno campo, bajo las estrellas... Y a veces, con un poco de suerte, encontraba trabajo...

Sonrid y mir6 al padre Ignacio por primera vez en pleno rostro. «Tiene unos 0jos de
perro bueno y humilde, de un perro sin duefio», pensé el padre Ignacio. Sonrié también el

sacerdote; su propia desgracia ya no le parecia tan tremenda como unas horas antes.

-Padre- dijo de pronto el vagabundo- sélo ahora me doy cuenta de que me comi yo solo
toda su cena. Usted no probd bocado.

El padre Ignacio rio:
-No te preocupes por eso, muchacho -dijo-. No tengo hambre. Ha sido para mi un placer

enorme poder observarte comiendo con tanto apetito. Con eso ya me siento satisfecho.
Sonrié nuevamente y afiadio:



-¢,Como te llamas?
-Juancito me Ilaman, padre.

-Bueno, pues, Juancito, ahora vamos a dormir. ;Qué te parece? Debes estar cansado.
[92]

-Me parece bien, padre... Porque, a decir verdad, luego de esta cena... Y con este
calorcito... se me cierran los 0jos...

El padre Ignacio comenz0 a arreglar su lecho. Mientras tanto, el vagabundo entré en el
cuartito de al lado y, tras un breve rumor, todo quedd sumido en el mas profundo silencio.
El padre Ignacio se acerco a la puerta y mird dentro de la piecita: acurrucado sobre el catre,
Juancito dormia profundamente.

Apenas amanecia, al dia siguiente, cuando Juancito ya se habia levantado. Habia
encendido el fuego y colocado en él la pava de agua, moviéndose silenciosamente para no
despertar al padre Ignacio. La lluvia habia por fin cesado, y la mafiana se anunciaba fresca
y hermosa.

Cuando el padre Ignacio abrid los ojos, el agua en la pava ya hervia y Juancito barria la
casa. Fingiendo dormir, el padre Ignacio lo observd: ese muchacho parecia haber nacido en
esa casa, tanta habilidad mostraba en manejar los objetos y tanta soltura tenia en moverse
en un ambiente, ayer todavia desconocido para él.

-¢Cdmo pasaste la noche, muchacho? -dijo de pronto el padre Ignacio.
-Ah, ya se despertd usted, padre... Me siento como en el paraiso...
Luego afadio:

-Ya esta el mate.

El padre Ignacio se sentd frente a Juancito, y mientras tomaban el mate, Juancito le
hablaba en tono de carifiosa confianza.

-Luego iré a buscar algo para preparar el almuerzo, padre. No crea: sé algo de cocina.
Quedé durante unos dos meses en una taberna, ayudando a la cocinera; como no soy tonto,
aprendi mucho de ella. Ya verd usted, padre, qué almuerzo le voy a servir... Claro, tan rico
como su caldo de anoche, eso no...

Juancito le sonrio maliciosamente. El padre Ignacio no pudo menos que devolverle la
sonrisa; decididamente, ese [93] muchacho tenia el don de la simpatia. El viejo sacerdote se
sentia definitivamente conquistado. Pero cuando una hora mas tarde Juancito volvio, todo
sofocado de haber corrido, con un pollo bajo su blusa, presentandolo triunfalmente al padre
Ignacio, éste le dijo severamente:



-¢De ddnde sacaste ese pollo?

Por ahi, padre... Hay muchos que andan por la calle...contestd Juancito, sin turbarse en
lo mas minimo.

-Pero este pollo no nos pertenece... Es propiedad ajena.

-Eh -exclamd Juancito si nadie me vio, padre, se lo aseguro... Yo sé hacer estas cosas...

El padre Ignacio disimul6 su sonrisa.

-No se trata de eso -dijo-. Cometiste un robo, mi hijo. Y yo no puedo permitir eso.

Mas al ver el rostro de Juancito, poco menos que desesperado, el padre Ignacio dijo:

-Bueno, por esta vez te perdono. Iré luego a arreglar el asunto con la duefia del pollo... Y
afiadio: La gente aqui es muy pobre, Juancito, muy pobre... No faltaba sino que les robemos
sus pollos.

Con un entusiasmo indescriptible, Juancito se puso a la tarea de preparar la comida: las
plumas del pollo degollado volaban, el agua en la olla hervia y Juancito, armado del
cucharon, manejaba habilmente los objetos que le rodeaban. De tanto en tanto salia al patio
a buscar un poco de lefia seca, soplaba sobre el fuego, traia agua de lluvia...

Mientras el padre Ignacio se disponia a salir para la iglesia, Juancito le dijo

-Al volver, padre encontrara usted todo listo; deje que yo me encargue de todo.

Efectivamente, al volver a casa a mediodia, el padre Ignacio encontrose con la mesa
puesta. Por primera vez desde la desaparicion de Teresa, el padre Ignacio volvid a ver el
mantel blanco bordado por ella, la vajilla y todos aquellos objetos familiares que desde
entonces permanecian intactos sobre el estante. El padre Ignacio contemplé un momento la
mesa. y, [94] sorprendido, penso: ¢por qué serd que ahora no siento ninguna amargura,

ninguna tristeza al recordar a mi hermana?

-¢Qué me dice usted de mi caldo, padre? -pregunt6 Juancito cuando ambos estuvieron
sentados a la mesa.

-Riquisimo, muchacho -dijo el padre Ignacio- slo mi hermana sabia hacerlo tan bien
como ta... Ah, mi pobre Teresa, que Dios la tenga en su santa gracia...

Y sin dejar de comer el padre Ignacio empez0 a hablar al vagabundo de su hermana y de
la soledad en que vivia después de la muerte de ella, para terminar diciendo:

-Dios sabe lo que hace, Juancito... Quién sabe si no se habra llevado a mi hermana para
ponerme a prueba... Y ahora te envia a ti...



Juancito sonreia... Los platos se llenaban y se vaciaban bajo la atenta vigilancia de
Juancito. Por primera vez desde hacia cuatro afios, el padre Ignacio volvié a gozar de la paz
intima.

Ahora solo le preocupaba la inminente partida de Juancito. ¢Acaso no habia dicho él
mismo que en ningun lugar habia quedado méas de dos meses? Pero las semanas se
sucedian, y el vagabundo, al parecer, no pensaba irse. Todos los dias se levantaba antes del
amanecer, preparaba el mate, limpiaba la casa y hasta lavaba la ropa del padre Ignacio. Con
todo esto, siempre alegre, siempre de buen humor.

Una mafiana, al volver a casa, el sacerdote le encontr6 arreglando el techo de la casita.
-Para que el préximo invierno no tenga usted esas goteras -le explico.

El padre Ignacio no dijo nada. ¢Estara él aqui conmigo el préximo invierno? -pensé no
sin angustia.

Luego de terminar la reparacién del techo, Juancito decidio blanquear la casita. Quedd
como nueva, y ambos, el padre Ignacio y Juancito, quedaron largo rato sumidos en muda
admiracion delante de aquella obra de arte.

-Ahora si que tiene vista; el pueblo no tendra porque qué avergonzarse de la casa del
sefior cura -dijo Juancito, y [95] en su voz habia tal orgulloso carifio, como si el «sefior
cura» fuera él mismo.

Ese mismo dia el padre Ignacio le dijo.

-Mira, Juancito, trabajas en mi casa como si fueras un empleado mio y aun mas... Pero
yo no puedo pagarte nada. Juancito... Tu mismo lo sabes: mis ingresos apenas alcanzan
para vivir.

El vagabundo alzo sobre el sacerdote su mirada de perro manso.

-¢Acaso yo le he hablado de dinero, padre? Si no fuese mas que por dinero, me hubiese
guedado por cualquier patron... Aunque no ganara mucho, siempre me darian algo por mi
trabajo...

Y, luego de un silencio, prosiguio.

-No, padre... Yo no quiero nada de usted... Me he quedado aqui porque vi desde la
primera noche que era usted un hombre como no habra otro... Desde aquella noche de
[luvia, cuando usted me cedi6 su cena -a mi, un vagabundo- comprendi que clase de

persona era usted. Y no es por halagarle, pero tiene usted un corazén de oro, padre.

El padre Ignacio, visiblemente emocionado, murmuro.



-Exageras, hijo, exageras... Soy como cualquier hombre: vi a un prdjimo hambriento y le
di de comer... ¢{No haria lo mismo cualquier otro en mi lugar?

Pero Juancito le interrumpio.
-No siga, padre, porque yo sé lo que digo...

Y las semanas pasaban en una atmoésfera de dulce paz. Poco a poco volvié al viejo
sacerdote la antigua vitalidad, y el padre Ignacio se sinti6 revivir. La sensacion angustiosa
de soledad, que durante tanto tiempo le habia atormentado con iméagenes desesperantes,
casi morbosas, habia desaparecido por completo, llenando su alma de un sereno y claro
bienestar... De vez en cuando pensaba en los Gltimos cuatro afios de su vida y se decia:
¢como puede entregarme a tal punto a mi dolor de hombre como para olvidar mis
obligaciones de sacerdote? He abandonado a mis fieles... No he pensado méas que [96] en
mi. Ay de nosotros: el sacerdote no es mas que un ser humano expuesto a todas sus
flaquezas... S6lo ahora comprendo que ha sido Dios mismo quien me ha mandado a ese
vagabundo para mostrarme mi camino extraviado y hacerme volver a mis obligaciones de
sacerdote... Si, con horror lo confieso: Dios no habitaba mas esta casa... Dios habia huido
de mi casa... Pero ahora, Dios volvio, y esta aqui, conmigo, con nosotros... Lo siento
nuevamente en la paz que invade mi alma, en la dulzura de palabra que EI nuevamente
puso en mis labios, en el desprendimiento total de mi mismo, en cada cosa que me rodea.

De nuevo los vecinos del pueblo volvieron a ver a su viejo y bienamado cura subir y
bajar la calle, entrando en las casitas de sus fieles, llevando consuelo y ayuda a los
enfermos necesitados... y todos decian: es ese vagabundo de Dios quien cambi6 al padre
Ignacio... Un verdadero milagro... {Quién serad ese hombre? ; No sera un angel que nuestro
Sefior ha transformado en vagabundo para enviarlo al padre Ignacio? Y hubo muchos que
hasta tenian miedo a Juancito, y se persignaban cuando él pasaba cerca de ellos.

Dos afios transcurrieron desde que el joven vagabundo entré en la casa del viejo cura,
dos afios de vida plena de armonia, paz y trabajo. Un dia, el padre Ignacio no se levanté de
su cama. Muy preocupado, Juancito no se alejé un solo instante de su lado, tratandolo con
los més diferentes yuyos y remedios caseros de su propia invencion y preparacion. Pero
lejos de mejorar, el viejo sacerdote visiblemente se debilitaba mas cada hora. Al dia
siguiente, estando Juancito a su lado, el padre Ignacio murmuré con su sonrisa un poco
burlona.

-No hay nada que hacer, muchacho: por lo visto mi tiempo ha llegado, y los yuyos no
sirven para nada cuando nuestro Sefior nos llama ante si...

Y viendo que los ojos de Juancito se nublaban, dijo.

-¢Por qué lloras? Yo no me aflijo, Juancito... Pronto estaré junto a mi hermana... Y no
tendré que avergonzarme ante ella, porque cumpli aqui mis deberes de sacerdote... [97]

Mas Juancito sollozaba desesperadamente. El padre Ignacio con esfuerzo le tocé la
mano.



-Vamos, vamos muchacho... Tu seguiras tu camino guiado por una mano invisible, la
que nos guia a todos... tal vez, por esos caminos haya alguien que te espera sin saberlo...
Sigue, sigue, pues, vagabundo de Dios...

Al amanecer, el padre Ignacio dejé de existir. Toda la aldea acompario los restos del que
fuera en vida su pastor durante un cuarto de siglo. Mientras muchos lloraban, Juancito iba
detras del ataud callado, sombrio. No hablaba con nadie, no miraba a nadie. Al retornar a su
casa luego del entierro, Juancito quedo sorprendido al encontrarse con un grupo de
personas que rodeaban a un joven sacerdote con sotana nueva. Al ver a Juancito, el cura le
dirigi6 la palabra.

-¢Eres tU el muchacho que atendia al padre Ignacio?

Indiferente, sumido aun en su dolor, Juancito asintié con la cabeza, el joven sacerdote
prosiguio.

-Acabo de llegar de la ciudad. Soy el nuevo cura parroco designado para reemplazar al
padre Ignacio en este pueblo... He revisado la casa: tendremos que buscar otra, adquirir
unos muebles decentes... Un sacerdote no puede vivir en un rancho como éste que carece de
comodidades mas elementales... Francamente no me explico como el padre Ignacio ha
podido aguantar tanto tiempo en esas condiciones de vida. Cuento, pues, contigo,
muchacho; quedaras a mi servicio.

En silencio Juancito escuché al nuevo cura.

-Muchas gracias, padre -dijo- pero yo... yo me voy...

El sacerdote, irritado, pregunto.

-Pero, ¢por qué? ;Cuanto te pagaba él por tus servicios? Yo te pagaré lo mismo.

-El padre Ignacio no me pagaba nada -dijo Juancito, sin mirar al sacerdote-. Pero con
usted... aunque me pague... Perdoneme, padre, tengo que irme

-Insolente -murmuro el joven sacerdote- como se nota que el padre Ignacio no supo
hacerse respetar... Pero yo no soy el padre Ignacio... Conmigo ya veran... [98]

Mientras tanto, a paso lento, Juancito se alejaba... No habia llevado nada. Se iba tal

como habia venido una noche de lluvia: un vagabundo, llevando por todo equipaje su
limpia alegria de nifio y la gratitud de su humilde corazon.

Preguntas sobre el texto de Mariela de Adler



1) ¢En qué década del siglo XX irrumpi6 Mariela de Adler en el panorama de la
narrativa paraguaya contemporanea?

2) ¢Qué significaba Teresa para el padre Ignacio?
3) Citaalgunos pasajes donde el narrador utilice el pretérito imperfecto.
4)  ¢Por queé el vagabundo Juancito no se quedo en su aldea?

5) Resume en seis lineas el argumento del cuento. [99]

Noemi Ferrari de Nagy
(1914-1992)

Esta autora, como Teresita Torcida, tampoco ha sido situada en el lugar que se merece
dentro de las letras paraguayas, por encontrarse entre dos generaciones con obras
suficientemente estudiadas. Ademas de poetisa, es narradora. Su obra en prosa incluye la
novela titulada EI mengual (1971), de tema nativista, y el libro de cuentos, Rogelio: cuentos
y recuerdos (1972). Su origen italiano le permiti6 aportar a la narrativa paraguaya,
especialmente a la femenina, una sustancia intimista actualizada.

Los cuentos de Rogelio, de la misma forma que los de su obra anterior, EI mengual, son
aproximaciones a la debil alma humana para subrayar sus vicios y virtudes. Sus personajes
no son estereotipos, sino modelos individuales de comportamiento, que no obstante se
repiten en otros seres humanos. Hemos seleccionado el cuento titulado «Rogelio», cuya
novedad estriba en que posee un narrador femenino y en primera persona, algo
generalmente eludido por buena parte de las narradoras anteriores, que preferian la
omnisciencia de la narrativa realista tradicional. En el relato se plantea la necesidad que la
mujer tiene del hombre, aunque sea un nifio, especialmente para eludir los miedos que la
rodean. Lo importante es que en él se observa la transicion del relato paraguayo hacia
formas mas intimistas. Y quiza por esta razon, Noemi Ferrari merece ser rescatada, aunque
los argumentos de sus historias se caractericen por cierta blandura sentimental. [100]

Rogelio

Ya es de noche. Apuro el paso, y una rafaga agradable de aire fresco me recibe en el
recodo del callejon cerca de la casa. La avenida se ha quedado a mis espaldas con su asfalto
caliente, su ruido, sus luces, el relampaguear que acompafia a los tranvias; camino por un
sendero cuyas irregularidades me conozco de memoria. Entre las enmarafiadas cabelleras
de arboles y matorrales s6lo una luz se insinta: la que brilla desde el pequefio porche de mi
casa. Doy una vuelta en semicirculo alrededor de una vaca que descansa echada, y
finalmente entro en mi jardin.



A ver ahora donde estara Rogelio. Tenia orden de no dejar la casa, pero no siempre ni €l
ni el perro resisten la tentacion de escaparse para vagar por los baldios, cuando nadie los
controla.

-iRogelio, Rogelio! Voy gritando, la vista puesta en los arboles, pues mi joven jardinero
tiene tendencias tarzanescas. Mi voz se pierde y queda el concierto de los insectos, como un
bordado sobre el fondo del silencio.

Entro en casa rezongando y empiezo enseguida las tentativas para encender la cocinita
de querosene, con sus mechas siempre estropeadas. Por suerte, ya llega la muchacha que
fue a la misa de la noche. Oigo sus pasos y luego la consabida lucha con la puerta de su
pieza. Es una puerta caprichosa que un dia se hincha y otro se reseca, asi que ni se puede
Ilavear. La chica suele atar el picaporte con un piolin fijado a un clavo, por medio de
muchas vueltas tan complicadas como indtiles. Finalmente la muchacha entra en la cocina,
muy palida.

-Sefiora -murmura- alguien esta en mi cuarto. La piola desaparecio y la puerta esta
trancada desde adentro. Cuando quiero abrir, parece que alguien hace fuerza del otro lado.

Me quedo sin aliento. Ya dos veces unos rateros robaron algo del jardin pero nunca tuve
que enfrentarme con un caso como éste. jY sin teléfono, y la casa aislada entre terrenos
[101] baldios! Pienso en el rifle que cuelga cerca de la biblioteca: nada que hacer, las balas
son viejas, casi todas tomadas por la humedad. Por eso el dia en que matamos la
comadreja... pero vamos, hay que encontrar algo, de prisa.

-Vete corriendo al vecino -le digo a la chica-. Recién escuché su moto, asi que ya habra
Ilegado. Pidele que venga a darnos una mano, dile que estamos solas.

Al quedarme esperando, me siento muy incomoda. Saco de su vaina el pufial finlandés,
viejo recuerdo que hasta ahora sirvié solo de pisa-papel sobre el escritorio, y lo agarro
amagando un golpe de abajo hacia arriba, una y otra vez. En eso llega el perro jadeando y
meneando su pedacito de cola, seguido por Rogelio.

Dejo los sermones para después y pongo al jovencito al tanto de lo que pasa.

-Tomo el machete -me dice, todo animado. Corre al galpdn y vuelve en un abrir y cerrar
de ojos, armado, la mirada brillante de coraje. Se dirige sin mas hacia la pieza de la
muchacha, y yo lo sigo, pufial en mano, susurrandole que espere al vecino.

-Yo no tengo miedo- me asegura con aire teatral. No aparenta méas de once afios a lo
sumo, y aunque tiene algo mas (nunca quiso ser explicito sobre este punto, pues se
avergiienza de su escasa estatura), al fin y al cabo es solamente un muchachito.

-Espera, Rogelio -insisto-. Un malhechor descubierto suele volverse una fiera, de puro
miedo.



-Estoy armado -recalca con gallardia el hombrecito, y empieza a sacudir la puerta.
La muchacha vuelve preocupada.
-La vecina dice que su marido todavia no ha llegado-, dice.

-iMentira! -bufo con indignacion, mientras Rogelio entrevera tal o cual puntapié con las
sacudidas.

Desde adentro viene una voz femenina y cansada:
-iYa voy! Abro enseguida... [102]

-Parece mi hermanita... -observa la chica con alivio. En la pieza se enciende la luz, y en
la abertura aparece una joven desgrefiada y sofiolienta.

-Vine a visitarte -murmura dirigiéndose a su hermana -pero Rogelio me dijo que recién
habias salido y que te esperara no mas en tu pieza... Até la puerta porque queria dormir
tranquila un rato.

-Miralo un poco al valiente... -empiezo dirigiéndome con ironia al muchacho. Rogelio
no parece molesto ni avergonzado, s6lo de improviso se pone a reir nerviosamente. No se
rie de mi, ni de si mismo: es la risa tras la cual uno resguarda su dignidad. Termino por
sonreirme yo también y digo simplemente:

-Bueno, vete a poner el machete en su lugar.

Preguntas sobre el texto de Noemi Ferrari

1) ¢Quién es el narrador del cuento?

2) ¢Crees que «Rogelio» es un relato sentimental? ;Por qué?

3) ¢Predominan en el texto los didlogos o los fragmentos narrativos?

4) Sefiala algin fragmento donde predomine el mondlogo interior directo.

5) ¢Qué teme la protagonista? [103]

Ana Iris Chaves de Ferreiro
(1922-1993)



Esta autora fue capaz de suministrar cierto aire de frescura a la tendencia idealizante,
realista y sentimental, de la narrativa paraguaya en su novela Croénica de una familia
(1966). Desde su ambiente familiar se introdujo en el mundo de la literatura y en los
circulos culturales, y fue obteniendo premios en concursos de cuentos, de teatro y de
novela.. Durante su vida se sinti6 protagonista de la literatura escrita por mujeres en
Paraguay. Aunque neg6 fomentar cualquier politica feminista activa, sus narraciones suelen
centrarse en el estado de la mujer en el Paraguay, aunque en el fondo de ellas subyace la
ideologia conservadora. En suma, Ana Iris Chaves ha participado de forma decisiva en el
trabajo de la incorporacion masiva de la mujer al mundo de la literatura.

Sus obras se sitdan dentro la vertiente narrativa tradicional costumbrista. Son de lectura
facil, breves y amenas, con un estilo que busca la accion, y con una gran perfeccion técnica
en la narracion en tercera persona y el monélogo. Sin embargo, la novela Cronica de una
familia tiene la apariencia de una sucesion de cuentos unidos por un hilo tematico comun,
una historia familiar. Su narrativa corta suele tener un caracter moralizador, y en ella
desarrolla tematicas variadas como la infidelidad matrimonial, siendo la mujer la persona
envuelta en el adulterio, o el dominio del hombre por medio de la astucia y la llamada
«intuicién femenina». Estas mujeres, en lugar de salir triunfantes, terminan siendo victimas
de su propia infidelidad; de su propia respuesta practica a un matrimonio infeliz, [104] por
ejemplo, pero cuando triunfan han dado cuenta de su habilidad y de su inteligencia. En los
cuentos, Ana Iris Chaves suele emplear la ironia y el humor como procedimientos para
ridiculizar un microcosmos que por extension simboliza al resto de la célula matrimonial
como institucion social. En todas sus obras hay una separacion entre el mundo exterior y el
ambiente cerrado en que viven los personajes, sobre todo los femeninos, y el espacio
enclaustrador no solamente da una sensacion de aislamiento e individuacion, sino que
también refleja el mundo sofocante y limitado de una sociedad en decadencia.

Ha publicado dos novelas: Cronica de una familia (1966) y Andresa Escobar (1975). La
primera es una saga realista en la que se cuenta la vida de tres generaciones de una familia
en que se ha mezclado la sangre de los vencedores y vencidos de la Guerra de la Triple
Alianza, mientras que la segunda es una historia de una mujer envuelta en las pasiones de la
tierra en que vive. Como sus cuentos, es una prosa testimonial en la que se mezcla la
narracion que caracteriza el costumbrismo paraguayo criollista con el drama romantico de
la novela decimondnica latinoamericana. En Cronica de una familia, la relacién entre el
hijo del patron, Juan José, y la campesina Antonia, posee las caracteristicas de las novelas
romanticas casi anteriores en un siglo como Maria de Jorge Isaacs, por la situacién de amor
imposible entre dos personas de castas sociales distintas. El padre de Juan José obliga a
Antonia a casarse con otro campesino, para que se aleje de las pretensiones de su hijo. Por
otra parte, Cronica de una familia posee un talante y una tematica histérica en su fondo, con
una exaltacion clara del nacionalismo decimondnico paraguayo, y el recuerdo de la frase
pronunciada por el mariscal Lépez en el momento de su muerte, jMuero con mi patria!,
permanece en la memoria de los personajes de las tres generaciones de la novela. La
localizacion espacial fisica de la obra en los tres escenarios de Brasil, Argentina y Paraguay
muestra el proceso de simbiosis en las fronteras de estos tres paises después del fin de la
guerra. [105]



Andresa Escobar es una historia romantica que anticipa resolutoriamente sus cuentos
publicados posteriormente. La protagonista es una mujer humilde que es victima del
ambiente social. En los afios ochenta ha publicado sus Unicos tres libros de cuentos:
Fabulas modernas (1983), Retrato de nuestro amor (1984) y Crisantemos color naranja
(1989). El cuento que presentamos, titulado «Eterno iman», pertenece a Retrato de nuestro
amor. Es uno de los primeros relatos femeninos que omite referencias situacionales
localistas, lo que da cuenta del transito de la autora desde el nativismo hacia una apertura
mas universal. Se trata de una historia sentimental, neorromantica, pero con algunas
referencias criticas al modelo de educacidn tradicional de las clases altas paraguayas. La
autora traza al comienzo una descripcion escueta, pero concreta, de su personaje. Este,
Nidia, es el prototipo del producto de una educacién consentidora y paternalista. Hija Unica
y de familia de consolidada posicion social, llega a admitir en el desenlace, después de su
experiencia vital, que a los quince afios creia ser el centro del mundo y que el resto de seres
humanos eran objetos a su disposicion. La autora opta por un desenlace donde la
regeneracion de las personalidades facilita el «final feliz».

El cuento es el resumen de una vida que culmina con la declaracion de amor de la pareja
protagonista. Dividido en dos partes, la autora focaliza el relato alrededor del personaje
masculino, pero Nidia es la protagonista de la primera parte. Lo destacable es la disyuntiva
que se plantea entre el hombre y la mujer: mientras ella es firme en sus actos, consecuencia
de la claridad de sus deseos, el hombre se muestra perplejo. La mujer sabe poco de la vida
(como llega a comprender después) y su educacion le mentaliza a relacionarse solamente
con personas de su misma posicién. EI hombre sélo puede someterse a la libre decision de
la muchacha, aunque se haya convertido en un médico diestro y de prestigio. Como reza el
titulo, la atraccion pasiva que siente es profunda y sincera, lo que contrasta con la fuerza
centripeta [106] de la psicologia femenina. El protagonista revela sus dudas, temores y
problemas en mondlogos interiores que sintetizan la vision que el hombre tiene de un tipo
concreto de mujer, y que demuestran que la autora escribe desde un punto de vista
masculino. Sin embargo, el verdadero protagonista es el personaje femenino, quien logra
dominar de forma espectral al hombre, de quien llega a manipular sus decisiones con el
poder de la persuasion.

Eterno imén

Nidia era una bonita quinceafiera. Hija Unica, tenia todas las desventajas de las mismas.
Pero ello lo ignoraba. Asi como ignoraba muchas otras cosas que en su ambiente no hacia
falta conocer. Pero sabia que era bonita y que sus padres podian comprarle cuanto dictara
su capricho. Como el coche. Ese pequefio que su padre le obsequi6 al cumplir sus 15 afos.

En él iba aquel mediodia para ir a almorzar con una amiga, cuando al llegar a la calle 14
de mayo se paré el cochecito, asi, de pronto. Toco ella este botdn, apretd esta palanca, dio
vueltas a la llave y nada. Ni para atras ni para adelante. parado. Reacio a sus pocos
conocimientos mecanicos. ;Qué hacer? Pues echar una ojeada en torno podia ser que aln a
esa hora y bajo ese sol candente, tuviera la suerte de encontrar ayuda.



Ya venia hacia ella un joven que habia estado esperando su émnibus en la esquina.
Lucia una camisa a rayas, de esas fabricadas en serie pantalon de hilo gris, mocasines
negros, En la mano, un pequefio receptor a transistores. Su rostro serio denotaba nobleza y
caracter. Nidia lo vio acercarse con gran alegria. Parecia ser el salvador ideal.

-¢Puedo ayudarla, sefiorita? -se ofrecio, encandilado por los bellos ojos de la joven.

-No marcha mi coche... no sé qué pudo pasarle... es nuevito. [107]

-Si usted me permite, voy a revisarlo. Tal vez le falte nafta.

-Ay papi lo mata a Santiago si es por la nafta.

-¢Quién es Santiago? -preguntd Enrique, indignado ya por el tonito de ella.

-Y el chofer. El tiene la orden terminante de fijarse que a mi coche no le falta nada.

-Pero también pudo fijarse usted...

-;Y usted cree que yo tengo tiempo para esas cosas?

-¢ Tanto tiene que hacer para no poder ocuparse de su propio auto?

-¢No ve mi peinado? No me diga que no se nota que me pasé dos horas y media en la
peluqueria.

Si, se habia fijado en su elaborado peinado, impropio para sus afios. Y hasta pens6 que
era una lastima que ella jugara a hacerse la sefiorita. Habiendo decaido su entusiasmo, en
lugar de contestar su pregunta, le dijo que se bajara del coche para revisarlo. Se metio en el
cochecito, hizo sus averiguaciones, e inmediatamente noto que el tanque de reserva estaba
Ileno. Intacto. Se lo iba a decir, feliz con el descubrimiento, cuando la voz trivial de ella se
dejo oir:

-Ay, apurese gue voy a quemarme viva.

-¢No le gusta quemarse? -pregunto él desde adentro.

-Desde luego que no. Son tan vulgares las morenas.

-Gracias...

-Aly, ni noté que usted es moreno. Pero a los hombres les queda bien. Ademas, dije
«morenas» -quiso arreglarlo pero su suerte estaba echada.

-Bueno, se quedd sin nafta -mintio él.

-Ese imbécil de Santiago...



-Es fama que estos andan con un jarro de combustible. Ahi pasa un chico, se le puede
mandar hasta la estacion de servicio a buscar.

-¢Hablarle yo a ese chico? jUsted esta loco! -dijo con gesto despectivo.
-¢Por qué no querria hablarle? [108]
-Yo estoy acostumbrada a hablar sélo con los de mi clase...

Enrique palidecié bajo el golpe. jSi supiera esta chiquilina estupida a quién habia estado
tomando por uno de su clase! jSi supiera que cuanto vestia él en ese momento era todo
cuanto poseia! Pagado a crédito, con dinero que, en parte, le daban los ricos necios como
ella que en lugar de estudiar durante el afio iban a los cines y solo se acordaban de los libros
cuando se aplazaban. Para entonces estaba él, robando horas a su descanso para darles
clases suplementarias y conseguir asi lo necesario para ir tirando mientras seguia sus
estudios de medicina. ¢La radio? Era un pésimo chiste de uno de esos nifios bien quien, al ir
a pagarle, se la entregd con estas palabras: «Mire, perdona, su plata me la gasté; aqui tiene
la radio en pago, pero a mi papa no puedo volver a pedirle». Tomo la radio, claro, su valor
tenia, pero este invierno se paso sin la campera que pensaba adquirir, al recordarlo todavia
le dolia el frio pasado. Pensé que la obra de Dios tenia infinitas facetas; esta chica tan
hermosa, tan feliz y tan necia. Miro sus 0jos. Lastima que fueran tan endiabladamente
bellos... Claros, rientes. Y con toda su alma desed hacerla llorar. jCuanto mas hermosa seria
llorando!

-¢ Y qué hacemos? -interrogo ella en ese momento.
-...Y si usted me considera de su clase, voy yo a buscar la nafta.
-Ay, pero qué se va a molestar...

-Voy. Pero digame. Tendra que esperarme fuera del coche porque con este calor se
recaliente tanto esto, que es peligroso. Uno nunca sabe. Mejor es guemarse un poco y no
exponerse. Yo vuelvo en seguida.

-Bueno, se lo agradezco.

Se fue, con los labios apretados. jEse chico no era de su clase! La nifia necesitaba a uno
de su clase incluso para acarrearle nafta. jFabuloso! jY él estaba en pie desde las cuatro de
la mafiana porque debia estudiar antes de presentarse a su empleo y ahora iba al Hospital, a
practicar, con dos pasteles [109] en el estdmago por todo almuerzo! Y aun le faltaba, para
terminar la jornada, ensefiar a tres palurdos que lo exasperaban. Pero estaba de suerte: lo
encontraron digno de ir a buscar nafta. Al final se consolé un poco pensando que Santiago
debia pasarlo peor.



Quedo6 en una esquina. Dejé pasar dos vehiculos que pudieron transportarlo, rumiando si
valia o0 no la pena cargar con la tal nafta, cuando una voz que salia de un émnibus lo
decidio:

-iEscobar! jEscobar, subite!
Subid, se trataba de un compafiero que le dijo riendo:
-iPero qué ocurre, vos transistorizado! jHay que ver!

-Ya te cuento, ya te cuento. Y al pasar por donde la habia dejado la vio, est6lidamente
parada bajo el sol ardiente. Le parecié que ya iba tomando el tenue color del langostino del
«vulgar» tono moreno. jQue se embrome!, penso, pero en lo hondo lament6 que tuviera los
ojos tan bellos.

-Y, che, contame lo de tu radio -pidio6 el amigo.

-Es para Prieto. Unicamente si se la cedo me presta su Anatomia Préctica y su calavera,
y como la radio me sirve poco, se la llevo...

Durante la tarde, en medio del trajin de una labor que le apasionaba, la olvidd. Dio sus
clases particulares y, agotado, cerca de las 23, se tumbo en su cama... y fue entonces
cuando la recuperd. Vio otra vez sus refulgentes 0jos azules, rientes hasta cuando ella decia
«Papi lo va a matar a Santiago». ¢Hasta cuando habrian permanecido riendo esa siesta de
fuego? ¢Cdmo serian, serios? jQué bellos lucirian cargados de lagrimas!

A él no le gustaban las personas que reian mucho. Tenia un sentido dramatico de la vida.
Y con razon, por supuesto. El habia sido uno de los tantos nifios traidos del interior por una
encargada engafiosa. De nifio s6lo recibio mal trato, mala alimentacion, mala ropa y ningun
estudio. Cuando 0s0 protestar le dijeron: «;Y qué querés! ;Que mantengamos a tu [110]
madre y a vos? jEstas loco! Ella se lleva todo, si la querés tenés que aguantar»

Pero después de ver que dos visitas de su madre resultaron infructuosas porque el cuenta
variaba asi para ella: «jno podemos darle nada, el chico nos cuesta demasiado!», resolvio
escaparse. Encontr6 un lugar donde también trabajaba mucho pero le dejaban tiempo libre
para estudiar. Y estudio con febril dedicacion, sabiendo que ese camino era el Unico licito
para mejorar su suerte y la de su madre.

Habia transcurrido mucho tiempo, estaba en 6° grado, cuando alcanzd a comprar una
camisa y un pantalon decentes y un corte de género para su madre. Entonces fue a su valle.
Lleg6 hasta el rancho en que naciera. Encontré que la madreselva habia tomado toda la
casa. El floripon ya no estaba. Entré mirandolo todo avidamente... Aquella maceta era
nueva. jQué enorme estaba el croto! Y en eso una voz le dijo: «;Qué quiere?». No conocia
esa voz. Ahuyento los recuerdos, levantd los ojos y encontrd que tampoco conocia a la
duefa de la voz». «¢Estéa dofia Basilia?», pregunto. «;Dofia Basilia?». «Si, ella vivia aqui».
«Habréa sido hace mucho, porque desde que yo me casé, hace tres afios, vivo aca. Pero a lo
mejor la vecina sabe». Si, la vecina sabia. Dofia Basilia habia muerto hacia mas de cuatro



afios. jNo podia ser! Pero era. Amigas de su madre lo confirmaron. No encontrd ninguna
cruz ante la cual hincarse. Nadie recordaba, apenas cuatro afios después, si habia sido
enterrada al lado de fia Natalia 0 mas alla de don Antonio. El Unico consuelo fue saber que
descansaba en camposanto.

En el 6mnibus que lo traia de vuelta, not6 de pronto que aun conservaba en la mano la
tela para su madre. Sonriendo amargamente, tird el paquete por la ventanilla.

Pensé que era imposible que su madre no hubiera tratado de encontrarlo y, ya en la
capital, fue a su casa de su primera encargada. La mujer lo recibié de mala manera y le dijo
irritada: «no hay nada para vos». «Mi mama murio», le dijo él, «y quiero saber ahora si
nunca volvié desde que yo me fui». [111]

«Pobrecita», se condolio ella. «<Ahora que me acuerdo, si volvid». «;Por qué no me
conto las veces que vine antes?». «Porque te dejo una carta, y se me perdio, y me dio
verguenza...» La impotencia por su sino, la rebelion ante el Destino le duro afios. Podia
decirse que le seguia durando. Desde entonces supo que el trabajo y el estudio eran los
unicos paliativos para el dolor, la injusticia, la soledad.

Todo esto lo fue rememorando aquella noche. ¢Por qué? Porque unos 0jos se
empefiaban en resplandecer ante él y su duefia no merecia poseerlos. No merecia que se
pensara en ella. No merecia que él se desvelara. jNo merecia nada! Pero esa noche se
demoré en dormir y por mucho tiempo después se acostumbro a pensar en ella cuando ya
habia terminado sus faenas.

Los afios fueron gastando tercamente sus dias. Se recibié de médico con medalla de oro.
Sus colegas le dieron afectuosas palmadas, sus profesores lo felicitaron, algunos lo
abrazaron, pero ninguna mujer se alegro con él. Seguia su soledad.

En una fiesta realizada para festejar la obtencion colectiva del titulo, tropezo, de pronto,
con ella. Estaba alin mas hermosa que en sus recuerdos... y repentinamente supo por qué
ninguna mujer habia entrado en su vida.

-Buenas noches, sefiorita -le dijo.

-Buenas noches. ;| Nos conocemos acaso?. -su voz habia mejorado notablemente.

-Una vez me comisiono usted para ir a buscar nafta y nunca llegué a destino.

-jUsted! jPero claro! Me dejo plantada con ese calor insoportable y para mas, ni falta
hacia la nafta.

-Todo por no quebrantar sus principios. Créame. Aunque las apariencias engafien, yo no
soy de su clase, no tenia derecho a dirigirle la palabra.



-¢Conocias al doctor Escobar, Nidia? Buenas noches, doctor -un joven se habia acercado
a ellos con dos vasos de [112] refrescos en las manos. Era un estudiante de 4° afio, Enrique
lo veia siempre.

-Lo conozco, si.

-¢Sabia que Nidia es mi Novia, doctor?

-No, no lo sabia. Lo felicito.

Y, otra vez, a mansalva, la soledad, el dolor, la indignacién e impotencia...

Dos meses después se enterd que el compromiso estaba roto.  Tres meses masy la
festejaba un abogado. Seis meses despues estaba comprometida con el abogado. Un afio, y
habia roto también con el. Después supo que su tercer noviazgo habia quedado, también,
trunco. Enrigue pensaba que los sentimientos nada significaban para ella. Con su belleza
como sefiuelo, jugaba con el corazén de los hombres. Pero con todo, en lo intimo,
reconocia que él se sentiria feliz si ella se dignaba jugar con su enamorado corazon.

Agquella tarde lo Ilamé uno de sus profesores, el mas ilustre, quiza. «Venga rapido a mi
clinica, es urgente», le dijo. Cuando lleg6, lo encontré esperandolo, muy preocupado.

-La hija de un amigo muy querido ha sufrido un accidente automovilistico. Hay que
operarla inmediatamente, existe el peligro de que pierda el uso de sus piernas. Yo no me
atrevo, se lo confieso; les expliqué a sus padres y estan de acuerdo conmigo en que usted es
el indicado para operarla.

-¢Quién es la joven?

-Es la Gnica hija de Matteri, el millonario. Hombre al que admiro por sus buenas obras.
A la chica la traje yo al mundo.

Pero el mundo se habia acabado para Enrique Escobar, jse trataba de Nidia!
-Perdone, profesor, yo no puedo operarla.

-Si no lo hago yo, solamente en usted confio. Este accidente me ha afectado
profundamente, no estoy en condiciones. Le estoy pidiendo no solamente un favor sino que
salve [113] usted una vida. Le ruego que no se demore mas. Los minutos vuelan.

Como un sondmbulo se encontrd en la sala de operaciones, listo para intervenir.

Cuando practico la primera, profunda incision, le asaltd un pensamiento atroz: si en vez
de seguir esa linea se desviara ligeramente a la derecha, la paciente moriria. Nadie nunca
sabria nada y terminaria para él ese perpetuo suplicio de saberla inalcanzable. De amarla
sin esperanza. De conocer sus reiterados noviazgos. jEl podria vengar a aquellos a quienes
ella destrozara el corazon! Sintié el sudor corriendo por su cuerpo. Levantd la vista y noto



que todo los ojos estaban fijos en él, asombrados al verlo detenerse. Lo embargd una
tremenda verglienza, y rapidamente continu6 operando. El juramento hipocratico habia
triunfado una vez méas. El médico se habia impuesto al hombre y el milagro quedaba hecho:
se escamoteaba a la muerte una joven vida.

La operacion dur6 dos horas al cabo de las cuales él se encontr6 rendido de cansancio,
pero feliz contento consigo

mismo. El resultado final se demoraria en conocerse y, mientras, todo marchaba bien.

Cuando Nidia estuvo mejorada le explicaron sus padres que debia la vida al doctor
Escobar. Protestd porque lo habian llamado pero tuvo que aceptar los hechos y, lo que fue
peor para ella, darle las gracias. Le llevo dias resolverse y, nobleza obliga, lo hizo.

-Gracias, doctor, me dicen que le debo la vida.

-La vida se la debemos solo a Dios.

-Parece que yo andaba un poco abandonada de El cuando me pusieron en sus manos.

-Cualquier otro cirujano hubiera hecho lo mismo.

-Es usted modesto.

-Desde luego. No soy de su clase.

-Por favor, doctor, no interprete mal mis palabras. En aquel entonces yo tenia quince
afios y a esa edad todas las [114] mujeres creemos que el mundo es nuestro escenario y los
demas mortales, espectadores obligados a aplaudirnos. Fue asi, nada mas, no me crea mala.

-¢ Tiene importancia, acaso, lo que yo crea? Pero no se fatigue usted. Ya hablaremos.

La quemante pregunta de si volveria Nidia a caminar estaba en todos los labios aunque
nadie se resolviera a hacerla. Ella hacia bromas sobre sus piernas pero Escobar descubrio
que, ultimamente, mientras los labios reian, sus ojos quedaban serios, muy serios.

El tiempo iba pasando. Escobar sabia que el tiempo era su peor enemigo. Llegaria el
momento en que la terrible pregunta seria hecha y entonces él ya nada tendria que hacer

junto a su cabecera. Una vez sacado el yeso, €él sabia que Nidia caminaria. Lo sabia.

Por eso temblé aquella tarde cuando luego de cumplir con sus tareas profesionales, oy
decir a Nidia, dirigiendose a su madre:

Cuando la sefiora se retirg, Escobar sintio que la antigua y siempre nueva soledad lo
atraparia otra vez. Sabia que ella le preguntaria «¢;volveré a caminar?» y cuando él le
respondiera «si» ya no se justificaria casi su permanencia junto a esta mujer a la que amaba



con desesperacion. La mir6 angustiosamente, deseando que la pregunta no saliera de sus
labios.

-Queria preguntarle algo, doctor, porque de otra manera creo que moriré sin saberlo.

-iVaya! Pues mi respuesta es «si» -dijo armandose de valor para que su tortura terminara
lo antes posible.

-¢COmo sabe que puede gustarme esa respuesta?
-¢Acaso no desea saber si caminara?

-No, eso no me preocupa estando en sus manos.
-Qué iba a preguntarme, entonces?

Nidia lo miré intensamente y despacio, como si temiera tener que repetirlo, le pregunto:
[115]

Enrique sintié desgarrarse su nube, el sol que aparecio lo deslumbro y dio un paso hacia
ella, todavia incrédulo. Nidia le tendi6 los brazos. Se arrodill6 a su lado y la bes6 con
pasion. Fue notando que su angustia desapareceria, que su permanente desazon caia hecha
pedazos. Mientras todavia la besaba, un pensamiento lo asalto, ¢cémo estarian sus 0jos?
¢Serios? ¢Rientes? ;Qué mutacion habrian sufrido ante este inesperado encuentro con el

amor? Quiso saberlo, quiso verlos. Lentamente dejé sus labios y levanto la cabeza. Mir6 a
Nidia, pero no pudo ver sus ojos. Porque Nidia lloraba dulcemente.

Preguntas sobre el texto de Ana Iris Chaves

1) ¢Cita el titulo de una obra de Ana Iris Chaves de Ferreiro?
2)  ¢A qué clase social pertenece Andresa Escobar y de quién
es victima?

3) ¢En cuantas partes se puede dividir «Eterno iman?» Sefiala el lugar donde finaliza
cada una de ellas y el porqué de esta division.

4)  Define qué tipo de educacion ha recibido Nidia.

5) Sefala si existen en el texto elipsis temporales y cuéles.



[116] [117]

Ester de Izaguirre
(1923)

Excelente poetisa, ha dejado un pequefio margen de su creatividad literaria a la
narrativa, donde ha logrado construir relatos inscribibles en la mejor tradicion del relato
fantastico argentino, especialmente el borgiano y el cortazariano. Residente en la capital
portefia desde hace muchos afios, es una autora de suficiente prestigio en Argentina que, sin
embargo, empez0 a ser reconocida dentro de su pais con bastante retraso. De hecho, su obra
narrativa se difundi en Paraguay a raiz de la publicacion en 1990 de su relatorio Ultimo
domicilio conocido, cuando en Buenos Aires habia publicado Yo soy el tiempo en 1973,
cuentos que finalmente fueron incluidos en la edicién asuncefa.

En todos sus relatos la vida cotidiana se mezcla con la fantasia de lo onirico y se penetra
con profundidad en el misterioso mundo de los personajes, concretas expresiones del
mundo real y habitual. Las palabras sugieren mas que exponen, porque a la autora le
importa destacar la impresion que producen las situaciones mas que la historia contada. La
subjetividad y la imaginacion predominan en la resolucion de los pequefios relatos, y en
ellos condensa el compromiso de la autora con la realidad. En su poesia, Ester de 1zaguirre
se proyecta en un hablante lirico que realiza un soliloquio en el que despliega el
sentimiento personal. Y en los cuentos realiza algo semejante: aunque el lenguaje es
discursivo, predominan las imégenes liricas sugestivas.

Hemos seleccionado de esta obra el cuento titulado «Yo fabulador, el verbo en
presente». Aunque el tema femenino [118] reivindicativo esta ausente del relato, la
particular construccion de esta fantastica historia puede darnos una idea de la renovacion
formal y tematica que va experimentando el cuento de autores paraguayos. Hay una
referencia diferencial al escritor masculino, pero el cuento es sobre todo una reflexion sobre
el oficio del narrador; es una narracion metaficticia, donde se desmantela el propio sentido
del narrador omnisciente que domina el relato. Se caracteriza por el tema pirandelliano de
las relaciones entre el personaje y su autor. El narrador es un «dios escriba» que cuenta la
vida de uno de sus personajes, Francisco Sierra, enamorado de Esperanza Ramirez. Pero es
un amor frustrado porque tienen que vivir en paises diferentes, y Francisco piensa en su
destino, en las otras posibilidades que le podria haber dado la vida, pensamiento que le
conduce al suicidio. El «dios escriba» que desde su eternidad escribe cuentos sobre
hombres que sélo perviven en un tiempo sucesivo, reflexiona que quiza él, a su vez, sea
personaje de otros cuentos, con lo que Ester de Izaguirre demuestra el poder de fabular
sobre sus personajes. La pregunta de identidad que lanza la autora se resuelve con una
respuesta afirmativa: es el personaje del cuento. Se presenta en este relato, ademas del
juego con el personaje, la indagacion en la imposibilidad de la omnisciencia como método
de profundizacion en la realidad estética, porque se impide que los personajes actlen con
independencia.



Yo, fabulador, el verbo en presente

Soy un escritor y el personaje de mi cuento se llama Francisco Sierra. Vive en Buenos
Aires y tiene un pasado... jPobre! El tiempo de los hombres, como el de los personajes, es
como una pelicula que entretiene mi instante innumerable.

Pero vayamos al cuento. Francisco ama a Esperanza Ramirez, bella morena a quien
conocid en su breve visita a México. Sabe que nunca podra regresar a esa remota ciudad,
[119] y cuando imagina que habla con ella, inventa sus respuestas; cuando desea abrazarla,
sus brazos estrechan su propio cuerpo; cuando quiere contemplarla, cierra los parpados para
gue no se evadan las imagenes. Teme enloguecer, porque en la soledad de su cuarto de
hotel, con poco dinero, casi sin trabajo -apenas unas changas humillantes- lo visitan
tremendas obsesiones. Una de ellas, la mas lacerante, es la de pensar que el destino existe.
Que la vida de los hombre estéa prefijada; que el hombre nace sentenciado. Entonces
eslabona una interminable cadena de ucronias que se corta cuando el suefio, cada noche, le
gana la partida. jSi €l, aquella tarde de la despedida -all& en Tijuana- hubiera tenido la
valentia necesaria para quedarse a vivir con Esperanza en tierra extrafa! jSi antes de ir a
México -contratado por la empresa de construccién- hubiera decidido quedarse en la
Argentina y en vez de conocer a Esperanza Ramirez hubiera conocido a otra, en su tierra!
iSi se hubiera podido casar, tener hijos, echar raices! De no haber venido de la Provincia de
Cordoba, alla en Moldes tendria su nido, fiel a la infancia y a los terrones. Y no como ahora
gue tiene metidos en sus narices el polvo de la maquina resqueteadora y el olor de los
acidos para soldar cafios en casas ajenas. Si en lugar de ir su padre a Cordoba como bracero
golondrina, donde conoci6 a su madre durante una cosecha, se hubiera ido al Chaco... El
razonamiento concluye, pues, en la posibilidad de no haber nacido:

-Y 0 no seria yo. Quizas fuera mejor no haberme asomado a este mundo, que no hace
mas que darme la cara fea de la taba.

Ese mismo dia, en Tijuana (México), Esperanza Ramirez se casa con otro hombre pues
se ha rehusado a afrontar la inanidad de la ausencia. Es enfermizo amar a un hombre tan
lejano.

Las cartas no son de él. El recuerdo es una cruz que sefiala el lugar donde no queda
nada. Y ella se lo comunica asi en un mensaje de despedida. [120]

Francisco decide acabar también con sus propios desencuentros y una mafiana aparece la
noticia en los diarios: «En las vias del subterrdneo de Retiro...».

«Si no hubiera ido a México, si no hubiera venido de Cérdoba... «.
Todo inatil, Francisco Sierra. Yo soy un dios escritor y me gustan los cuentos. Los he

escrito siempre inventando situaciones; porque lo importante son las situaciones; los
personajes, lo de menos. Llegara el dia en que escribiré cuentos sin hombres. Eso si,



siempre breves: el breve tiempo de los seres humanos con finales imprevistos que hagan
estallar la monotonia como fuegos de artificio.

Las personas como Francisco, creen en el destino. Qué absurdo. Para sustentar esa fe
deberian comparar lo que les sucede en la vida con lo que yo les tengo deparado, no
«escrito», como dicen. Lo que no saben y no sabran nunca es que son la materia de estas
narraciones mias que se parecen tanto a lo fatal. Ese equivoco incita a los personajes a
enredarse en lamentables oraciones condicionales: «Si yo, si él, si nosotros...», «si no
hubiera ido a México...».

Los escritores hombres desconocen el placer de saber como piensan los personajes de
sus cuentos aunque vanidosamente se autotitulen «narradores omniscientes». Saberlo todo
es mi privilegio. Por eso me enteré de la utopia de Francisco: modificar el cuento-vida que
ya ha sido escrito para siempre. Sus tiempos verbales en futuro o en pasado son para mi
eterno presente un mero juego de metéforas.

Francisco le llamo destino a la relacién del escritor con su personaje. Pero a mi vez, yo,
Dios, soy el personaje de otro cuento.

Preguntas sobre el texto de Ester de Izaguirre
1) ¢En qué tradicion se enmarcarian los cuentos de Ester de Izaguirre con mayor acierto?

2) Sefiala algunos elementos y situaciones del relato que sean signo de su pertenencia al
subgenero fantastico? [121]

3) ¢Qué motivos tematicos expresa el soliloquio del cuento?

4)  ¢Como se denomina la narracion que versa sobre el hecho mismo de la creacion
literaria?

5) Reflexiona junto a un grupo de compafieros que hayan leido el relato sobre el destino
del hombre. [122] [123]

Maybell Lebrén
(1923)

Cuentista y poetisa nacida en Argentina, aunque residente en el Paraguay desde 1930, es
una activa promotora de actividades culturales, y miembro del Taller Cuento Breve. Sin
embargo, solamente ha publicado una obra de cuentos propia editada, Memoria sin tiempo



(1992), aunque en 1995 comenzd a escribir una novela historica sobre el personaje de
Pancha Garmendia.

Su literatura destaca por el intimismo desde el que se suelen situar sus personajes,
especialmente los femeninos. En este sentido, la temética de los cuentos es preferentemente
urbana. Maybell Lebrén traza historias de la palpitacion del dia de los habitantes del mundo
de Asuncion, aunque en ocasiones sus relatos no tengan un espacio determinado o busque
una mejor localizacion en un ambiente rural, que no se distingue en exceso del de la capital
paraguaya al quedar englobados dentro de la perspectiva de la autora. Ha vivido en
Asuncion toda su vida y, por ello, necesariamente ha de reflejar en sus obras el mundo que
ella conoce, sin sentirse identificada con el mundo del interior del pais, exotico para ella,
aunque lo conozca y se permita adentrar en €l. Ademas, el localismo de los relatos se
observa solamente en la condicién de los personajes, aunque las reflexiones les otorguen
carécter universal.

Posiblemente su mejor cuento sea «Berta», peculiar retrato psicoldgico profundo de una
asesina sadica. Sin embargo, hemos decidido seleccionar el titulado «Querido Miguel»
[124] porque es muestra de una forma de escritura muy caracteristica de la narracién
femenina intima: la carta, soporte de escritura que permite al personaje revelar sus hondos
sentimientos y su autobiografia. Otras formas testimoniales aparecen también en otros
relatos de la autora como «Torrente sin cauce», pero en el tema femenino este relato es el
mas representativo. El argumento es el de una mujer que le escribe una carta a su esposo en
la que le repasa la vida de ambos desde que se conocieron. La mujer desea tener un hijo,
pero él no quiere. De esta forma, la narradora-protagonista le reprocha el haberla
convertido en una mujer estéril, porque lo que deseaba ella era tener un hijo. Al final, se
descubre que la carta es un testamento que escribe antes de que se suicide lanzandose a los
perros carniceros que él tiene y cuida en la casa, animales que parecian su Unica atraccion
en el hogar. Los anhelos maternales de la mujer la han obsesionado y al no tener hijos no
encuentra sentido a su vida por lo que decide consumar su tragedia, con la que ademas se
vengara del marido, aun a costa de su propia expiacion. La rabrica final, «Hasta siempre.
Julia», aumenta atin mas el dramatismo de la situacion y lo que serd la vida del marido sin
la mujer que siempre lo ha amado. En suma, «Querido Miguel» es un cuento de tema
amoroso, que desvela el problema de la mujer que ha de infrasituar sus deseos frente a los
del esposo.

Querido Miguel
Querido Miguel:

Cuando aquella noche nos conocimos en la fiesta del lago supe que, tarde o temprano, te
perteneceria.

Al bailar, evité el contacto de mi pecho con el tuyo: asi ocultaba la violencia desatada en
mi interior. Me creiste timida; no sabias de mi esfuerzo en recomponer el rostro, cada vez
que nos volviamos a encontrar, para no dejar traslucir el impacto de tu presencia. Con un



estremecimiento, esperaba hasta verte a mi lado, y tu cortés «;qué tal?» desbocaba el ritmo
de [125] mi pulso. Me senti feliz al descubrir la pasidn contenida en tus ademanes lentos,
en la frialdad de tus ojos verdes. Sofiaba con tu cuerpo de reflejos dorados y despertaba
bebiendo tu aliento en la pieza oscura y desierta. Te queria con locura. Aun hoy, pese a
todo, te sigo queriendo.

Un dia mencionaste como al descuido: «Mafiana vuelvo al Chaco, no puedo abandonar
mis cosas». Miré hacia el lago para esconder las lagrimas; una chispa divertida iluminé tus
ojos: «Volveré en quince dias, ¢serias capaz de acompafiarme a la selva?». Y senti en la
boca ese beso quemante y posesivo que sellé mi destino. ¢ Lo recuerdas?

Volviste. A tu lado escalé, uno a uno, los peldafios de la dicha. Eras gentil, fuerte, bello.
Y me adorabas.

Comprendi tus silencios cuando me enteré del accidente. EI pequefio avion perdido, y
con él tus padres. Tiempo después, hallaste sus cuerpos mutilados por las fieras. Alli, en un
claro del monte, hay dos cruces que un machete mantiene siempre libre de malezas. «Eres
el Unico amor que me queda», decias, y tu rostro se opacaba en el recuerdo.

¢Acaso olvidaste la capilla de San Bernardino, adornada con flores del campo? Fue mi
pedacito de paraiso. Juré hacerte feliz. Apenas terminada la ceremonia cambié mi vestido
de novia por botas y jeans para abordar la avioneta reluciente, estacionada en el rustico
aeropuerto. Estabas excitado y radiante: en mi asiento, un ramo de rosas rojas; en los
mandos, t0. Maravillada y dichosa, nos elevamos en aquel recinto aromado, flotando entre
madejones de nubes transparente, con el sol que estallaba contra los vidrios de la cabinay,
alla abajo, un verdor interminable estriado de esteros y riachos. EI camino a nuestro hogar
fue una experiencia inolvidable.

La pista terminaba en el galpdn de los peones; te pregunté, sorprendida: «;Ddnde esté la
casa?». Me tomaste de la mano y cruzamos un bosquecillo para llegar al primer circulo. Tu
reiste de mi extrafieza. ¢Para qué esa doble valla alrededor de la construccion, como dos
fuertes anillos de diferente diametro, y la casa en el centro del mas pequefio. Me
contestaste: [126] «Es por los perros». No los vimos; estarian encerrados. La vivienda,
herencia de tus padres, era hermosa aunque no muy amplia.

iQué felices fuimos! Al levantarme te encontraba en el comedor; habias dejado sobre la
mesa el canasto con carne, frutas, o simplemente flores recogidas en tu salida matinal; al
mirarte, me sentia enredada en tus pestafias como en una red que me cortaba la respiracion.
Haciamos largos paseos, a caballo o a pie, hasta el final de los senderos bloqueados de
selva. Me ensefaste el canto de los pajaros, a distinguir los animales por el ruido de su
furtivo andar en la espesura; los ojos agrandados, presencié en el corral el brotar de una
vida, y mis entrafias respondieron al Ilamado con una contractura dolorosa y dulce.

Mi Unico temor fueron los perros: seis enormes doberman y un solo amo: tu. Te veia
entrar en la «franja de los perros», hablandoles pausadamente, con carifio; sin arrebatarte la
carne, en sumisa espera, giraban a tu alrededor babeando de impaciencia. Los peones nunca
franqueaban el montecito si no los llamabas a trabajar en el jardin; o a la hija de la machd,



para el arreglo semanal de la casa. Ellos también se parecian a los perros: el miedo servil en
los ojos y el recelo de acercarse demasiado.

Me lo habias advertido: «No salgas ni dejes pasar a nadie por el patio de los perros.
Pueden ser despedazados».

Al caer la tarde veia sus manchas oscuras; la hilera aguda y blanca de sus bocas abiertas;
las ascuas brillantes de su mirada de demonios, lanzados a una ronda inacabable. En tu
ausencia, trancaba puertas y ventanas: solo quedaba prendida la vela ante la Virgen.

Aprendi de tus labios que los indios eran los Unicos capaces de atravesar la espesura.
¢ Te acuerdas? Un dia pregunté cuando volveria el avion. De espaldas, con voz neutra,
contestaste: «Esta descompuesto; esperaremos a que se arregle». Y luego, girando en el
asiento, frente a frente: «;Acaso quieres volver? ¢ No te basto?». Tus brazos se extendieron
hasta alcanzar [127] mis hombros para hundirme en tu pecho con olor a cuero y maleza. Me
entregué, como siempre, vencida y dichosa.

Una vez te pedi: «Miguel, no lo evites mas; quiero un hijo». Vibraron las comisuras de
tus labios; por las rajas de los parpados contraidos saltaban destellos de pedernal: «Te
quiero demasiado; compartamos este amor sin nada que nos separe; no hablemos mas de
esto». Inseguro, tomaste el sombrero al salir, sin volverte. No lo olvidaste, ¢verdad?
Temblorosa, incrédula, puse las manos sobre el vientre, hasta que el dolor de las ufias
clavadas en la carne me volvio a la realidad.

Desde aquel dia los perros no regresaron a sus jaulas: los sentia jadear del otro lado de la
valla de estacas, devorando, feroces, las ratas y lagartos que osaban invadir su feudo.
Siempre que saliamos de la casa o alguien traspasaba los cercos, estabas alli.

A veces, me parecia oir un ruido lejano de motores y me acercaba a la ventana,
buscando la silueta plateada con todos mis sentidos alerta y una ilusion que se iba
desgajando al pasar los minutos. Mas tarde me enteré que habias hecho construir otra pista
en un puesto lejano. ¢Por qué, Miguel? Te dije mi extrafieza por haber escrito tantas cartas
sin recibir respuesta. Insinuaste, despectivo: «No tendran interés en contestarte». «Eso no
es cierto», estallé.

Prendiste un cigarrillo, mientras revisabas concienzudamente las planillas. Al mirar tu
hermoso perfil, descubri un rictus cruel en la boca; todavia lo estaba observando cuando te
levantaste; senti tus manos buscar mi cintura, el calor de tu aliento quemarme el cuello; el
trazo himedo de tu lengua resbalando, hasta hundirse en mi boca. «Te quiero, te quiero
mucho», dijiste. Sabia que era cierto.

Entraba por la ventana el palido rosa del amanecer, acuchillado de sol: ya estabas listo
para salir: me diste un beso, [128] creyéndome dormida; luego, el ruido de las espuelas
alejandose. No tenia ganas de levantarme; no tenia ganas de nada.

Maés tarde, con la taza de café en la mano, abri la puerta: las plantas descuidadas; los
perros anhelantes hurgando en las junturas de la empalizada; el campo y el arroyo, tan



cercanos; sin embargo, bien podria yo morir de sed. ;Sabes? No me asusta la palabra: desde
que tu me hiciste estéril ya me siento casi muerta. Con un hijo a mi lado todo hubiera sido
diferente, td, que dices adorarme, me lo negaste. Hoy, cuando vuelvas y me encuentres
destrozada, odiaras a lo Unico que también querias: tus perros.

Hasta siempre,

Julia

Preguntas sobre el texto de Maybell Lebron

1) ¢Los cuentos de Maybell Lebron se suelen situar en la ciudad o en el mundo rural?
¢Sabrias decir el porqué?

2) ¢Qué expresa la protagonista en su carta?

3) ¢Sabrias decir por qué la carta permite mostrar con profundidad los aspectos mas
intimos del personaje? ¢ Crees que seria, pues, uno de los mejores medios para narrar lo
autobiografico?

4) Sefiala algunos motivos tematicos que ilustren el drama de la protagonista-narradora.

5) ¢Explica brevemente el desenlace del relato? [129]

Lucy Mendonca de Spinzi
(1932)

Autora que también surge de la estimable cantera del Taller Cuento Breve, aungque sus
primeras vivencias literarias proceden de las actividades de su familia cuando su padre,
Lucio Mendonca, publicé con su hermano Raul, varias novelas de bolsillo. Ha destacado en
el género teatral, pero también ha sido capaz de presentar una de las obras narrativas
paraguayas mas creativas de los afios ochenta: Tierra mansa y otros relatos (1987). Si
observamos la fecha de su publicacion, descubrimos que es una de las primeras escritoras



del Taller Cuento Breve que publica una obra narrativa propia, en un ano radicalmente
importante y decisivo para la renovacion contemporanea de la narrativa paraguaya. Su
segundo volumen de narrativa, Cuentos que no se cuentan (1998), continua la linea de
Tierra mansa.

El tema de la mujer que es victima de la brutalidad de los hombres es uno de los que
Lucy Mendoncga mas destaca en sus cuentos. En ellos emplea puntos de vista de narracion
distintos que van desde la tercera persona a la primera con distintos narradores, sucesiones
de diélogos, incluso polifonicos, y el monologo interior con habilidad. La tonalidad
sentimental y la heterogeneidad de registro de los cuentos también varia conforme al estilo.
Algunos relatos de Tierra mansa tienen una estructura polifonica donde se alternan la voz
de un narrador en tercera persona, y el estilo directo que recoge otras voces colectivas.
[130]

«Letanias lauretanas», el cuento que hemos seleccionado, presenta la alternancia entre el
suceso de los personajes y la voz de las plafiideras que rezan ante el previsto desenlace de
la muerte de dofia del Rosario. Pero entre la agonia del personaje discurre la historia de su
hijo Sebastian, un luchador campesino que acaba siendo acribillado de tres disparos, y
muere antes que la madre, quien en teoria esta a punto de fallecer. La autora trata de romper
tematica y formalmente con un mundo tradicional que no responde a la capacidad personal
del hombre, que se ve constrefiido por un ambiente politico y moral demasiado conservador
y tradicional. La novedad formal consiste en la inclusion de las letanias corales que
conservan el discurso del yugo del conformismo, frente a las frases que alternan la historia
personal del rebelde Sebastian. Se reivindica la autenticidad de los personajes, frente a un
mundo, el tradicional, que da sus Gltimos coletazos como un le6n herido.

El ritmo crispado del discurso demuestra las variaciones formales que presenta el cuento de
tema rural paraguayo en la actualidad, muy distantes del decadente discurso realista
conservador o social preponderante en la narrativa paraguaya casi hasta los ochenta. Lucy
Mendonca de Spinzi no ha vuelto a publicar una nueva obra narrativa hasta la fecha, pero
ha dejado un sabor agradable a temas tan sumamente duros de tratar.

Letanias lauretanas
Doiia del Rosario agoniza lentamente.

El médico dijo que podia ser largo aun el final a causa de que su corazén es muy fuerte.
Sus manos se crispan por momentos sobre la colcha y entonces resaltan ain mas las
venas azules, los tendones tensos y la piel sarmentosa manchada de vejez. Por momentos

largos quedan laxas como si reposaran.

Se escucha un gorgoteo en la garganta de dofia del Rosario y, de vez en cuando, abre los
ojos desorbitados y llama a Marita que vela a su lado. [131]



Cinco cirios iluminan el antiguo dormitorio del vetusto caseron. Es de noche. Y entre las
sombras oscilantes de un angulo, se dibujan los cuerpos borrosos de mujeres enlutadas,
arrodilladas al pie de un altar improvisado en el que arden los cirios frente a la imagen de
Nuestra Sefiora de los Milagros.

«Santa Maria», dice una voz, tristemente.

«Ruega por nosotros», responde el coro.

«Santa Madre de Dios, ruega por nosotros».

-Si, madre. Estoy a tu lado.

La mano de dofia del Rosario busca a tientas la mano de su hija.

-Tu... hermano... Sebastian... -balbucea la moribunda.

-Ya se fue, madre; no te preocupes por €él. Descansa...

-Ve a la ventana y mira -modula de pronto correctamente la anciana- esos... hombres...
que...

Marita, obediente, acude a la ventana y mira la noche. Sombras sigilosas se mueven
entre los arboles. Mas los adivina que los ve en la obscuridad.

«Santa Virgen de las Virgenes», sigue la voz tristemente. «Ruega por nosotros.

Retorna junto al lecho con ojos de espanto.

-No hay nadie. Se han ido todos. Aprieta suavemente la mano de la madre.

Doiia del Rosario, los ojos cerrados, ve en imagenes superpuestas y cambiantes a
Sebastian nifio mamando en su regazo dulcemente; a Sebastidn hombre diciéndole que él
no cree en la inatil resignacion de los pobres; a Sebastian huyendo por los esterales de los
sabuesos uniformados que lo persiguen con denuedo. Sus dedos se crispan en un espasmo y
abre los ojos desmesurados, atormentada por visiones incontrolables.

«Madre de Jesucristo»

«Ruega por nosotros»

«Madre de la divina gracia»

«Ruega por nosotros». [132]



Sebastian escondido en la cabafia de lefiadores del bosque, acostado en un catre
desnudo, los parpados caidos, la boca abierta, las manos laxas a los costados, sangrantes,
las ufias arrancadas, la barba crecida, la boca torcida...

-Marita... ve... a ver... otra...

«Madre purisima»

«Ruega por nosotros»

«Madre castisima»

«Ruega por nosotros».

Marita vuelve obediente a la ventana y vislumbra un corrillo de sombras mas oscuras
alrededor del gran arbol de yvapovo. Escucha pisadas sigilosas e inquietas.

«Madre intacta»

«Ruega por nosotros»

«Madre sin mancha»

«Ruega por nosotros».

Se escucha el gorgoteo de la anciana y luego su voz balbuceante:
-Marita... qué... ves...

La joven acude presurosa con el rostro congestionado por el horror al lecho y acaricia la
mano sarmentosa:

-Madre, se han ido todos. Descansa...

Alisa los cabellos resecos de dofia del Rosario y retorna de prisa a la ventana.
«Madre inmaculada»

«Ruega por nosotros»

«Madre amable»

«Ruega por nosotros».

Sebastian de cefio fruncido, ojos centelleantes, gesto decidido, metralleta en mano

preparandose para la accion; Sebastian nifio tendiéndole sus manitas regordetas; Sebastian
huyendo como animal acorralado...



-Maa... ri... ta...

«Madre admirable»

«Ruega por nosotros»

«Madre del buen consejo» [133]
«Ruega por nosotros».

Marita, horrorizada ve caer un bulto del arbol y escucha el ruido sordo de un cuerpo al
chocar en tierra.

-Ma... ri... ta...

Regresa al lecho con los 0jos muy abiertos, aprisiona fuertemente la mano de su madre y
se dispone a volver a la ventana.

Suenan tres disparos con pausa y compas. Queda rigida...
«Madre del Creador»

«Ruega por nosotros»

«Madre del Salvador»

«Ruega por nosotros».

-Quéée fue... eso... -la anciana musita en un intento supremo de incorporarse. Vuelve a
guedar laxa y se escucha el gorgoteo en el silencio repentino.

La joven corre a la ventana y vislumbra las siluetas inclinadas al pie del arbol. Voces de
mando como chasquidos de latigazos ahogados y murmullos ininteligibles captan sus
oidos...

«Virgen prudentisima»

«Ruega por nosotros»

«Virgen veneranda»

«Ruega por nosotros».

Sebastian erguido y retador diciéndole con voz ronca que él prefiere hacer cualquier
cosa que nada; Sebastian escondido en la marafia de la selva, tendido en el catre, los 0jos



cerrados, los dedos sin uiias, los hombres uniformados merodeando, interrogando,
apremiando, recorriendo y rastreando la aldea, los cerros, el esteral, los montes...

-Ma... ri... ta...

Marita retorna con los ojos nublados de lagrimas y pugna por ahogar un sollozo.
Aprisiona la mano sarmentosa:

-Aqui estoy, madre, a tu lado.

Doiia del Rosario, los ojos desmesurados y el pecho jadeante de musita: [134]
-Es... cuché... dispa... ros...

-No madre, no fueron disparos... Fueron petardos... Hay una fiesta...

«Virgen Laudable»

«Ruega por nosotros»

«Virgen poderosa»

«Ruega por nosotros»

«Virgen clemente...»

Preguntas sobre el texto de Lucy Mendonga
1) ¢De que taller literario procede Lucy Mendonca de Spinzi?

2) Senala algunos dialogos que tengan caracter polifonico; es decir, que incluyen voces
distintas dispuestas en forma coral.

3) ¢Podrias explicar tu parecer sobre el efecto que producen las frases breves del cuento?
4)  ¢Qué aspectos formales del cuento crees que lo diferencian del cuento tradicional?
5) Citael tema principal del relato y algunos de sus temas

secundarios. [135]



Neida Bonnet de Mendonca
(1933)

Hemos advertido anteriormente que la novela Golpe de luz de Neida Bonnet de
Mendonca (1983), renueva la narrativa femenina paraguaya y el tratamiento de la
problematica intima de la mujer. Aungue la autora niega que se trate de un trabajo
importante, y menos aun transcendental, porque para ella fue una narracion escrita sin
intenciones de literariedad, muchas de sus autoras coetaneas han advertido que para ellas
significo la adopcion de una toma de conciencia y sensibilidad para poder abrir su
problematica personal al mundo exterior y comunicarla por medio de la palabra en prosa.
La sinceridad que se puede imprimir a un discurso de ficcion basado en la autoexperiencia
guedo6 como una posibilidad que desde entonces las narradoras han aprovechado en muchas
de sus obras.

Nacida en la provincia argentina del Chaco, Neida Bonnet, mujer muy formada
intelectualmente y profesora de artes plasticas, ha publicado también tres volimenes de
cuentos: Hacia el confin (1984), De polvo y de viento (1988) y Ora pro nobis (1994). La
autora presenta una escritura muy original y plenamente femenina; elige situaciones
extremas de personajes en proceso de degradacion, para denunciar la injusticia, aunque
siempre destaca el discurso lirico. Utiliza novedades formales y recursos graficos: incluye
arboles genealdgicos, fotografias dentro del relato, variaciones de la perspectiva y
desdoblamientos del narrador, interiorizaciones del discurso abruptas pero consecuentes, la
expresividad del personaje, y [136] en general un lenguaje plenamente vivo que tiende a
contraponer la palabra popular con la poética culta.

Elegir un texto de la obra de Neida Bonnet para incluirlo en una antologia presenta una
especial dificultad; cualquier cuento o algin fragmento de su novela son plenamente
representativos de su creacion literaria. Golpe de luz es una novela fundamental en la
historia de la narrativa femenina paraguaya, pero su prosa desde ella ha mejorado
ostensiblemente hasta el punto de que actualmente ha alcanzado una gran viveza.
Posiblemente su mejor libro sea De polvo y de viento, y de él hemos querido extraer uno de
sus mejores relatos escritos, «Parto en la arena». El titulo de la obra sugiere el mundo que
encierran los relatos de la autora: sus personajes son seres humanos de vida efimera y banal
que discurren por el mundo con fugacidad, veloces como el viento, hasta que vuelven a
convertirse en polvo. Sin embargo, la racionalidad en que parece desenvolverse la vida esta
lejos de la realidad: es la irracionalidad la que alimenta la conducta del hombre, cuya vida
significa solamente el ir al encuentro con el polvo del que procede, retomando la idea del
cristianismo. Neida Bonnet parte del concepto de la circularidad del tiempo, de un orden no
lineal, donde todo discurre hacia el punto de origen. Y durante la vida, el movimiento,
simbolizado por el viento, determina la experiencia, pero el aire se detiene en algunas
ocasiones porque aparece el fracaso, signo vital de la condicién humana.

La autora despliega una peculiar forma de existencialismo. EI hombre son sus obras para
la autora, pero su fugaz transito por la vida no excluye la pervivencia de sus actos. Es
consciente de que camina hacia la muerte por un proceso de degradacion fisica y moral,
como ser individual, pero en él subsisten su vitalismo y la desilusion de lo eterno. Su
desorientacion a veces lleva a su raciocinio a introducirse en el campo de lo fantastico. La



narracion entonces transmite sensaciones oniricas, al modo de cuadros metafisicos en los
que las palabras se unen de forma arbitraria para reproducir [137] elementos irreales. «Parto
en la arena» se caracteriza por su elevado dramatismo, empleado gradualmente por la
autora en otros relatos de la obra. En €l una mujer se defiende de los policias que han ido a
detenerla; justifica los actos de su vida en breves parrafos; y al final el narrador revela que
la van a detener por haber matado a pisotones su nifio recién nacido porque no lo deseaba al
ser del marido que la habia abandonado. De esta forma, el dramatismo de la situacion de la
mujer queda intensificado, y se demuestra que a veces sus reacciones violentas tienen como
causa su propia marginacion social; por su humildad la mujer queda mas indefensa que el
hombre, quien la utiliza conforme a su capricho. Ella es quien acaba sufriendo los lastres
sociales cuando no es la verdadera culpable de su situacion. Asi, el tema de reivindicacion
de la dignidad de la mujer es denominador comun de buena parte de los relatos de Neida de
Mendonga, como se observa en el relato seleccionado en esta antologia.

Parto en la arena
Duerme, pues nifio, que tu padre va a traer un venado moteado para tu animalito; y
una oreja de liebre para tu collar; y frutas moteadas de la espina para tus juguetes.

(Fragmento de una cancion de cuna mby'a)

No entiendo por qué arman todo este lio, todo este bochinche. jMandense a mudar de mi
casa! Si, ya sé que no es una casa sino un rancho, pero es solamente mio y nadie tiene el
derecho de meterse en él como si fuese suyo. jQué se habran creido, intrusos! ;Y ustedes?
Si, ustedes los uniformados, ¢qué quieren? ;Qué buscan? Vean..., aca estan todas mis
pertenencias: un baul, un catre, la alacena y en el otro cuarto el fogon. En el fondo
encontraran la letrina. Y ustedes, mis vecinos, ;por qué me vigilan? ; Notan algo extrafio, o
ya no conocen a Juliana, la huérfana, la guacha? Todavia tengo 18 afios, [138] el mismo
cabello negro y las mismas piernas largas. jMirenlas! jAh!..., ¢les gustan? jPuercos,
cochinos!, siempre detras de lo mismo. Y ahora, larguense... jDesalojen mi lugar! ;| Me
oyeron?... ;Que por qué lo hice? A nadie le importa; el problema es mio y de nadie més.
¢Entendieron? Lo que pasa es que son unos chismosos, controlando siempre la madriguera
ajena, mucho para juzgar poco para ayudar. ;Cuando dejaran de ocuparse de los demas para
limpiarse la mugre que tienen encima? jNo pisen mis plantas llenas de pimpollos! Jaméas
aprenderan a cuidar nada porque son brutos. Son todos unos brutos, nadie tiene juicio,
nadie entiende nada, nadie sabe nada. jEs una vergiienza! Pero lo que es a mi, Juliana, me
van a responder. ¢ Ven esta pala?, ;la ven? A patadas y a palazos los voy a echar. jQué se
habran creido, desocupados, haraganes! Cuidado... cuidado, no piensen que porque tienen
un uniforme me van a tocar. No se me acerque... quietos... jCallense ya! jA qué viene tanto
griterio! No echan de ver que uno se siente acorralado como un animal y que convierten en
prision la propia vida. Es triste reconocer que se esta enjaulado por seres humanos igualitos
a uno que uno es de carne y hueso, no de tablas y cartones como este rancherio. Los 0jos
van descubriendo mentira tras mentira y hay dedos que acusan y condenan sin que tengan
el coraje de meterse en el cuero de uno. ¢Este es el premio a tanto guerreo para hacerse
gente, esperando que se le respete? ;Que quién respeta a una mujer? Ya les voy a ensefar



yo... asi como ustedes me ensefiaron otras cosas. jLo que no voy a hacer es darles el gusto!
De esta boca no saldra una sola palabra, porque a nadie le debo ni el saludo. A ver, ¢a quién
le debo algo? jSinvergiienzas! Todo cuanto me dieron se lo cobraron y ahora pretenden que
les rinda cuenta de mis actos. jNunca vi descaro igual! Y ustedes, los uniformados, tendrian
que protegerme de esta gentuza que nada pondera; jpero no!, son los mas apurados para
intervenir y estironearme. jTerminen con el griterio! La Unica que habla fuerte soy yo,
Juliana. Este es mi rancho y nadie se mete conmigo. Digno, mi concubino, es el Unico que
da 6rdenes [139] aqui. Aqui manda él, se hace lo que él quiere y hasta que no vuelva nadie
dice ni toca nada. jBasta de preguntas! jDéjenme en paz, atropelladores! ;Saben que estan
en casa ajenay con una mujer ajena? Los voy a denunciar al Comisario por difamadores y
entrometidos. jEso si que no! Se van a quedar con las ganas..., no pienso contestarlas. Mi
marido me dio una orden y yo la cumpli. Eso es todo y nadie tiene por qué intervenir en las
cosas de una pareja. ¢Acaso yo me meti cuando don Leguizamén casi la maté a Josefa? jLa
paliza que le dio él y los socorros que pedia ella! Yo, muda, quieta y sorda. Para eso se
tiene un techo, aunque estemos amontonados y encimados en este basural. Tada uno rendira
cuenta a Dios», dice el cura. A ver... ;quién de ustedes es Dios? Son capaces de decir que si
de chiflados que estan. jRetirense todos! ;Me escucharon? Han invadido mi propiedad y
tengo mucho que hacer para cuando llegue Digno; a él le gusta la mazamorra bien espesa,
con el maiz blandito. jMiren mis plantas! ;Qué han hecho con ellas...? Debo remover la
tierra después de la pisoteada de estos animales. jPobres mis crotos! Les repito que no
pienso confesarme; como si pudiera anunciarles algo que ustedes ya no sepan. ¢Nunca
oyeron contar lo que hacen las indias embarazadas cuando el padre muri6 o las dej6?...
hacen un hoyo en la tierra y paren en ese hoyo, enterrando en él cuanto se les cae del
vientre: nifio, placenta, sangre... jtodo! Lo entierran todo y se acabo. ¢Por qué? Estupida
pregunta. ;Quién creen ustedes que iba a darle de comer a ese nifio? El padre es el que
caza, y si no tiene padre, ¢quién...? jDiganme quién da de comer a los hijos sin padres!
iDiganme! ¢ Quieren esos nifios que se mueren de hambre o que pescar a 10 centavos por
las calles? ¢Eso quieren? jAh!, se callaron... Muy bien, ahora si que nos estamos
entendiendo. ¢Verdad que si? Entonces, ¢cual es el escandalo? ¢Por qué el barullo?
Expliquenme... ;quién de ustedes iba a darle de comer a mi hijo? jContéstenme! Yo,
Juliana, la huérfana, la gacha, quiero saber. jYa mismo! ;Qué esperan...? Vuelven a
callarse, justo cuando deben discursear. ¢;Ven?... nadie. Nadie [140] suelta ni mu. Por eso
pensé muy bien lo que debia hacer cuando Digno me abandond. El dijo que no sabia si ese
nifio que yo esperaba era su familia y que iba a volver solamente si lo mataba. Nacio el
sébado, era vardn, gordito. Lo pisé y lo pisé hasta que murid... Y ahora, jfuera! jVayanse!
¢No entienden que tengo que preparar el puchero y la mazamorra para Digno jOiga, sefior!,
le repito que no me toque. jNo me toque un solo pelo! ;O usted se cree que es Dios?

Preguntas sobre el texto de Neida Bonnet
1) Sefiala algunos aspectos del cuento que muestren la degradacion de los personajes.

2) ¢Cuél es el drama real de la protagonista?



3) ¢Crees que el texto es oral? Cita algunos fragmentos donde el discurso oral se
reproduzca dentro del narrativo.

4)  ¢Qué efecto produce la oralidad en el relato?

5) Podrias debatir con algunos comparieros sobre las dificultades de lectura que presenta
el cuento. [141]

Dirma Pardo
(1934)

Una de las inspiradoras de la creacion del Taller Cuento Breve fue Dirma Pardo. Un
dato genealdgico ofrece curiosidad: es sobrina nieta de la escritora espafiola Emilia Pardo
Bazan. Su labor comenzd en el periodismo, en el diario asuncefio La Tribuna. Es narradora
ante todo (no ha publicado ningiin poemario) y en 1992 vio la luz su Unica obra publicada:
el libro de cuentos titulado La vispera y el dia. En él aparecen relatos de tematica femenina,
especialmente algunos de tema matriarcal, como el que da titulo a la obra. Su escritura
sigue el impulso iniciado por Josefina Pla donde la mujer ha de sentirse participante de las
actividades literarias. Asume plenamente el postulado de Umberto Eco de «escribir por
placer», pero valiéndose de un punto de inicio situado en el plano de la vida real, que se
transforma en ficcién pura.

«Al este de Hiroshima, el cuento de Dirma Pardo que ofrecemos, es sin duda uno de
los relatos mas brillantes de La vispera y el dia. Se inspira, como muchos de los cuentos de
la autora, en un hecho real: ni mas ni menos que la explosion provocada por el hombre mas
devastadora que ha ocurrido en la historia de la humanidad. En el cuento se averiguan dos
mundos: el ancestral y el tecnificado. Los seres humanos pertenecen al primero, mientras
que el segundo es devastador y esta presente como un fantasma que devora a sus hijos. El
hecho de que sus motivos tematicos pertenezcan a territorios tan distintos a los nuestros
como son los del Japdn, enriquecen el valor del mensaje del texto: el terrible efecto de la
muerte. [142] Este relato es la narracion del drama de la invasion de lo desconocido; lo
desconocido para los personajes es la explosion de una bomba atémica, hecho que
atribuyen a la magia de lo divino, hasta que finalmente se conciencian de que es algo aun
mas misterioso, cuando en realidad es algo que el mismo hombre ha provocado.

Al este de Hiroshima
Sentado en el suelo de espaldas a su choza, Metaki esperaba silencioso, mirando al
poniente.

Adentro, la mujer pujaba: la frente llena de rocio y el cuello ensanchado por el esfuerzo.



Ya estaba siendo larga la espera. El primer hijo del joven cacique tardaba en nacer.

Sushuse asistia a la mujer y cada tanto salia junto a Metaki y le ponias las manos sobre
los hombros.

De pronto los vientos trajeron el eco de un trueno ronco y largo. Un destello blanco, de
intenso resplandor iluming el dia. Por encima de los cerros empezd a asomar una nube
enorme con colores de fuego, que iba tomando la forma de los atioques venenosos que
crecen después de las lluvias.

Metaki levantd la mano para mostrar la extrafia cosa a los que frente a él le
acompariaban, pero en ese momento, se oy6 el llanto del nifio. Todos comprendieron que
habia nacido un dios.

La tribu alborozada estaba de fiesta: las danzas, los canticos y el repicar de las sonajas se
sucedian sin parar. Metaki dio permiso para que todos bebieran el suoke de las
celebraciones.

La cosa grande en lo alto se movia y cambiaba de color. La brisa se habia vuelto
ardiente. Sushuse que siempre anticipaba las lluvias, las luces rapidas y los estruendos del
cielo, no habia previsto la nube brillante y estaba intrigado. No podia contrariar la alegria
de la tribu, pero estaba preocupado.

Ni aun terminadas las fiestas, empezaron las calamidades. Primero cayo la lluvia seca y
los arboles cambiaron de color. Plagas invisibles devoraron la savia de las plantaciones
[143] de metates arruinando la cosecha. El cielo no dio agua y los pastizales se quemaron.

Muchos enfermos atendia Sushuse, pero las cataplasmas de ontaro y los conocimientos
de hojas de anoré nada podian contra la extrafia dolencia.

Los rios empezaron a arrastrarse corriente arriba y los peces murieron enloquecidos. Las
anemitas salieron de sus cuevas subterraneas y las bestias mayores huian despavoridas por
la sed.

Sin duda, Surituke, el Malo, celoso del nuevo Yebaki, andaba cerca escondido, metido
dentro de un pajaro o en el cuerpo de algun infeliz. Todos andaban cautelosos y
desconfiados.

En la choza de Metaki, ardian ramas de ayatema para espantar el mal. Metaki temia por
su hijo. Nada habia para él mas amado. Solo la madre y Sushuse podian tocarlo. Y sus
ordenes fueron claras: buscar a Suritake y darle muerte.

Alguien de pronto vio una macheka escondida en su caparazon de hermosos dibujos,
que antes no estaba alli. EI animal parecia de piedra. Pero asi se escondia Surituke. De
modo que lo atravesaron con una lanza y luego lo cocieron en un caldero.



Contentos estaban alrededor de la hoguera, cuando un metoche sefialé a un joven,
gritando «jSurituke! jSurituke!».

El salvaje quiso explicar que €l no era el temido maligno pero vio cémo los oyateches ya
preparaban sus flechas y decidio6 huir. Corrid hacia el monte, pero los oyateches son agiles
y veloces y pronto le dieron alcance. Diez flechas se hundieron en el cuerpo del mancebo,
para matar bien al demonio. Arrojaron su cadaver en las aguas grandes y todos festejaron el
seguro fin de las penurias.

Pero esa noche llovid con furia. Piedras de hielo cayeron del cielo rompiendo los techos
de las chozas y matando las pocas aves que quedaban.

Nueve descansos dur6 la lluvia. Formando torrentes, el agua arrastrd los restos de
sembradios, se llevo las chucapas y no se pudo encender el fuego. [144]

Pronto comprendieron que se habian equivocado. Surituke no estaba muerto. Para
colmo, ellos habian ofendido a Yekabi matando a un inocente.

Por fin a la décima luna canto el utapaga anunciando la calma.

Recogieron los cuerpos vacios de los muchos que habian ido muriendo y los despefiaron
en el gran precipicio, alli donde se acaba el mundo.

Un metoche capturd un carube en el monte y lo ofrecieron a Yekabi en sacrificio.

Pero todos sabian que las desgracias no habian terminado.

Metaki vio venir a los consejeros con sus adornos ceremoniales y el sabio Sushuse se
acercd a recibirlos. Formaron un circulo frente a la choza de Metaki y el cacique los

escucho en silencio.

Entonces, frente a la tribu reunida, Metaki saco su cuchillo de penake y lo afil6 en una
piedra de yoca. Cuando estuvo listo, fue adentro y trajo al nifio.

Y por primera vez en su vida lloré.

Llor6, mas hizo todo lo que tenia que hacer.

Preguntas sobre el texto de Dirma Pardo
1) ¢Recuerdas como se llama el libro de cuentos que la autora publico en 1992?

2) ¢Crees que este relato es comprensible para un paraguayo a pesar de estar localizado
en el Japon? ¢ Tendria entonces la narracién un alto grado de universalidad?



3) Debate con tus comparfieros sobre qué significa que una obra es universal.
4) ¢Podrias citar algan fragmento con prosopopeya?

5) Busca en el texto algunos efectos de la explosidn nuclear que la autora describe. [145]

Sara Karlik
(1935)

Narradora nacida en Asuncion, pero afincada actualmente en Chile, es una de las mas
laureadas internacionalmente y, posiblemente, una de las seleccionadas en esta antologia
gue mas obras cuentisticas ha publicado. Mantiene una produccidn extensa aln inédita, en
la que se incluyen al menos tres novelas. Dentro de la escritura que reivindica la dignidad
de la mujer, Sara Karlik trata generalmente acerca de problemas que surgen de la memoria
y del recuerdo, de la observacién de la experiencia vital. Pero no todo lo que narra es
verdadero; gran parte lo es pero a ello afiade pinceladas de ficcion y fabulacion. Como ella
misma afirma en la introduccidn de su libro Entre &nimas y suefios (1987), sus relatos se
inspiran en recuerdos, y la literatura es un arma de la memoria interior porque la
civilizacion no ha inventado aun las formas de borrar el recuerdo. Busca la metéfora
simple, automatica a veces, lo que imprime a algunos relatos una dimension surrealista, y
trata de eliminar retoricismos dentro de su escritura barroca. Su gusto por Gabriel Garcia
Marquez, con quien fue incluida en una antologia de narrativa hispanoamericana
contemporanea publicada en Holanda, se transluce en algunos relatos como los que incluye
en La oscuridad de afuera (1987), de semejanza a las historias de Eréndira y su abuela
desalmada, porque ensefian las relaciones de los hombres con la tierra donde habitan,
aunque no trata de imitar en ningin momento el estilo ni la tematica del autor colombiano.
Sus otros libros de cuentos publicados hasta 1998 son Efectos [146] especiales (1989),
Demasiada historia (1988), Preludio con fuga (1992) y Presentes anteriores (1996).

Es una autora de especial dificultad interpretativa. Sus temas son recurrentes, y algunos
como el de la impunidad del poder llegan a ser un topico en ella, y en la literatura
latinoamericana. Sin embargo, la forma de narrar de Sara Karlik es muy personal. En ella se
pueden encontrar influencias de otros autores latinoamericanos; a la susodicha de Garcia
Marquez se pueden afiadir la de Borges, sobre todo en el uso de las acotaciones en las
frases del discurso, la de Maria Luisa Bombal en las visiones oniricas, la de Ricardo Piglia
en el discurrir de una voz obsesionada por un tema, la de Julio Cortazar en el caracter
abierto de los desenlaces, la de los cuentos de Eva Luna de Isabel Allende en la
presentacion consumada de un mundo magico garciamarquino, y la de Daniel Moyano en la
red de significaciones y la estructura simbolica de algunos relatos. De Faulkner se advierte
el fragmentarismo del discurso. Sin embargo, estas influencias no son conscientes y la
escritora trata de autodefinir su estilo, algo que consigue y que se observa en que casi todos
sus cuentos tienen un gran parecido estilistico, lo que da a su obra coherencia.



Los personajes de la mayor parte de los relatos de Sara Karlik muestran una gran
pasividad, con lo que se caracterizan por la falta de accion, como comprobaremos en el
cuento de esta antologia. El discurso queda guiado por una voz que desarrolla la actividad
mental de la realidad psiquica, un movimiento narrativo interno que disloca el significado
literal de las palabras. Los cuentos no participan de las caracteristicas del relato realista
tradicional, y a esta caracteristica del estilo personal de Sara Karlik hay que afiadir la del
empleo continuo de las palabras buscando las posibles connotaciones que puedan tener en
el contexto de la frase donde se incluyen. Esta bdsqueda constante de lirismo hace que la
prosa a veces caiga en la imagen irracional, e incluso parte de sus relatos son figuraciones
oniricas donde un protagonista, generalmente femenino, suele verter sus anhelos y
frustraciones. [147]

Sus relatos de reflexion sobre la condicion de la mujer narran pasiones de personajes
femeninos en un entorno constrefiido por un lenguaje masculinizado. La autora denuncia la
subordinacion de la mujer al varon. Sufrimiento interior y erotismo caracterizan la
narracion: el erotismo de los relatos de Sara Karlik no es forzado ni intencionado, sino que
surge de la misma situacion en si y de la basqueda de la reaccion femenina a determinados
actos masculinos. Ha tratado sobre la injusticia que sufre la mujer, quien abrumada por
violaciones fisicas y morales, rechazos sociales, indefension ante la maledicencia e
incomprension generalizada cuando su vida ha anegado terrenos poco comunes.

De Presentes anteriores (1996) hemos seleccionado uno de los mejores relatos, el que da
titulo al libro. Fue escrito conforme a las sensaciones de un mundo femenino préximo a la
surrealidad. El ambiente onirico que predomina en el relato hace que pensemos en el calado
surrealista, muy en la ténica de la escritura automatica. El tiempo se convierte en una
obsesion, y su paso en una consecuencia irrevocable del destino humano. El relato es un
extrafio viaje de mujeres cuyo sentido es paralelo al viaje de los cuatro jinetes del
apocalipsis. Su trayecto estd marcado por un conjunto de cosmogonias que rechazan de
plano la realidad fisica y convierten el tiempo en elemento disuelto en la mente y la
memoria.

Presentes anteriores

Desde la distancia semejaba un caparazon moviéndose al ritmo de un cuerpo. O podia
ser un hongo silvestre aparecido por la magia de las lluvias. Lo que menos parecia era lo
que en verdad era: una sombrilla. Nada que ver con un paraguas, aunque de la misma
familia. Se trataba de una sombrilla para protegerse de los excesos del sol, un objeto
utilitario ya olvidado en el trajin de lugares que habian dejado de ser pueblos, donde se
buscaba perder la costumbre de su uso para no interrumpir su conversion a grandes
ciudades. [148]

Bajo la sombrilla, una mujer meciendo el tiempo, sin apuro. Se hacia dificil ponerle
edad, armar o desarmar nimeros para que cuadren con su rostro, sus rasgos, la actitud
rugosa que bien podria atribuirse al reflejo del sol.



Cuanto més se acercaba, més visos de irrealidad tomaba su imagen, sobre todo por la
forma de vestir.

Era de dia para suponer o pensar que pudiera tratarse de una aparicion, si bien el campo
abierto alimentaba cualquier entuerto imaginario, aunque los ruidos de un silencio apenas
cortado por sonoridades abiertas, daban lugar a detenciones del pensamiento o0 a su escape
ocasional o accidentado.

Los brazos de la mujer iban cubiertos por mangas falsas, semejantes a las que en un
tiempo se usaron en verano para asistir a misa, sin el riesgo de ofender el pudor de los
santos con brazos desnudos. Eran mangas que podian calzarse como guantes y se afirmaban
en su lugar por medio de una cinta elastica.

Ademas de las mangas, la mujer llevaba un manto negro cubriendo la cabeza, con una
de las puntas del tridngulo suelta y la otra sujeta entre los labios apretados, dando la
impresion de no tenerlos o de que le faltaran los dientes.

De pronto retir6 la sombrilla y mir6 hacia el cielo, como queriendo cerciorarse de que
continuaba habiendo sol o aln fuese de dia. Caminaba por el medio del camino, una franja
de tierra roja semejante a un largo jiron de carne. Asi de roja era, o tal vez tantos entierros
habian acabado por tefiirla.

Los pies descalzos de la mujer iban marcando pistas o desmarcando las anteriores.

Era un camino que tentaba a confusion, por las formas de talones y dedos contrapuestos
que fueron arcillandose entre lluvias y mas lluvias, y en tantas pasadas de gente movediza
hasta ser fijadas por los vientos y los soles.

La mujer se detuvo frente a una casa, o una irrealidad de casa temblando el espejismo
del sol. Alguien salio del interior, ofreciendole agua en un jarro. La mujer bebié unos
sorbos y con el resto se enjuagd la boca, lanzando el liquido al [149] costado para no
salpicar a nadie. Parecia un rito y ella la encargada de mantenerlo. Retomd su andar, con el
mismo paso lento y decidido. No tardé en formarse otra mujer a su lado, de igual
apariencia: pies descalzos, sombrilla y manto. La nueva mujer fumaba un cigarro, 0 quizas
solo lo llevaba prendido del costado de la boca para forzar el rostro a tomar esa direccion.

A poco andar, ofreci6 el cigarro a la primera mujer, quien mantuvo un buen rato entre
los dientes, regresandolo al tiempo que lanzaba un escupitajo, limpio y certero.

El sol continuaba en la misma inclinacion, vertical tirando a sesgado. Era evidente que
las dos mujeres conocian el camino y que no dejarian de caminar hasta agotarlo.

Mas alld 0 méas aca, como sucede cuando no es posible tener claro el ajuste de
distancias, se detuvieron frente a otra casa de igual caracteristica a la anterior. Bebieron
parte del agua ofrecida y se enjuagaron la boca con el resto.



El camino seguia abierto, como no queriendo ceder y acortarse o para disminuir el
cansancio de las mujeres, aungue ellas no daban muestra de estarlo.

La tercera surgi6 de un pestafieo de alguien o de algo, asi de cierta o imaginada, asi de
firme en la actitud de los pies, grabando y grabando la tierra con sefiales de ufias o
escupitajos, o de la ceniza del cigarro paseante de boca en boca, sin estar encendido.

Eran tres motas de carne presionadas a caminar por alguna fuerza flotante.

El tiempo no daba muestras de querer atrasarse o adelantarse. Mas bien no daba
muestras. S6lo la inquietud pujaba para hacer mas solidario el silencio y dejar que las
mujeres actuasen debido a quien sabe qué anuncios o presagios.

Avanzaban como si supieran la direccion de sus metas. Les faltaba caballos para poder
calificarlas de jinetes endilgar su presencia a algin apocalipsis inconcluso.

La falta de rostros visibles hacia mas negras las figuras, mas unificadas en su presencia.
Parecian mujeres atadas por [150] la descordura, buscando el apoyo mutuo para continuar
en la irrealidad de la visién. Era posible que una cuarta surgiese de alguna mancha
nocturna, sin siquiera llegar a ser sombra, y lograra formarse por asociacion.

Los mantos negros tomaban de pronto forma de alas, fustigando el aire en busca de
cuerpos que facilitaran la huida. Quizas entonces solamente quedarian remedos de cuerpos,
0 esqueletos deseosos de iniciar danzas macabras para alejar espiritus envidiosos.

Habia mucha noche, 0 madrugada.

Tal vez eran monjas habituadas a lidiar con miedos indeterminados, porque no eran
lugares para mujeres sin entrenamiento.

La lluvia observaba desde las alturas, sin animarse a agregar mas complejidad a la
escena. Quizas no eran mas que mujeres de barro que irian a deshacerse con las primeras
gotas.

Entonces el viento empez6 a incomodarse, soplando hacia un lado y luego hacia el otro
como si le fuese dificil decidirse.

Las mujeres seguian al viento en su vaivén. Entre cambio de noche y afianzamiento de
madrugada, un rojo intenso cubrid el cielo, el horizonte. Los relampagos se frotaban entre
si, produciendo mas chispas. Sin embargo, no era cosa de los cielos. Enseguida se sinti6 el
ruido de truenos en su chogue mutuo, atemorizando la atmosfera. Pero no eran truenos, sino
ladridos de cafiones saturados de carga, toda una contienda en pasado que no obstante
dejaba libre el paso de las mujeres como si estuviesen acostumbradas a sortear artilleria,
pesada 0 no, con sus piernas de aves en tierra preparandose a levantar vuelo con pequefios
saltos tentativos.



La distancia iba quedando atrés y ellas cada vez méas avanzadas en su acercamiento,
cubriendo y descubriendo espacios. Habia apuro en el aire, en ellas, en los mantos cada vez
mas negramente apretados por dientes tal vez negros también.

Empezaron a agacharse y rebuscar en desechos de tierra y creceduras de plantas, a
revolverlas como si entre medio, [151] igual que los pajaros, fuesen a encontrar alimento.
Metian manos vacias y las secaban del mismo modo, repitiendo gestos con resultados
semejantes.

De nuevo la distancia juega entuertos y semejan sembradoras del cuadro de Millet, y
estan a gusto en el cuadro aunque muy solas en la aventura, en la conquista del espacio y
tierra, en la basqueda estéril, mujeres que abandonaron su lugar y su tiempo traspasando
fronteras enterradas en la historia.

Sin embargo, parecen escapar para llegar, o llegar de escapes imposibles de ese libro
que las marca fuertes por sobre todo.

Contindan su avance, sobrepasando reglas fisicas o limites naturales o lo que tuviese que
ser, porque son misioneras, no mujeres buscadoras de tesoros, sino de hombres que habian
sido suyos con distintos nombres y parentescos. Son mujeres extraviadas que aln piensan
encontrar lo que han perdido, son residentas de ley, de espiritu, de estar ahi, en el campo de
batalla, carne de alivio para sus hombres. No podian ser otra cosa. Son mujeres de almay
cuerpo, mas bien olvidadas de cuerpo, las que vagan sin reposo para alejar sonidos de
guerra y no vaya a ser que de nuevo sean obligadas a retomar sus puestos, a cobijar
presentes anteriores.

Preguntas sobre el texto de Sara Karlik
1) Cita algunos autores hispanoamericanos que han influido en Sara Karlik.
2) ¢Los personajes de «Presentes anteriores» son fantasticos o realistas?

3)  ¢Qué funcion poseen los elementos fisicos como el sol, el aire y el viento en la
narracion?

4)  ¢Encuentras descripciones en el relato o simplemente discurso narrativo?

5) ¢«Presentes anteriores» es un relato fantastico? [152] [153]

Margot Ayala
(1935)



Narradora peculiar por la forma de acercarse al mundo de la literatura, posee una obra
original formalmente. Su novela Ramona Quebranto (1989) merece una atencion particular
por ser la primera narracion que reproduce el lenguaje real paraguayo, situando la accién en
el popular barrio de la Chacarita de Asuncion; el jopara, mezcla de espafiol y guarani. Ha
escrito dos novelas mas, Entre la guerra el olvido (1993) y Maés alla del tiempo (1995),
obras de estructura en parrafos y con capitulos concisos y fragmentados. Pero ha sido
Ramona Quebranto su creacion mas recordada, donde refleja el sufrimiento diario de la
mujer humilde del citado barrio asuncefio. Mario Halley Mora realiz6 una adaptacion
teatral de esta obra.

La influencia de la pintura en sus obras literarias es patente. Su escritura es como un
cuadro pléastico donde se retratan fragmentariamente pinceladas de una historia o de un
ambiente. Esta fragmentacion desemboca en una estructura dispersa, basada sobre todo en
incursiones de breves parrafos con paisajes y personajes, a modo de un bodegoén o de un
mural paisajistico descriptivo. El argumento de Ramona Quebranto carece de importancia
en si: es el dramatismo de la situacion de la mujer humilde y la plasmacidn de sus
problemas y sentimientos el centro de atencién de la novela. Lo importante es el lenguaje,
porque se convierte -por su expresividad- en la herramienta que dibuja el cuadro del
testimonio de ese dramatismo. La novela es un lienzo en el que la [154] autora va
estampando la vida de la Chacarita y el lenguaje es la pintura que manejada por la autora va
traduciendo en iméagenes la aceptacion de los constantes infortunios que padece la gente de
este barrio. Los problemas amorosos, las crecidas del rio, el dolor del sufrimiento estan
trazados por la narracion de la vida de Ramona Quebranto, una protagonista que presenta la
complejidad del alma popular de Asuncién, a pesar de su aparente mentalidad simple y
aldeana. Ramona es hija de las circunstancias en que vive y su comunicacion con el mundo
choca con su silencio, ejemplo del de tantas mujeres paraguayas, sobre todo humildes.

La novela presenta un microcosmos peculiar dentro del macrocosmos que representa la
capital del Paraguay. Margot Ayala capta y transmite literalmente el mundo de este
microcosmos; del que Ramona Quebranto, como bien simboliza su apellido; transluce el
sufrimiento de las clases mas humildes de la ciudad. El ambiente, precisado con el
lenguaje, se convierte en el verdadero protagonista de la obra, pero su reconstruccion no
Ilega al lector por medio de la descripcion de personajes y situaciones sino por el lenguaje,
verdadero identificador de la cultura de la Chacarita, salvo en las escasas escenas en que se
narran en espafiol. El fragmento de la novela que hemos seleccionado es bien representativo
de todo lo indicado. En él se observa la presentacion sencilla de lo cotidiano y la diferencia
que existe con el mundo externo.

Ramona Quebranto
(Fragmento)

-¢Mba'éichapa, Ramona? ;Reiko porapa?



-Aiko pora gueteri.

-E cierto pa que Julio e tu novio?
-Si, ¢qué hay por eso?

-E que también e mi novio. [155]

-Y guieno, mi hija, ¢vo piko no sabé que kuimba'e e como gallo? Puede con die mujer,
asi que aguantate, mi hija, aguantate noma.

-iNdetarova niko nde!

A mi qué si anda por ella, no me hace niko falta. Me compr6 cama, baul, ropero y todo.
Para m4, le aguanta a Marianito que e mi hijo akue de otro hombre, que e inaguantable.

Asi ko nomé son la mujere malagradecido. Seguro que a ella también le ayuda. Ahora
quiere prejudicano con su etupido celo.

¢Mara piko che mombe'u si no podemos remedia! Esta fuera de lugar, como dice mi
comagre, que e una sefiora de socieda y todo.

Ella e muy buena, tiene carida, siempre mira por nosotros.
il mena noma e demasiado jodido!

i'Y qué piko le vamo hacé! Devarte vamo ponderg, si todo lo patrén e luego lo mismo...
sin falta oikese nde kotype.

El ko tiene diculpa, porque la sefiora, con todo ese asunto de té canata, anda por ahi con
su auto nuevo, peluqueria, vernisa, hambaie, no sé eté qué pa es eso, pero se vite paqueta y
todo lo dia le deja solito.

iOi ko noma petei problema! Me quiere casa a toda cota, eso me molesta, pa sabé. ¢Por
qué pa quiere mi degracia?

Menda niko e jodido porque cuando sali la Iglesiagui, ojecreé tu duefio, y te trata como
cualquié cosa, ha okaiuro, katuete nenupa. Oheka otro kufia avei!

iNde rasore! Caprichosa retobada eta mi comagre, quiere que tome patilla concetiva a
toda cota.

Yo no quiero este, porque pa'i dice que e pecado mortal, vamo sin falta infierno pe.
¢Sabé paragqué dice mi comagre?. «Ma pecado e no tené que dale de comer».



iNde! jDio mio, me hace todo py'ajere! A deconfia luego de ese pitogue que todo lo dia
anda por mi patio... jEstoy en etado... mabe'éiko ajapota! jChe vyra!, jpor qué pa no le hice
[156] caso a mi comagre rae? Con este criatura son sei, tre e de Julio lo otro son de otro.

Sa'i la porte; para peore, una noche ou Julio primo, ecapado de policia, porque anda en
politica.

iHa ndohovéi! Etamo todo ojo'aripa. jPetei kilombo chal!... carga para nosotro, que somo
pobre. Apena ko tenemo para nuestro hijo kuéra.

Ha'e isinvergiienzo porque no saca su 0jo de mi retyma, cuando etiendo ropa por
alambre. Ndo kyhyjéi voi niko.

Ciertamente no tengo queja, me ayuda, trae agua en balte canilla Corposanape; lava
ropa, barre, no repara ite por trabajo, e glieno, anga.

Nda negai voi que che guta, porque e churro, segun él mimo dice, lo kufa eté todo loca
por él.

iHa che aguerovia! Porque e yuky ha ipora avei. jCe revirata hinal... Si j ode ese que
sabemo, en cualquié momento me acueto por su primo... jIpire vai niko Julio!

No me da pelota, ¢quién pa no sabe? ;Acaso SOy sonsa 0 qué?

Che vecina ohecha ojeroky Petrona ndive clu «Sol de América» pe.

Si macanea, no va podeé por alambre de akarati, problema va se esa mi comagre metereta
que se encarifia por ello, porque e su jardinero niko... ella ko e de bueno sentimiento, pero
iche mo kaneioma chugui!

Lee demasiado libro, tiene un mbojere que ni ella mimo entiende.

iltarova niko con todo eso asunto de lo moral! jMba'eiko upéa! ;De donde piko ella saca
todo eso? jAichijaranga! Miramina lo que me dice.

Gua'u que eta haciendo getione para sacano de Chacarita y dano un casita de iglesia
patorale, no sé qué, ni dénde pa.

¢Como pa se le ocurre esa etupidé? ldesubicada niko, cualquié cosa de eso ko anda por
su cabeza.

i Trite dema niko che apyta, porque nafianimai ha'evo ichepe que de mi ranchito nadie
me va sacar! [157]

Nosotro etamo acotumbrado, y le queremo a Chacarita. Ciertamente que cuando viene
creciente pe inundacién, vemo nuestro casitape dia a dia entra agua, hata que llega a lo
techo.



Upéa i trite, pero no arreglamo mal que mal, todo ko ayuda, dentro de su posibilida.
¢Qué piko via hacé en otro parte? Aqui niko yo naci y no voy a sali.

Ete ko e mi vida, para peor, e rancho kue de mi papa que murié guerrape.

Regular pora todo mi amiga eta aqui, y no pasamo la mano entre todo.

Cuando baja agua limpiamo jrovy'a! Cualquiera no mira hata que pasa necesida. jDonde
pa en otro parte alguno va repara por nosotros?

La ecuelita de mi hijo ofieinund, pero ndaipdri la problema, porque veterano kuera
guerra Chaco preta su galpon a maetra, y santa pacua. jChe memby kuéra trabaja ma facil
aqui!

Petei 0 vendé chicle calle Palma pe; upe otro, canillita; ha otro, lutrabota centro pe; che
mita kufia ofie conchava petei tienda pe.

iNaumbréna! Che a explica bien, pero no entendéi voi, porque su cabeza oiko en otra
parte, y no e Chacaritefia.

Preguntas sobre el texto de Margot Ayala
1) ¢En qué barrio popular de Asuncion se localiza el argumento de Ramona Quebranto?

2) ¢El fragmento de esta novela, y la obra por extension, pretenden reflejar el lenguaje
popular y el jopara, como si estuviese recogido en una grabacién magnetofénica?

3) Intenta trasladar al castellano medio el primer dialogo del fragmento.
4) Explica el desenlace del texto.

5) Qué tipo de personajes aparecen en él. [158] [159]

Teresita Torcida de Arriola
(1940-1988)

Como hemos anticipado, Teresita Torcida de Arriola es una autora de origen argentino
que se dedico a la prosa ademas de al teatro, publicando una obra en este género titulada
Farsa de una farsa en 1972. Su labor creativa tuvo continuidad durante los afos setenta.



Edit6 en 1971 Los cuentos de tia Luli y en 1975 su Unica novela corta publicada, Y soy. Y
no, que logro el tercer premio Hispanidad del afio 75, obra de la que hemos seleccionado un
fragmento.

El incluirla en esta antologia se debe principalmente al caracter de su obra y al tipo de
protagonista: es el extenso mondlogo de un hombre, una suerte de traduccion del llamado
pacto autobiografico entre el narrador de ficcion y su propia realidad. En la narracion se
percibe ante todo el ritmo monocorde reflexivo de la voz del narrador-protagonista. Pero el
modo discursivo sensible hace que la autoevaluacion de su comportamiento se convierta en
un relato donde se percibe especialmente la voz tenue de la mujer.

El fragmento que hemos seleccionado se corresponde con el capitulo tercero de la obra.
En él se puede percibir técnicamente el empleo de la frase entrecortada, breve, dubitativa
(como reflejan las reticencias de los puntos suspensivos), como la mujer observa la actitud
del hombre solitario con problemas. La originalidad del discurso estriba también en los
guifios del narrador al lector, a quien formula preguntas directamente relacionadas con
aspectos transcendentales y filoséficos sobre la conducta humana. Pero en lugar de ser una
novela [160] morosa, la narracion es agil, expresiva, y sobre todo, intuitiva, como este
fragmento demuestra.

En el plano temético, el fragmento nos demuestra que la autora ha tratado de penetrar en
el pensamiento de un hombre, que por extension puede representar a un determinado tipo
misantropico del género humano. El protagonista se debate entre el dilema de su amor y las
relaciones sociales de la mujer marcadas por la creacion de una familia, hecho que
supondria caer en la rueda social. Hay una intencion furtiva en sus actos ante la
imposibilidad previsible de poder alcanzar la plenitud del amor de Estrella, pero la autora
va poniendo en entredicho los lazos sociales y familiares que impiden el total desarrollo de
la libertad individual.

Esperemos que este fragmento ayude a situar en su lugar merecido a una narradora que
ha pasado inadvertida en el panorama de las letras paraguayas, pero que sin embargo tiene
un gran valor al haberse mostrado como precedente de las obras con profusion de
monologos que van a aparecer en los afios siguientes, como se puede observar en los
trabajos de Neida Bonnet.

Y soy. Y no
(Capitulo 111)

Un dia...

Mejor dicho: otro dia... No se como, ni por qué. No sé cuando, ni con quién... Crucé otra
calle y otra vereda... y me senti mejor.

i'Y al tercer dia volvi a hacerlo, y me senti ain mejor!



Por fin, joh cielos! jPor fin! jPor fin pude volver a tomar posesion de mi moral, mi fe en
los principios, mi honradez espiritual! jQué tarea de titanes! jSi, sefior!

i'Y todo eso, yo solo! Sin su ayuda, sin ayuda de nadie, habia alcanzado mi vuelta a la
nada.

i'Y nadie me felicito!

Ni usted, ni ella, ni nadie. [161]
Nadie.

iNi yo!

Cuando me di cuenta, habia retomado mi dia por la misma calle, la misma vereda y las
mismas horas de Estrella, con la misma indiferencia o desapasionamiento de antes, y volvi
a ver las cosas no como ellas son, ¢sabe?, sino a través de mi mismo, y volvi a percibir el
mundo exterior sin mas razon que la mia propia; proyectandome hacia la gente, hacia el
bulto, sin pizca de fantasia.

Pero...
Perddn. ¢Ud. se preguntd alguna vez cuantas cosas pueden percibirse al mismo tiempo?

No se preocupe, yo se lo contesto, lo lei una vez no sé donde. Dicen que nosotros
solamente podemaos ver parte de las cosas que nos rodean, claro que la atencién depende del
nivel del estimulo; asi, si oimos continuamente el tic de un reloj dejamos de advertirlo, pero
nos damos cuenta si el reloj se para, y todo porque la adaptacién a un estimulo disminuye
siempre la intensidad, y a la inversa, el cambio de estimulo intensifica la atencion.
Matematico, ¢Ve?

Y eso fue lo que paso.

Por un milagro de qué sé o de quién, me converti de pronto para Estrella en el tic tac que
se paro, y la sorpresa que le noté en el cefio al volverme a ver, y hasta el alivio que le
brillaba en los ojos, joh, Dios, me hablaron de cosas, de mil cosas!... Pero no me animaba a
creerlas en medio de mi «supuesta» indiferencia y desapasionamiento.

Asi...

Sonrid casi como en un saludo. Bueno, como lo haria usted o yo si tomara el mismo
colectivo todos los dias y el conductor fuera siempre el mismo. Con esa especie de
satisfaccion... jNo!... iMejor: de alegria! jDe calor humano! jDe complicidad y unificacion,
de caminos a realizar juntos, de vidas semejantes!, jque sé yo, de tantas cosas...!



Pero a pesar de mi supuesta indiferencia o desapasionamiento, para mi no podia todo eso
ser tan simple. Tenia mi [162] amor enroscado y caliente, envuelto en nervaduras y
brillante de anhelos, y una sonrisa, su sonrisa, fue mucho mas que un saludo: fue la
cafetera, el vaso de cuero, el rosario. Santa Teresa y el agua bendita.

No sé ni como, pero me acerqué y la saludé. Noté que la tocaba sin haber llegado a
poner mi piel sobre la de ella, sobre ese vestido a motitas y ese lazo de colgantes.

Se sorprendié (pero no mucho). Y me contesto:
Yo ya le habia dicho: jhola!

Ella al pasar me dijo: chau. Y como un brusco golpe de hambre, senti en el aire vibrante
que cada cual seguiamos nuestro rutinario camino, pero llevabamos por fin nuestra soledad
mas acompafiada que nunca.

iQué ganas de contarselo a Anselmo!
iQué ganas de decirle lo que era capaz de sentir este hombre bajo y feo!

iQué ganas de tirarle a la cara mis proyectos y afanes, la risa que me brotaba sin
razones, las arrugas de mi piel muerta de anhelos! Y qué deseos incontenibles de burlarme
a gritos de su pelo aceitoso y enrulado, de sus tefiidas conquistas femeninas, de su
exuberante musculatura: «riete y el mundo reira contigo... si, hijo, llora 'y sélo conseguiras
gue se te ponga roja la nariz», y ante ese tropel de pensamientos dispares y ajenos, me
nacian mil carcajadas que en vano trataba de ocultar tras el periodico desdoblado.

Subi corriendo las escaleras que me llevaban a la oficina desechando por primera vez la
comodidad del ascensor. Fiché fuera de hora. Y lo que nunca habia hecho, dejé tirado sobre
una silla cualquiera mi saco gris oscuro. Me senté tras la mesa. Tomé la carpeta del dia, el
borrador y el 1apiz..., y s6lo supe hacer mil dibujos en papeles distintos sin llegar a traducir
en toda la mafiana aquella carta en portugués que hablaba de no sé qué importante y urgente
negocio de maderas.

La secretaria general, una sefiorita algo mayor y en extremo meticulosa, se creyé en la
obligacion de llamarme la [163] atencidn en dos o tres oportunidades, mientras con
viperino disimulo, trataba de averiguar causas y razones.

Menos mal que Pedro vino en mi ayuda la ultima vez que me acorrald la vieja, porque
realmente, no sabia ya qué cosa sensata contestar.

Pedro... jQué buen hombre! Serio. Redondo. Casi mistico. Con sus pocos pelos bien
peinados y su tiesa corbata mofiito. Una pequefia representacion en serio de cualquier
caricatura comica, pero aparte de eso, un individuo de aquellos que saben conjugar el verbo
dar, sin pensar en la ley del toma y daca.



«Cuando haya pasado mi hora postrera, dirdn de mi los que méas a fondo me conocen
que siempre he arrancado un cardo y he plantado una flor, doquier me haya figurado que
una flor podia crecer». Si no lo hubiera escrito Lincoln, lo hubiera dicho Pedro. Tenia
siempre la mania de hacer el bien, de practicar la paz, pero por sobre todo eso tenia la
obsesionante testarudez de no permitir jamas a nadie hablar mal de los demas ni
inmiscuirse en donde no les importara.

Pienso que tal vez fue por eso que pudo intuir el hecho de que algo anormal estaba
ocurriendo, y con pasos medidos fue acercandose parsimoniosamente hasta mi escritorio,
despidiendo autoritario su reconocida postura mental.

En dos palabras capt6 la situacion, y sin permitir ataque ni defensa por ninguna de las
dos partes, evaluo situaciones. Luego, calandose lentamente las antiparras y carraspeando
bajito autorizome salir antes de hora.

iQué alegria!
iQué euforial

iQué extrana sensacion de poseer mil energias distintas para luchar, y no tener fuerzas
para nada! jFijese! Era como si al final de mi propia alegria y euforia, slo me quedara un
feliz agotamiento.

Al llegar de regreso a casa, jqué susto!, me topé con la sefiora del portero que en
fraccion de minutos me comento del parto de la del 1° «B», la quiebra fraudulenta del sefior
del 2° «A», y la artritis espantosa de su marido. [164]

La oi sin escucharla mientras subia a mi departamento recién pintado de colores
brillantes y nunca vistos. Anselmo estaba enfrente.

Si. Anselmo, Apoyado sobre el quicio de la entrada a su pieza, moviendo sus asquerosos
pies..., sobandose la camisilla larga sudada, de arriba y abajo, fumando en esa lustrosa
boquilla de oro con iniciales grotescas.

Me salud6 como siempre sobrandome en altura y virilidad.
-¢Qué cuenta el taperola del edificio? ¢ Tan temprano y solito y solo?

No le di importancia. Sonrei a la supuesta gracia y con mal disimulado apremio me
desliceé al interior del departamento y quedé recostado contra la puerta como para juntar
aliento. Segundos después, como si un resorte escondido me empujara, me tiré contra la
imagen de Santa Teresa y la besé desde la coronita de rosas, hasta la punta del crucifijo
perdido entre sus manos. Llorando me persigno, me rocio a salpicones con el agua bendita
y de rodillas en el piso rezo apurado las oraciones de la noche cuando apenas son las 4 de la
tarde.



iComprenda! Es que necesitaba tiempo para revivir con meticulosa lentitud aquella
fraccion de segundo que habia compartido con Estrella. ¢ Qué quiere? Por eso me tiro de
inmediato sobre la cama, por eso ni siquiera caliento el café, por eso ni me desvisto ni
cierro las ventanas por donde entra el agresivo el solcito suave de principios de primavera.
Y aunque hubiera querido, esa noche no existié muro de iglesia que me hablara de Dios, de
Cruz, ni de Siglos. Solo fantasias y ensuefios, éxtasis y hasta divagaciones con su serie
irregular de pensamientos abstractos convirtiéndose de pronto en iméagenes concretas.

Preguntas sobre el texto de Teresita Torcida de Arriola
1) El narrador de Y soy, y no, ¢es un hombre o una mujer?

2) Cita alguna frase exclamativa de las que aparecen en el texto y explica qué provoca en
la lectura del relato. [165]

3) ¢Qué sensacion ofrecen las frases que acaban en puntos suspensivos?
4)  ¢Crees que el sentimiento religioso del narrador-protagonista es auténtico o artificial?

5) ¢Qué te sugiere que aportan las expresiones entre paréntesis que aparecen? ;Crees que
se pueden considerar como recursos teatrales? [166] [167]

Lita Pérez Caceres
(1940)

Escritora con una educacion basica recibida en Argentina, comienza desde 1965 a
colaborar en periddicos de Paraguay, donde ha publicado sus cuentos. Ha participado en el
Taller Cuento Breve dirigido por Hugo Rodriguez Alcala, donde ha perfeccionado su estilo.
Trabaja en el diario Noticias y ha obtenido varios premios por sus relatos, reunidos en el
libro titulado Maria Magdalena Maria (1997). Su estilo es peculiar y su narracion suele
tener una estructura muy tradicional.

El cuento seleccionado aparece en la obra mencionada. Su titulo, «Curriculum Vitae».
Su caracteristica es la originalidad y su contenido profundamente defensor de los derechos
de la mujer y del valor del papel desemparfiado por la mujer en la educacién y en el
progreso de la familia como nucleo social. Es un peculiar curriculum vitae que escribe una
mujer madura que después de quedar viuda trata de reintegrarse en el mundo laboral porque
con los trabajos eventuales que efectda no tiene suficiente para vivir. Es la viuda de un
policia, del que se adivina su pasado como torturador, que murié en un accidente. Ella,
bastante inocente y poco docta, no ha comprendido nunca la realidad de lo sucedido,
porgue, como afirma, ha sabido siempre callar a tiempo. En el curriculum repasa las labores



mas propias de la mujer dedicada a ser ama de casa. EI drama surge porque el lector
descubre la sinceridad y la gracia que la mujer expresa, pero ello no va a servir para el fin
que pretende porque para la sociedad y el mundo laboral [168] «ha perdido» los mejores
afios de su vida en una labor tan «cotidiana» como educar y llevar el sostenimiento de una
familia.

Asi, pues, es un cuento para reflexionar sobre el papel social de la mujer, que permitira
descubrir como la mujer madura puede sufrir para poder vivir por si mismo cuando ya no se
encuentra encubierta por un nombre. Su poesia y el encuentro del placer en lo sencillo
choca con la voragine y el dinamismo del mundo cotidiano, y a un mundo donde la mujer
del pueblo sufre por sacar adelante su vida y la de quienes le rodean.

Curriculum Vitae
Sr. Gerente de Venta

«Tienda La Coqueta»
Ciudad

Sefior Gerente de Ventas, antes que nada me disculpa por dirigirme a VVd., pero en el
aviso que salio no figuraba su nombre. Sabe, mis padres me ensefiaron que a la gente habia
que llamarla por su hombre, como por ejemplo, dofia Engracia, dofia Micaela y asi por el
estilo. Pero ellos eran campesinos y acé en la ciudad es diferente.

Le escribo por ese empleo que anda ofreciendo. Cuando lei que tenia que enviar mis
datos personales en una carta manuscrita, busque la palabra en el diccionario y me hallé
mucho al saber que no necesitaba pedirle ayuda a mi hija Alina. Ella si que sabe escribir a
maquina: A veces, la visito en su departamento y me dice: Mama4, sentate por ahi que no te
puedo atender porque estoy muy ocupada. Veo que sus dedos se mueven muy pero muy
ligeros y hacen un ruido agradable con las teclas.

Pero me estoy saliendo del tema, como diria mi finado marido. Sabe don Gerente que yo
quiero ser vendedora de salon. Ay, me gusté tanto ese titulo: VENDEDORA DE SALON.
[169]

Pienso que voy a servir porque siempre anduve vendiendo algo; cuando era jovencita los
pafiuelitos de ahd-poi que bordaba mi mama... después de casarme hacia pastelitos y los
ofrecia a mis vecinos y a los albafiiles que trabajaban cerca de mi casa. Es que tenia que
ayudar a mi marido para poder dar de comer a nuestros hijos y mandarlos a la escuela. El
siempre me decia que no queria que sean «unos burros como vos». No vaya a pensar mal,
no fue malo, un poco autoritario a lo mejor, pero eso le venia de trabajar en la Policia. Era
muy serio, se reia raras veces y la gente del barrio no le queria. Pero se mataba trabajando,
casi siempre volvia de madrugada con los 0jos muy rojos y de mal humor. Solamente se
ponia carifioso cuando les hablaba a sus cardenales. Si Vd. lo hubiera escuchado don



Gerente... tenia cuatro en la jaula de hierro. Les compraba alimentos especiales y lechuga...
y frutas; cuando estaba con ellos su caracter variaba, le cambiaba la voz. A mi me gustaba
escucharlo y me hacia la distraida y me quedaba cerca... hasta me ilusionaba pensando que
me hablaba a mi. Mire, no crea que conmigo era malo, me peg6 algunas veces y me
lastim@, pero le doy la razén porque yo era muy contestadora.

Volviendo a lo de vendedora de saldn, me gusta la idea de no tener que estar a la
intemperie... ¢Se dio cuenta de que yo también uso palabras dificiles? Las aprendi con mi
patrona la sefiora Lucia de Lamermour, una gringa de muy buen corazén que me da trabajo
de lavandera y planchadora. Ella me aconsejo que leyera los diarios, las revistas. Me dijo
que yo soy muy inteligente, ademas de ser guapa y honrada, y que tenia que progresar. Dijo
que le causa tristeza verme trabajar de sol a sol a mi edad. Y ahora que hablo de edad
aprovecho para decirle que tengo cincuenta afios, como vera no estoy muy vieja y gracias a
Dios soy sana. Desde que Ciriaco tuvo ese accidente y fallecio, yo quedé sola. Mis hijas
estan casadas y mi hijo se fue a vivir a la Argentina y me escribe muy raras veces. No tengo
casa propia, vivo en una pieza y con lo que gano lavando y planchando alcanza para pagar
el alquiler y para comer. [170]

Por eso, don Gerente, me animo a ofrecerme como candidata a su empleo, aprendi a ser
amable con la gente para que tuvieran deseos de comprar lo que ofrecia y también aprendi a
callar mis rabias y a disimularlas con una sonrisa.

¢ Qué le parece mi propuesta? Por favor contésteme pronto.

Petrona Viuda de Figun.

Ah, disculpe si no le mando el Curriculum Vitae que pide... No sé lo que es.

Preguntas sobre el texto de Lita Pérez Caceres

1) Explica qué es un «curriculum vitae».

2) ¢En cuantas partes dividirias el cuento y por qué motivos?
3) Resume su argumento.

4)  ¢Por que el final es sorprendente?

5) ¢Por qué la autora pone entre comillas algunos sintagmas del siguiente fragmento: El
siempre me decia que no queria que sean «unos burros como vos»? [171]



Raquel Saguier
(1940)

Una de las novelistas paraguayas contemporaneas mas importantes es Raquel Saguier.
Tiene vocacion de novelista ante todo. Comenzo trabajando en el Taller Cuento Breve
donde adquirio la experiencia necesaria para determinar su carrera literaria posterior. Es
posiblemente una de las mejores narradoras paraguayas actuales y ha sabido dotar de una
mirada ironica hacia el mundo exterior al personaje novelesco paraguayo, como método de
deconstruccion (utilizando el término de Lacan) de una realidad a escrutar.

Ha publicado hasta la fecha tres novelas: La nifia que perdi en el circo (1987), La vera
historia de Purificacion (1989) y Esta zanja esta ocupada (1994). Hemos comentado en el
prélogo lo que significa la primera de ellas en la narrativa paraguaya. Sin embargo, la
segunda tiene un sentido especial que emana de una prosa abierta, intimista, y que surge de
la autocomprensién de una situacion personal de apertura de la mujer al mundo desde la
iniciacion sexual autentificada; alejada de la simple relacion contractual del matrimonio
impuesto con un hombre con el que resultan imposibles unas relaciones sinceras y fluidas.

Su escritura es muy elaborada, pulida, sobre todo la estructura de sus obras, y trata de
crear una prosa con ritmo. Pero ademas cree, como Gabriel Garcia Marquez, que lo
importante en un escritor es la magia en la composicion del texto, influencia del autor
colombiano que se advierte en su prosa. Aboga por una escritura postmoderna en la que se
mezcle [172] la simbologia con la tradicion. En este sentido, su vision de la novela es
borgiana, siendo el maestro argentino uno de sus autores predilectos como a veces deja
translucir en su escritura, de la misma manera que de Miguel Angel Asturias le influye el
que los personajes toman la ironia como forma de entender la vida.

El tema comun de las tres novelas es la expresion personal de su mundo femenino, y la
rebelion contra el orden patriarcal tradicional e impuesto. La rebeldia surge de la expresion
interior de los pensamientos de los personajes y del recuerdo de las vivencias personales
encuadradas en una historia de ficcion. En la indagacién en el yo interior Raquel Saguier no
se contenta con narrar 0 exponer unos sucesos, porque la autora quiere descubrir las
motivaciones interiores de todo acto individual en el marco de los acontecimientos
publicos. En este sentido, La nifia que perdi en el circo es una de las primeras novelas
paraguayas en las que se pone énfasis en la educacion de la mujer, a veces en tono
existencialista. Y desde esa subjetividad se parte hacia una concienciacion del personaje y
de la propia escritora. El cuestionamiento de la sociedad no viene determinado por los
procesos externos, sino desde la busqueda de la esencia individual de la protagonista.

Esta zanja esta ocupada es su mejor obra publicada. Presenta una estructura que
recuerda en buena medida la escritura monogal de James Joyce y la polifonica de Juan
Rulfo. Su titulo es una frase hecha que se refiere al lugar destinado al cadaver del
protagonista, Onofre Quintreros. Y como los comienzos de las anteriores novelas de Raquel
Saguier, se inaugura con una explicacién del motivo central de la obra, sobre el que gira la
disposicion del discurso, del porqué de narrar la historia que se va a desarrollar a
continuacion. En La nifia que perdi en el circo la narradora declaraba sus intenciones de
recuperar el tiempo de la infancia; en La vera historia de Purificacion era la descripcion del



momento en que la protagonista comete adulterio; y en Esta zanja esta ocupada [173]
establece el motivo que ocupa el centro de la narracion: la aparicién del cadaver de Onofre
Quintreros, un prototipo de hombre que utiliza a la mujer como si fuera un objeto. Todos
los protagonistas de las tres novelas se suman en un esfuerzo por aprovechar la ocasion
porque necesitan un cambio personal. Asi, son novelas de busqueda de algo nuevo que
imprima un futuro diferente a unas vidas apagadas 0 mezquinas.

Un rasgo novedoso de Esta zanja esta ocupada es que el centro del discurso gira en torno
a un protagonista ausente: el muerto Onofre Quintreros. Dos mujeres, Lumina y Sofia
Bernal, ofrecen sus testimonios sobre sus relaciones con la figura, que simboliza la muerte
del «macho»; de un koygua, un hombre del campo que se establece en la ciudad, que no
duda en aplastar lo que sea necesario para ascender social y econdmicamente, porque
«todavia era pobre pero ya sofiaba con hacerse rico» (p. 15). La rebeldia de Raquel Saguier
se ajusta a un tono mas social que el de sus anteriores obras y se enfrenta directamente con
la mentalidad de la sociedad paraguaya dominada por los hombres. Onofre llega del mundo
rural para lograr convertirse en una persona importante en Asuncién. Abandona su mundo y
se convierte en un ser despiadado. Entra en negocios que le permiten subsistir, pero
consigue lo anhelado social y econémicamente cuando contrae matrimonio con una mujer
rica. A partir de ese momento se inicia un proceso de elevacion social progresivo de
Quintreros, pero el desprecio a sus semejantes le lleva a morir asesinado. EI machismo de
Onofre le hace creerse un dominador del mundo y sobre todo de las mujeres, porque le
secunda una gran fama de galan y fornicador. Su muerte llega después de haber tenido
relaciones sexuales con su amante Lumina, signo de que el amor y la muerte, Eros y
Théanatos, estan a poca distancia. El cadaver quieto en la zanja es el simbolo de la vuelta a
la zanja social de la que procede, el campo, la tierra de donde naci6. La codicia y la avidez
de poder son la causa de su caida, porque él no contaba ni con los sentimientos del projimo
ni con la [174] misma codicia que tienen otros seres semejantes. El abandono de su cadaver
revela el estado en que queda quien no ha tenido compasion con los seres con quienes ha
convivido.

El aprendizaje en la vida lo realiza en la «universidad de la calle» (p. 27), metiéndose en
corruptelas y en sobornos, y la experiencia que surge de su contacto con la sociedad que le
rodea. Lee manuales de iniciacion a la vida, y logra ascender a fuerza de recoger las
«sobras rechazadas por otros» (p. 29). Acaba como «doctor en trasnochadas» y con el
master de «canas al aire y esclavo de Lumila Santos» (p. 40). Es ademas «un firme
candidato a la siquiatria» (p. 46) por guardar en el pozo de su interioridad sus verdaderos
sentimientos que va perdiendo a lo largo del tiempo. Estas frases dan testimonio de la
escritura ironica que emplea Raquel Saguier como forma de combatir un mundo ancestral
desigualitario en hombres y mujeres.

Frente a Onofre Quintreros se sitla Lumina Santos. Es la amante del protagonista que
durante un afio ha tenido relaciones sexuales con €él, una relacion clandestina y «prohibida»,
consiguiendo a cambio beneficios econdmicos, joyas, abrigos de pieles, etc. Lumila es para
Quintreros «ese toque de sol que tanta falta le hacia a su momentanea penumbra y no estaba
dispuesto a cederla por ningun dinero» (p. 10). Lumila es mas audaz que él, y por eso le
derrota al final. Sus relaciones son de relleno en un principio, pero poco a poco se convierte
en la mujer que domina la vida de Onofre. En realidad Lumila es quien sedujo a Onofre y



no al revés como parecia, cuando inicia una verdadera persecucion por los ambientes que él
frecuentaba. Ella responde con valentia al machismo del protagonista, quien la ve como un
negocio, pero que se convierte en una empresa frustrada al final porque se revela la
superioridad de la mujer sobre el hombre.

Sofia Bernal, la tercera arista del triangulo de personajes principales de la novela, es la
esposa que contrae matrimonio con Onofre Quintreros porque queda embarazada. Su
familia se opone porque ve claramente que él s6lo se ha casado [175] por dinero. Sin
embargo no logran convencerla y se celebra la ceremonia de forma grandiosa y con
ostentacion, en la Basilica Nuestra Sefiora Alcurniosa, en una investidura con tres obispos y
tres acolitos por obispo, banda de musica y cdmaras de televisién. Mujer conservadora, de
férrea moral tradicional, no logra conseguir la felicidad junto a Quintreros, y a diferencia
del ingenio de Lumila en sus relaciones sexuales, ella practica un «amor de salon» (p. 84)
con el protagonista. Asi, Lumila y Sofia representan dos tipos antitéticos de mujeres: la
liberada y sin escripulos moderna, y la anclada en el férreo pasado del que es incapaz de
salir. Sin embargo, la narradora no toma simpatia por ninguna de ellas, se distancia de los
dos tipos de mujer poco auténtica consigo misma, y prefiere el amor verdadero que queda
omitido en el discurso. Pero ambas coinciden en su odio a Onofre Quintreros: en hacerle
pagar la deuda que ha contraido con ellas, hasta convertirle en un muerto olvidado de la
gente.

El cuarto personaje importante de la obra es Recaredo Anodino Flores, el director de los
Servicios Sanitarios y de Fumigacion Estatal, sospechoso del asesinato porque participa en
negocios y corruptelas con Onofre. Su nombre es simbdlico: es el recadero de Quintreros
en un principio, un personaje gris e «hijo de una gran floresta que lo florecid» que se
aprovecha del reves politico que sufre Onofre después de haberse proclamado su «amigo
del alma (de esos que estan prontos a batirse con cualquier arma y sobre el terreno que
fuese, en salvaguarda de una amistad que en este caso llevaba veinte afios de existencia)»
(P.9).

Raquel Saguier critica diversos aspectos de la sociedad actual materialista y obsesionada
con la apariencia, fisica y moral, pero en trance de desintegracion moral. EI mundo que
ironiza la autora es circunscribible a cualquier pais, por lo que su narrativa es perfectamente
adscribible a la tendencia universal de la novela feminista actual. La rebeldia contra el
mundo machista, como la social, no queda dafiada por ningln tono dramatico porque la
ironia se impone en el estilo; [176] Saguier evita cualquier sentimiento de tragedia, porque
la mejor manera de poner en evidencia las carencias de sus personajes y de la sociedad es
emplear lo carnavalesco -utilizando el término bajtiniano-. La puesta en evidencia de unas
relaciones sociales degradadas llega por medio de la ridiculizacion, a veces esperpéntica, de
algunas actitudes de los personajes o del ambiente social. El estilo de Raquel Saguier
abandona el subjetivismo y el personalismo no para centrarse en la objetividad de un
narrador omnisciente, sino en la pura ironia de las costumbres sociales como forma de
ridiculizarlas. De esta forma el discurso llega a ser brillante, sin que el ritmo musical de la
prosa decaiga en ninglin momento por la habilidad de la escritora en el uso de la palabra
precisa en cada parrafo. Asi, ridiculiza el machismo, por ejemplo, con la actitud viril del
protagonista en la busqueda del «sexo extraterrestre» (p. 44).



También se agudiza la critica politica en comparacién con sus anteriores novelas: asi,
hace referencia al golpe que derribd a Stroessner sefialando que quien mas, quien menos,
hizo su agosto antes del dos de febrero, la fecha del golpe, pero afiadiendo que aun hay
quien continta haciéndolo, en obvia referencia al estado de la politica paraguaya de la
transicion a la democracia, llamada por la autora «Dofia Transicién Democratica». Raquel
Saguier revela también la frustracion y el escepticismo a que esta conduciendo la transicion
democrética paraguaya.

Esta zanja esta ocupada es la novela de Raquel Saguier que mas se caracteriza por
mostrar una mayor pluralidad de estilos, un manejo del cronotopo y del suspense mas
dinamico, y una reivindicacion del papel social de la mujer més extendido a la globalidad
de las mujeres. La escritura joyceana de los monélogos narrativizados se agudiza con
respecto a sus anteriores novelas: los monoélogos en primera persona alternan con los que
estan en segunda, siendo los mas destacables los del discurso de presentacion de Onofre
Quintreros, y en tercera. De esta forma el fluir de la conciencia de los personajes, sobre
todo de las dos mujeres, revela sus verdaderos sentimientos, [177] ademas de ser los
fragmentos donde la rebeldia se manifiesta con més énfasis. Asi, estamos ante una novela
plenamente reivindicativa de la condicion de la mujer que demuestra el caracter
polidiscursivo que esta llegando a tener la escritura femenina en la literatura paraguaya
actual, como se demuestra en el fragmento de la obra que hemos seleccionado.

Esta zanja esta ocupada
(Fragmento)

Hasta que un dia cualquiera el espejo le devolveria la imagen de un Onofre que por fin
habia alcanzado las proporciones exactas: autoridad, audacia, cinismo y aquel cebo
provocador de tantas ronchas femeninas, que tantos habian intentado sin éxito imitar: su
total dominio de saber ser seductor, a toda hora y en toda ocasion, al punto de que no
parecia existir, sobre un radio aproximado de cien kilometros a la redonda, ninguna otra
seduccidn por encima de la suya. Era el seductor nimero uno.

Pero aun le quedaba algo pendiente. Algo que habia venido postergando, y que debia
aguardar alguna noche sin luna, de modo que ninguna mirada pudiera asistir a la realizacion
de un acto con el cual quedaria definitivamente sellada una etapa de su existencia.

El acto de cavar un pozo lo suficientemente profundo a fin de guardar en él sus propios
pozos y deslizamientos, y aquellos pasajes secretos para que nadie supiera llegar adonde
ellos llevaban. Y aquellas grietas internas, rebosantes de abandono, y todos y cada uno de
sus atajos y de sus reconditas guaridas, que hubieran dejado entrever lo que tan
celosamente habia venido escondiendo.

¢Quién lo hubiera sospechado, no es cierto?, que Onofre Quintreros no fuera en realidad
el que todo el mundo creia, sino nada mas y nada menos que un cabal almacéen de
complejos, con varios gramos de cobardias, muchas docenas de [178] miedos, y un estante



repleto de las dudas que cada uno prefiera. Por lo tanto, si sefior, un firme candidato a la
siquiatria.

No, nadie lo hubiera dicho contemplando aquella figura altanera de mirar insondable,
ese hijo del arroyo que por fin estaba llegando adonde se habia propuesto. Se levant6 en su
propia estatura, decian unos, y todavia sigue creciendo, opinaban otros. Y en politica, ni te
imaginas, hizo meteoricos progresos. Yo diria mas bien que hizo lo que le convenia hacer:
alianzas por ambas puntas. Pero todo sin dejarse invadir el territorio. Desde el vamos
conservo su independencia, para evitar en lo posible cualquier intermediario. O por temor
quiza a que cuando estuviese comiendo alguien fuera a birlarle la mejor presa.

Todos coincidian en lo mismo: Onofre Quintreros no tiene limites. Parece estar
embarcado en un viaje sin fondo. Es un vulgar andinista. Aunque no me discutan que
también es un gran estratega, y perseverante como ninguno, y tan increiblemente atractivo a
pesar de ser tan feo, que todas sus oscuridades se blanquean por adelantado.

Claro que ha dejado de ser lo que era antes. Ahora esta atravesando una angina politica
que lo tiene bastante postrado. Se diria que volvio otra vez a la llanura. ¢Y a quién podria
importarle la llanura cuando ya la cumbre le otorg0 el alpiste necesario para disfrutar el
equivalente de tres vidas sin obligacion de mover un solo dedo? No te lo discuto: podrian
haberlo acusado de esto y de aquello y de cien mil fechorias, si quieres, pero lo que ocurre
es que a nadie le conviene remover demasiado el fango. Quién mas, quien menos hizo sus
formidables agostos antes del dos de febrero. Y lo contintan haciendo. Total, después se
procede a hacer tres cosas: arrepentirse con vehemencia, abjurar de los pecados con voz lo
suficientemente estentdrea como para que llegue sin tropiezos a los oidos de la prensa, y
por ultimo organizar un propoésito de enmienda con tres mil invitados en un club social de
alto rango, y los turnos de cinco orquestas ejecutando las preferencias caribefias del
momento. [179]

Aquella fue sin duda su mejor época. Se paré frente a la maquinita y ésta le empezé a
soltar plata a raudales. Y puesto que al dinero hay que lucirlo, de ahi en mas se dedicé a
saturar su guardarropa con confecciones de marca, inaugurando la moda de las camisas
Ilovidas, con motivos espaciales, y los pantalones inspirados en el protagonista masculino
de «Los pobres también rien», para que incluso extraterritorialmente se le apreciara la
facha. Y hasta consiguio que lo nominasen para los diez mas elegantes del afo.

Todo lo cual en modo alguno le atenda los defectos. ¢O todavia no se han dado cuenta
de que es un tipo reversible? Onofre Quintreros puede ser usado de los dos lados, en el
buen sentido del uso, desde luego. Observen lo rapido que se esta poniendo a tono con
Dofia Transicion Democrética. Solo falta que la reconozca como unica mujer de su
existencia. Es evidente que tiene una tenacidad a toda prueba y una vocacién de poder
indomable. Y nada me extrafiaria que pronto se encuentre instalado en la misma poltrona de
la que tuvo que apearse urgentemente por las razones de todos conocidas. Esté tratando de
recuperar a grandes zancadas la titularidad perdida. Dicen que tiene muy buenos contactos,
y muchas afinidades deportivas con gente importante. Hasta se murmura que deja que el
Supremo le coma los puntos en los partidos de paddle.



Claro que si, que los demas hablen, comenten, hagan conjeturas, indaguen. Que se
vayan atorando con su propia bilis. Total, era él quien llevaba la sartén por donde debia
llevarse. Pero no por eso iria a perder la cabeza. No, sefior. Ahora era cuando més debia
estar prevenido porque si el nimero de sus conquistas iba en aumento, igual cosa ocurria
con la envidia de sus adversarios. Cuando se es atractivo y se tiene plata y leyenda, de
todos lados brotan peligros, por lo tanto su proposito inmediato fue encontrar la forma de
neutralizarlos. Y s6lo al cabo de agotadores dias de concentracién y analisis dio
exactamente con lo que debia hacer: encajarse como una cufia entre los varios peligros que
lo cercaban, en una posicion donde ninguno podia alcanzarlo. [180]

Por otra parte, Onofre no compartia la creencia biblica segun la cual, luego de haber
trabajado seis dias completos, al séptimo le corresponde un recreo. De ninguna manera. El
habia necesitado muchos afios de sufrimiento y miseria para obtener los privilegios que
ningun descanso del séptimo dia le vendria ahora a desbaratar.

Mucha vida se habia pasado cuidando el frente y la retaguardia, durmiendo con el arma
puesta, pese a las quejas superadas de sus anteriores amantes, pero sobre todo pese a las
actuales y cada vez mas reiteradas quejas de Lumila Santos, quien opinaba que el hombre
debia presentarse al amor sin més armadura que la que Dios le habia otorgado en su
inmensa sabiduria.

Pero entonces me quedaria casi indefenso, tan destechado como arribé a este mundo, le
replicaba él, y seguia durmiendo con el arma puesta. Seguia con el oido y el olfato a tal
extremo sin descuidar la guardia, que llego inclusive a percibir el menudo rumor de una
mariposa al posarse sobre el aire, y a detectar una tormenta a varios cielos de distancia, y a
presentir desde lejos, no s6lo cualquier conspiracion que se estuviera fraguando en su
contra, sino en qué fase del crepusculo conspiraban aquellas sombras que él llevaba consigo
mismo.

Sin embargo no fue capaz de adivinar que nada de lo hecho anteriormente habia tenido
objeto, ni sus miserias, ni sus ascensos, ni el haberse rodeado por una fortaleza que él habia
creido inexpugnable. Multitud de cosas construidas a cambio de un montén de nada.

No supo percatarse de que aquel terreno que pisara con tantas precauciones iba
mostrando cada dia una grieta diferente, un nuevo deslizamiento, rajaduras por tantas partes
que amenazaba convertirse en la trampa mas siniestra de cuantas él habia tratado
justamente de evitar.

No quiso darse cuenta de que el escenario ya estaba preparado, las salidas a escena
ensayadas, la emboscada lista, los actores elegidos y, entre ellos, uno en especial
confabulando a sus espaldas. Alguien encargado de ejecutar una fatalidad [181] que lo
estuvo rondando desde siempre, porque ella habia estado desde siempre incorporada a su
destino. Aquel oscuro personaje maquillado de verdugo, que con una mano parecia rogar
silencio, y con la otra principiaba lentamente a descorrer el telon.

Absolutamente todo habia sido en vano.



Porque de golpe alguien elabora un plan maestro, se esmera en bosquejar sus horarios,
en hacer un croquis de su rutina, en disefiar uno por uno sus movimientos, marcando con
cruces rojas sus lugares vulnerables, con negras sus actividades politicas, con xx las
extramatrimoniales, con ocre intenso las clandestinas. Ensayandolo todo hasta en sus
ultimos detalles, hasta la minucia de que no debe morir de inmediato, tal como sefialaria
mas adelante el informe del forense: «sino paso a paso, debido a que ninguno de los dos
proyectiles le interesd partes vitales. Aunque de seguro el primer disparo, el que le habia
entrado por el pecho y salido por la espalda, a la altura de la espina del omoplato derecho,
ya debid haberlo diezmado, dejandole pocas fuerzas para el segundo, que le pulveriz
practicamente la pierna. De haber llegado en el momento exacto, quiza hubiera sido posible
aplicar un torniquete para contener la hemorragia y de ese modo impedir que se fuera en
sangre».

Pero asi como estaban las cosas, el destacado profesional ni siquiera tuvo que recurrir a
la avizora idoneidad de su ojo clinico, sino a un elemental olfateo de practicante, para
determinar que el ciudadano en cuestion llevaba dias enteros de haberse pasado a la otra
orilla.

«La verdad es que ya no habia nada que hacer. Ya no era un asunto mio sino de la
autoridad celestial. A ese despojo humano lo Unico que le seguia latiendo era el anillo».

Aquel rubi cuyos destellos parecian fraccionarse en menudos arcoiris al ser tocado por la
ultima llamarada de sol. Y que estaba alli, absolutamente ileso, sin siquiera haber sufrido
un rasgufio, como vivo testimonio de vaya a saber qué ascenso de categoria y poder. [182]

Lo que escap0 sin embargo al control facultativo fue, por un lado, el calibre del arma
con que se habian inferido tales heridas y que sélo un perito en balistica hubiera podido
esclarecer, y por el otro, la real identidad del fallecido, cuyas caracteristicas, se avenian a
las de Onofre Quintreros en cuanto a edad, sexo y altura, pero también podian ser aplicadas
a cualquiera de los tantos advenedizos rematados diariamente en los zanjones.

Un ultimo péarrafo agregaba luego, y so6lo a guisa de observacion, que «aparte de los dos
balazos ya descritos y que fueron los que a la larga le ocasionaron la muerte», el forense
sospechd un tercero, «aungue éste disparado a quemarropa por esa madre desnaturalizada
que resulta a veces la naturaleza, en forma de lo que en medicina se conocia como
aneurisma de la aorta, pero que en realidad no era mas que una fiera solapada aguardando
el menor descuido para devorar al amo. Si bien se volvia casi imposible establecer un
diagnostico certero, teniendo en cuenta los sintomas de avanzada descomposicion y rigidez
que presentaba el cadaver en el momento de redactar este informe.

Sobre todo lo cual estamp6 un intrincado firulete con pretensiones de firma, donde lo
unico discernible eran los tres puntos suspensivos colocados inmediatamente despues del
aforismo final: «quienquiera que haya sido, el pobre desgraciado debe haberse ido
extinguiendo con los mismos pataleos de una lampara sin querosens.

Exactamente del modo en que se ha urdido la trama: un desenlace al que se avanza a
cuentagotas, con interminables deterioros que a su vez irian naciendo de renuncias



sucesivas, por la sencilla razén de que ambos proyectiles parecian haberse confabulado
para no dafar centros vitales. Y porque el asesino sabe que a mayor cantidad de agonia le
corresponde un mayor nimero de muertes.

Ha organizado la estrategia como esas guerras de trinchera en que el enemigo esta
invisible pero esta, y espera, a escasos diez metros de aquel edificio gris de departamentos,
[183] que Onofre Quintreros recupere sus fuerzas devastadas por el ritual amoroso de todos
los jueves.

Quizéa sea una forma ambigua, todavia en la etapa de silueta, que lentamente va
cobrando movimiento, se agita, se despereza las manos, escupe, se va y vuelve, en una
monotona e inagotable sucesion de pasos, repetitivos, casi simétricos. De manera que uno
tras otro van rebotando contra un silencio en que el sonido choca y se apaga, chocay se
apaga. Como si anduviera reconociendo un territorio en el que mas tarde se habrian de
efectuar operaciones decisivas, 0 como si se limitara a cumplir una consigna que habia
empezado a gestarse mucho antes del amor de aquellos adolescentes que al dos por tres se
detienen para besarse a conciencia.

Espera que el trajin de la calle vaya amainando despacio, que el tltimo rezagado termine
de pasar y después ya no pase absolutamente nadie, y solo quede, alli flotando, aquel
lamento desbordado en el que confluyen miles de perros ladrando su platonico romance de
adoradores lunares.

Quizas se interrumpa de tanto en tanto para encender un cigarrillo o espiar la hora en su
mufieca, desde la luz de alguna esquina deshabitada y honda. Quizas prosiga luego,
acariciando siempre la pistola enfundada en su costado, sin apartar los ojos de la ventana
aquella, apenas iluminada, tras la cual hay una figura vaga que gesticula, completamente
ajena a las intenciones de quien la mira.

Una espera que se inicid con bastante posterioridad a la cautelosa disciplina adoptada
por Lumila Santos de bajar ella primero, para impedir el cotorreo vecinal de las solteronas
ociosas. De esas que engordan con la desgracia ajena y se precian siempre de saberlo todo:
cuales son las fortunas sospechosamente aumentadas en menos de lo que dura un parpadeo
y cuales las derruidas durante el mismo espacio de tiempo. Cuales matrimonios viven en
sordida incompatibilidad y cuales transcurren los fines de semana gritindose improperios.
Si la sefiora de los balcones verdes o si aquella otra de la muralla tupida de obscenidades
siguen conservandose tan sin [184] tacha como al principio. Quiénes son los méas corruptos,
por qué y a cuales corrupciones son afines.

Tanto es asi, que quien desea conocer los traumas, las culpas, las dudas y deudas, las
apetencias, los rechazos, las virtudes y propensiones, los vicios, el arbol genealdgico o el
debe y haber del primer infortunado que pase, no tiene mas que preguntarselo a ellas, y
aquello que por casualidad ha escapado a su registro, lo pueden averiguar en segundos
solamente.

Para evitar todo eso es que Lumila Santos baja primero, y aquel gato errabundo de mirar
electrificado ni siquiera se inmuta cuando la ve indignada, echando el rifién por la boca, y



el higado y los intestinos, junto a las abominaciones mas gruesas que es capaz de ofrecer el
idioma, al tiempo que descarga esa furia contra la puerta de su Mercedes:

iQué se habra creido ese excremento de puta, que soy un estorbo cualquiera del que
puede desprenderse cuando él lo disponga! No te hagas ilusiones, Onofre Quintreros, que
todavia no engendraron al valiente que se atreva a deshacerse de Lumila Santos. Y antes de
que eso suceda, te lo juro por el reuma de mi madre que primero se lo cuento todo a tu
esposa, y después de que ella te mate, te remato yo con mis propias manos.

Menos mal que la noche estaba vacia, sin nadie que no fuera aquel viento colandose
furtivo entre fantasmagoricas presencias inventadas por las sombras, porque de lo contrario
todas las cabezas se hubieran volteado para individualizar al duefio de semejante responso.
Lo cierto es que Lumila continud gritando hasta que voces y automavil se extinguieron en
el fondo de la calle.

Preguntas sobre el texto de Raquel Saguier
1) ¢Podrias citar el nombre de dos novelas de Raquel Saguier?
2) Indica algunas frases ir6nicas del fragmento. [185]

3) Escribe en pocas lineas un retrato de Onofre Quintreros que resuma las caracteristicas
que Raquel Saguier describe de él.

4) La metafora no es un recurso retorico exclusivo de la poesia. Cita algunas que te
hayan gustado en el texto.

5) El narrador del fragmento, ¢esta implicado en el texto como personaje o crees que esta
ausente de la accion que se narra? [186] [187]

Yula Riguelme de Molinas
(1941)

Yula Riguelme de Molinas es una narradora que pertenece al Taller Cuento Breve que
dirige Hugo Rodriguez Alcala, aunque escribiera desde muchos afios antes de su
incorporacion al mismo, sobre todo poesia, como demuestra el que en 1976 publicara su
primer poemario con el titulo de Los moradores del vértice. En narrativa ha publicado
solamente tres libros propios: las novelas Puerta (1994) y Los gorriones de la siesta (1996),
y el de cuentos, Bazar de cuentos (1995). Sin embargo, es una de las escritoras con un estilo
propio mas definido que se caracteriza por el relato continuo sin puntos y aparte, pero con
frases breves, y a veces muy expresivas, sin sucumbir en un ritmo discursivo moroso. Su



texto se presenta como una totalidad en la que los pensamientos y las palabras del personaje
gue narra no se interrumpen, y creandose un hilo continuo que da impresién de estructura
perfectamente articulada. Esta forma del relato se debe ante todo a la manera de escribir de
Yula Riguelme, quien generalmente madura su esquema y lo desarrolla con posterioridad
de un tirén, porque se inspira en una idea singular. Sus cuentos estan muy trabajados, lo
que se comprueba en que los detalles importantes son completos. Por otra parte, es la autora
de la primera novela fantastica paraguaya, la mencionada Puerta, en cuyo ambiente
sobrenatural metafisico sobrevuela el germen de la reivindicacion de la condicion
femenina, como se descubre al final del discurso, después del silencio de suspenso que la
narradora mantiene sobre su identidad durante toda la novela. [188]

Bazar de cuentos confirma a Yula Riquelme como una de las narradoras del pais con un
estilo personal mas logrado. El libro se compone de veinte cuentos que son una breve
antologia de su produccion cuentistica. En ellos se combinan el realismo, lo fantastico y la
denuncia de los problemas de la mujer paraguaya, contados con su personal estilo de
parrafo Unico sin puntos y aparte. De esta obra hemos seleccionado el relato titulado «Algo
raro...», cuyo ambiente reproduce mejor sus atmosferas de misterio e irrealidad. Lo mas
interesante de él es la denuncia de la situacion de la mujer: la protagonista se enfrenta a las
damas de sociedad que le recomiendan que se case rapidamente con un hombre al que no
desea, pero que todas ellas adoran por su virilidad. Ante ello, la protagonista se rebela, hace
caso omiso y se niega a aceptar el casamiento. En consecuencia, es un cuento donde se
reivindica el derecho de la libre eleccion de la mujer, que reniega de cualquier imposicion
gue en este caso no procede del hombre, sino de la propia mujer incapaz de decidirse a
adoptar una posicion personal libre de todo machismo viril. La protagonista rechaza el
dinero y el supuesto bienestar que parece ofrecérsele a cambio de su propia dignidad.

Algo raro...

Diana acabo el postre y se dispuso a marchar. Pidid permiso y apresuradamente se
levanto de la mesa sin esperar autorizacion. Por ahora, esta escena se repetia con
frecuencia. Diana evitaba dar tiempo a que su padre se enfrascara en las recomendaciones
de siempre: Fijate bien con quien salis. Que sea un buen muchacho, de familia decente
como nosotros. Que te respete. Si, de entrada hay que hacerse respetar. Eso es lo primero,
decia infaliblemente papa. Y Diana estaba hasta la coronilla de tantos consejos. jHacia diez
afios que escuchaba lo mismo! La semana pasada habia cumplido los veinticinco. Fue el dia
de la gran pelea con su madre. Después de mucho suplicar sin resultado positivo, mama le
[189] prohibio6 terminantemente que lo siguiera viendo a Juan José. Olvidalo por favor. Ese
hombre no es para vos. No pisa nuestra casa. No habla con tu papa. Se nota a la legua que
anda en algo raro... No mira a los ojos cuando saluda. Ese es un mal sintoma, Diana. Si sos
una chica inteligente, ¢por que no admitis que es peligroso salir con un tipo de esos? Me
asusta tu inconsciencia. Ese aire alocado no va contigo. jTe prohibo que lo vuelvas a ver!,
gimio por ultimo la madre, ante el gesto displicente de su hija. Diana se rié de las palabras
angustiadas de dofia Isabel. Salié dando un portazo. Le rompia los nervios esa costumbre
que sus padres tenian de meterse en su vida. Ella era mayor de edad y muy duefia de sus
actos. La sarta de disparates que mamé argumentaba eran propios de razonamientos



arcaicos, sin valor de puro viejos... Maldita la hora en que se lo present6 a Juan José. Por
casualidad coincidieron en una confiteria de Villa Morra y de alli, dofia Isabel lo habia
encontrado algunas veces méas rondando el barrio. Le faltaba la suficiente intimidad para
juzgarlo y sin embargo, metia la cuchara dale que dale... Aunque lo peor de todo era la
amenaza de advertirselo a su padre. Ahi si que la cosa tomaria un cariz peliagudo. Si mamé
era puritana y anticuada, papa se le atrasaba por siglo y medio. También, a mas de violento,
don Heriberto se mostraba muy dificil de entrar en razon. Cuando algo se le metia en la
cabeza... «Agarrate, Diana, que a testarudo nadie le gana». Por eso, o mejor era evitar
cualquier roce que lo pusiera en accion. Claro, su mayor problema representaba el aspecto
econdémico. Como no le alcanzaba el sueldo para tomarse la libertad de vivir lejos de sus
padres, jse los tenia que aguantar con todas sus chocheras! Y en el Banco no le daban el
ascenso. Ya iban para cuatro los afios de antigliedad, y su puesto de cajera se mantenia
inamovible. Solamente los hombres prosperaban alli. Hasta el ascensorista pasé a ser
auxiliar de cuentas corrientes en carrera metedrica. Menos mal que Juan José disponia de
buenos ingresos y pronto se iban a casar. Por supuesto, calladitos y sin comentarios... A
Juanjo le encantaban [190] los idilios misteriosos y a Diana le convenia que asi fuese, ya
que de enterarse, su padre armaria un escandalo descomunal. Don Heriberto creia todavia
en los principes azules y confiado, aguardaba uno a la medida de su hija menor. En tanto, a
sus espaldas, la pareja andaba a la busqueda de algin departamento o chalet para alquilar.
So6lo que a Diana no le resultaba muy claro el gusto de su novio. Los dos se pasaban
visitando casas, casitas y caserones sin acertar con la idea que Juan José tenia del asunto. O
quedaban muy lejos del centro o muy cerca de mama o muy grandes para dos 0 muy chicos
para el precio. En fin, no se ponian de acuerdo y por causa de eso, la boda se aplazaba
indefinidamente... Si no estuviese convencida de las buenas intenciones de su prometido,
Diana pensaria que se le estaban dando largas a propésito. Pero si algo impremeditado
habia en Juan Jose, era su tremenda indecision. ¢ EI motivo? Un percance interior que no
saltaba a la luz... Otra cosa que se presentaba bastante oscura respecto a Juanjo, parecia ser
la cuestion esa de los tres hijos varones que tenia por ahi... Juan José juraba que las madres
eran richachonas y medio viejas. Que nunca pidieron colaboracion para el mantenimiento
de las criaturas. Que muy por el contrario, con la paternidad se habia beneficiado él, Es
mas, también aseguraba que fueron hijos por encargo, sin que el amor hubiera tomado
parte. Algo asi, como que lo vieron a Juan José hecho un toro semental de raza pura, y lo
contrataron para prefiar a dos hembras decadentes, aunque en celo y con mucha plata.
Desde luego, cada una por su lado y en el turno previsto. Esto, de seguro, los padres de
Diana no lo entenderian, ya que ella, a duras penas, lo habia ido asimilando a lo largo y a lo
ancho de su noviazgo. Hoy, mal que le pese, las dos ex de Juan José continuaban siendo
una espinilla dolorosa para la emancipada Diana. Sobre todo, en los momentos en que las
tenia delante. Y eso ocurria mas a menudo de lo necesario. De un tiempo a esta parte,
ambas mujeres los invitaban a comer inevitablemente los domingos [191] al mediodia. Se
reunian en un restaurant copetudo a la una en punto. Jamas faltaba ninguno de los
personajes del sainete: Los nifios gemelos, sus respectivas madres rollizas y enjoyadas, y
ellos: Diana y Juan José. Esta mafiana, por ejemplo, Diana iba un poco retrasada. Habia
tomado la precaucion de almorzar en su casa antes de partir hacia el singular encuentro. Es
que se le revolvia el estomago cada vez que tragaba en presencia de aquellas damas
paquetonas y jactanciosas que le recomendaban, como a una pobre idiota que se casara
rapidito con Juan José. Un muchacho buenisimo y acomodado. Candidato especial para las
que no tenian dénde caerse muertas. Las dos ricachonas aportarian el dinero preciso. No



habia problema, ellas eran empresarias, estancieras o cosa por el estilo. A Juan José te lo
vamos a entregar forradito y satisfecho, prometian indefectiblemente. Todos envidiaran
nuestra suerte, debida quiza, a las dotes reproductivas de Juan José, pensaba atormentada
Diana, mientras se dirigia a la famosa cita dominguera, sudando y trotando bajo el sol. Ya
solo faltaba doblar la esquina y en breves instantes, irremediablemente fluctuaria en el
cotorreo de esas dos mujeres mayores que a toda costa tratarian de convencerla a que
cargara con el bulto. Por lo visto, las dos pretendian sacarselo de encima lo mas pronto
posible al mentado Juanjo. Si mama la viera en ese trance, se pondria mas triste ain. Su
madre sufria horrores por su culpa. La depresion la iba minando y hasta se le notaba
desmejorada fisicamente. Los ojos llorosos de dofia Isabel se habian alzado para detenerla
hacia menos de una hora, alla en la mesa familiar, pero call6 acobardada. Tenia
comprobado sobradamente que la lucha era inutil. Sin embargo se equivocd. La suplica
silenciosa se habia aduefiado del tiempo reflexivo de su hija y alli qued6 socavando...
socavando... jGanaste mama!, exclamé Diana en un arrebato criterioso y repentino. Ya no
me quiero casar con Juan José y su corte sofocante de viejas en apuro. Entonces, dio media
vuelta y, buscando la sombra de los naranjos en flor, deshizo el camino y le puso la cruz al
gigold. [192]

Preguntas sobre el texto de Yula Riquelme

1)  ¢En qué género literario no ha publicado Yula Riquelme ninguna obra: poesia, cuento,
novela o teatro?

2) Busca en el texto tres aspectos de irrealidad.
3) ¢En qué hechos demuestra la protagonista que posee una gran dignidad?

4)  Observa que el cuento posee un Unico parrafo; es decir, no presenta ningun punto y
aparte. ¢Crees que por esta razon la narracion es mas dificil de leer? Justifica tu respuesta.

5) Cita el significado de estas palabras que aparecen en el cuento ayudandote de un buen
diccionario: sainete, puritana, mentar y emancipada. [193]

Renée Ferrer
(1944)

Renée Ferrer, una de las mejores poetisas del Paraguay, ha desembocado con el tiempo
en el campo de la narrativa, publicando un libro de cuentos infantiles, La mariposa azul
(1987), otro de relatos ecoldgicos, Desde el encendido corazon del monte (1994), ademas
de La seca y otros cuentos (1986) y Por el ojo de la cerradura (1993). Renée Ferrer es una
de las primeras mujeres que renuevan la narrativa paraguaya actual. Sin duda, su poesia es
lo més destacable de su obra literaria, pero sus relatos y la primera novela que ha publicado,
Los nudos del silencio (1988, y en segunda edicién corregida en 1992), adquieren una
especial resonancia en la nueva narrativa paraguaya. Fue una de las mujeres de las ultimas



generaciones de narradoras que han publicado primero sus obras dentro del pais, y es
denominador comun en todas las antologias sobre cuentistica paraguaya que se han
publicado en los ultimos afios, incluso en el extranjero. Uno de los aspectos mas personales
de su estilo es el lirismo de su prosa, cargada de ritmo dispuesto conscientemente, junto a
una capacidad de interiorizacion en los personajes muy profunda.

En relacién con su tematica, lo mas destacable es que con Renée Ferrer, igual que con
otras escritoras que comienzan a publicar sus obras en esta época, el relato tiende a mostrar
problemas universales del hombre surgidos de la experiencia o de la impresién subjetiva
del autor. Los seres humanos que aparecen en las narraciones de Renée Ferrer se rebelan
contra las estructuras sociales vigentes, contra una sociedad patriarcal [194] y jerarquizada
como la paraguaya, donde las mujeres son victimas de la inaccesibilidad al mismo plano de
derechos que el hombre. Pero la rebeldia no surge de la reivindicacion politica sino de las
vivencias internas y de la inadaptacion al mundo y el tiempo en que viven. Asi, la escritura
de la autora se puede considerar como de rebelion contra lo establecido y las costumbres
heredadas de forma tradicional, porque ademas de rechazar un sistema social impuesto,
reivindica lo erético y el amor auténtico como formas de transgresion de la moral y las
formas de conducta impuestas y realiza la protesta mediante la afirmacion lirica de su
prosa. El lenguaje no transmite solamente un mensaje; tiene una orientacion intelectual de
defensa de la expresion libre de trabas sociales, como en buena parte de la literatura escrita
por las mujeres paraguayas.

Hemos seleccionado un fragmento de la novela Los nudos del silencio. Creemos que se
trata de una de las mas importantes novelas de la vertiente feminista. La reivindicacion de
la autenticidad vital de la mujer esté presente interna y externamente. Esté presente en ella
la exaltacion del derecho de la mujer a defender su educacion en una sociedad machista y
patriarcal que la coarta. La autora intenta construir el drama doméstico de una mujer
postergada por el marido, pero a medida que avanza en el relato el personaje femenino se
va imponiendo en el discurso. El esposo de la protagonista es un torturador corrupto de la
dictadura de Stroessner que reprime a cualquier movimiento opositor, en especial a la
guerrilla, de la misma manera que, sin necesidad de ejercer la violencia fisica, reprime a la
mujer en la intimidad del hogar.

Sin embargo, la llegada del matrimonio a Paris supone una ruptura en la mentalidad de
Malena con el mundo del Paraguay tradicional y su estamentismo rigido. Ella y su conyuge
asisten a un espectaculo sexual donde el brutal esposo manifiesta su machismo dominante
mientras contemplan un acto sexual heterosexual donde el hombre domina a la hembra de
forma humillante. Todo cambia cuando se inicia un [195] nimero lésbico en el espectaculo:
a partir de él, el marido se siente escandalizado, en primer lugar porque su mentalidad
choca contra el muro de la subversion que representa la relacion transgresora homosexual,
y, en segundo, porque la mujer observa atentamente el espectaculo, produciéndose una
identificacion mental entre dos mujeres del tercer mundo: la paraguaya constrefiida por el
opresor dominio del brutal marido, y la de la oriental que participa en el nimero lésbico
que va trazando el recorrido de su experiencia vital dominada por el hombre que obliga a
gue se dedique a oficios sexuales como la prostitucion.



Biruté Ciplijauskaité ha advertido en su ensayo sobre la novela femenina contemporanea
que la reivindicacién de lo erotico/sexual caracteriza la escritura rebelde de la mujer. Y la
aparicion del elemento lésbico sugiere la connotacion de la transformacion de los valores
morales de la sociedad: el desarrollo libre de los deseos. En Los nudos del silencio, la
irrupcion de lo lésbico deja en entredicho la hipocresia del varon, esclavizado por su propia
brutalidad. EI hombre no reacciona ante las palabras del discurso femenino, sino ante la
imagen que sugiere una ruptura de su dominio que rompe la unidad de su pensamiento
ancestral. La superposicion, por identificacion, del discurso de Malena, la protagonista
paraguaya, Yy el de la muchacha oriental, representa el nacimiento de la reivindicacion de la
vivencia interior que borre los limites temporales de lo pasado. De ahi el desenlace de la
novela: ambiguo, pero siempre ilustrativo de la reaccion de la mujer casada frente a una
condicion que se ha mantenido oculta durante afios de matrimonio. Aungue no se sabe si
una vez finalizado el espectaculo, sube al taxi con su marido finalmente, lo cierto es que
nada va a ser ya igual, y que la iniciacién y el descubrimiento de lo erético distinto le ha
despertado el deseo de independencia y de una vida de decisiones propias.

El fragmento que hemos seleccionado corresponde al primer descubrimiento de lo
diferente que se produce en Malena. El intimismo, la prosa con ritmo, el mondlogo
especulativo [196] se convierten en las armas del discurso de Renée Ferrer que utiliza para
deconstruir el mundo masculino desde el pensamiento liberado femenino. Los parrafos que
incluimos contraponen el pensamiento de rebeldia incipiente de la protagonista y el
principio de reaccion inoperante del brutal marido. La retrospeccion al pasado de opresion
que ella ha sufrido pone de relieve que una sociedad patriarcal comienza a derrumbarse
desde sus mismos cimientos ocupados por la mujer: la esposa que ha descubierto que el
mundo empieza en ella misma y no en el dominio del conyuge y de la sociedad que lo
impone por el rigor de la costumbre.

Los nudos del silencio
(Fragmento)

Bailando asi, desde tanto tiempo atras, hay algo que se aprende y se desdefia. Para Mei
Li, la sumisién es un insulto que la hace actuar por reaccion. ;Sera porgue le trae noticias
demasiado agobiantes de otras servidumbres anteriores? ;O porque en cuanto alguien se
doblega ante sus ojos la rodean el exilio y el francés, su tio y la sequia, y aquel burdel de
Saigon donde estreno la impudicia? La pasividad de aquella espectadora la incita a
engafiarla con una sensualidad mas provocativa y audaz que a cualquier hombre. Quiere
abrirle agujeros en el alma. Quiere hacerle tragar su cuerpo entero, como un gran bocado
que se tranca y no pasa, y al final pasara, pasara, invadiéndole la lengua, el paladar, la vida
toda, de una persistente interrogacion, que se le pega como la grasitud de un caldo frio.

El proposito de despertarla de aquel letargo se deja ir tras la vibracion del saxo; como
ella, que también se abandona al murmullo del rio.



Manuel, entre disminuido y disimulando, esta al borde del colapso, con toda su
autoridad insultada. La indignacién lo desfigura, refigura su figura. jQuedarte mirando
como si [197] fueras una cualquiera! ;Qué te pasa Malena? No parecés la misma. El saxo
repite: la misma, la misma, la misma, en tanto la voz se le agranda, se le encoge, se le
vuelve un entrevero de tonos y sofoco que rebota, y me bota, y me embota. Estoy y no
estoy a tu lado. Mi verdadero ser se te pierde, y a mi también: naufragio y salvataje
simultaneos.

El sigue insistiendo en salir. Y mientras las horas se adensan en la salita humosamente
azul, en la casa de su barrio residencial la madrugada va sitiando también a la noche, que
claudica y larga finalmente su oscuridad casi disuelta en dia.

En el vestibulo sonaron las tres sin que él Ilame, ni vuelva, ni me deje preocupar por su
tardanza. Tendida en la cama me entretengo con las sombras de la lampara que avanzan y
retroceden en el techo. ¢Por qué se demorara tanto Manuel esta noche? ;Qué hace a estas
horas que no vuelve? La soledad convierte los minutos en largas hebras de tiempo que se
enredan a su progresiva ansiedad. Las cinco. Unos pasos, que tal vez ni siquiera sean los
suyos, arrastran su desaliento por los rincones, los muebles, el corredor, en un inGtil intento
de saltarse lo largo de la espera.

Que el rito de la espera es de todos los que nos imponen los demas el mas prolongado y
caviloso, lo saben los que esperan. Es como si dejaramos las horas vacias para llenarlas
después, y no llenarlas nunca. No es reciente en mi esta practica de desmenuzar el tiempo
en pedacitos de espera. Comenzé con Manuel y sus tardanzas. Aquel llegar despreocupado
y con atraso, como si sélo existiera su tiempo. Y el mio: para nada. Nunca supe lo que era
aquello hasta que lo conoci, porque con €l arrib6 eso de atarle las agujas al reloj no
haciendo otra cosa que pararme junto a la ventana -toda impaciencia y perfume- creyendo,
qué duda cabe, que si se demoraba era porque se habia quedado varado en otros brazos, sin
importarle que lo estuviera aguardando con la sonrisa novia y el deseo de tenerlo cerca
bajando y subiendo debajo de la blusa.

Si; es largo ese rito de quedarse escuchando la puerta [198] hasta que se quejen las
bisagras. Y al final, cuando la abre, sentir que entr6 con él la compacta cerrazon que los
separa -cabeza esquiva, monosilabos, el enigma en los 0jos y ningun comentario-. ;Habran
sido alucinaciones mias aquellas ojeras que le llegaban casi al término de las mejillas? Algo
raro y funesto sucedi6 aquella noche, lo sé. Algo que bordea la locura y sucumbe en la
ignominia. Todo fue tan extrafio, tan cargado de misterio: su vuelta clareando el dia; la
mirada cavada como dos pozos de sombra; aquel silencio méas pesado que nunca
siguiéndolo a todas partes. Y después, apenas un segundo después de su llegada, aquel
Ilamado que atendidé poco menos que saliéndose del cuerpo y tropezando con todo. Fue
entonces cuando los dos boquetes negros que traia en el lugar de los ojos terminaron por
desbordarle la cara; porque los cerré cubriendo todo lo que traian adentro para que yo no lo
viera.

Nunca supe lo que hizo aquella noche, ni por qué lo Ilamaron de nuevo, pero algo
tragico debio ser, pues desde entonces comenzo a sacudir la mirada cada vez que me
acercaba.



El saxo la devuelve al escenario con una nota aguda y larga sobre la cual sigue bailando
enajenada la mujercita oriental. Pareciera que una punzante voluntad de ser sensual, cada
vez mas sensual, la poseyese para sacar del interior de cuantos la observan la torrentera de
angustias y vehemencias que esconde el cuerpo.

El silencio comenz6 a cohabitar con los jazmines en la casa después de aquella noche en
gue Manuel... Y cuando Malena objetaba algo, sucedia invariablemente eso de si traigo
plata a la casa qué te preocupa. (Como si se pudieran comprar ciertas cosas: el sonido de la
felicidad o el acomodo de una inquietud que se desbanda.) Si por lo menos supiera de
donde sale el dinero. Si se animara a preguntar. Porque tanta abundancia manando de un
cargo sin relumbre de funcionario [199] a secas, no lo puede creer. Con el sueldo de
Manuel, como les va a alcanzar para tanto, se pregunta cuando estrena algun regalo
imprevisto. Negocios colaterales, y punto, le dice sonriendo, mientras se lo prende en la
nuca. Todo lo que te tiene que importar es que estamos progresando como nunca antes
soflamos, y que tengo un despacho para mi solo, donde se deciden cosas muy importantes
para la seguridad del partido y nuestro propio bienestar. ;No te das cuenta de que nos
estamos haciendo ricos, y nos conviene que esta situacion no acabe nunca? Asi que no me
pongas esa cara de gol en contra y servime un whisky. Con eso le desarmaba la vocecita
escasa.

Manuel sale entonces de la habitacion con el tintineo del vaso en la mano escuchando su
propio silbido que, como quien no quiere, le pone melodia a una pretendida
despreocupacion. Otras veces, simplemente se metia en el diario para que el sabueso de mis
0jos no le siguiera rastreando ese resto de vergiienza que, por mucho que se empefie en
ocultar, se le escapa por alguno de los lados de la cara no bien se descuida.

Entonces me quedo afuera; afuera de él, de su secreto; afuera de ese andar solapado de
sus ojos; afuera de lo que sea. Sola con mi duday su silencio.

La presencia casi corporea de ese acuerdo en callar nos deglute, como los afios a la vida,
que se nos va simultaneamente al hecho de vivirla. Uno se pone a meditar para que sirve el
silencio como no sea para taponar un pozo donde la caida, si bien postergada, es
irremediable. ¢ A quién sirve verdaderamente Manuel dentro de los muros de un despacho
sin direccion, ni puerta de entrada, y fuera de ellos también? ;Quién lo manda y lo atenaza
desde ese anonimato que se obstina en conservar a toda costa? ;Y por qué se le achicaran
los ojos, apenas levanta el tubo cuando suena el teléfono, en las horas agrandadas por la
noche? Ni siquiera sabe si las cosas ocurren realmente alli, o en otra parte, 0 s6lo en algun
trascuarto de su imaginacion. El sitio, el origen de la voz, los rostros que estan detras, todo,
permanece dentro de un envoltorio [200] de silencio, en tanto deambula entre ambos el
convenio sobreentendido de no indagar nada, porque mi trabajo es cosa mia y no tengo por
qué darte explicaciones.

La palabra amordazada es mas real que cualquier confesion, por mas espantosa que se la
piense. El silencio, {no nos convierte acaso en complices ominosos de cualquier acto,
evitando que escarbemos en la raiz del misterio que explicaria lo facil, lo placentero, los
opulentos beneficios de las acciones perversas?



Y aun cuando no se sepa nada, desde luego, o peor, se aletargue la voluntad de saber,
algo siempre se filtra por los ojos de algun testigo que no se logra silenciar: como aquello
de que arrojaron gente desde aviones militares sobre los palmares del Chaco, o en otra
parte, para desbaratar la guerrilla envuelta en sacos de lona. Sobrevivientes del movimiento
revolucionario y campesinos solidarios, al barrer. Y ni siquiera estaban muertos cuando
comenzd el descenso. Por lo menos eso es lo que se dice por ahi y lo repite la manicura
cuando viene cada jueves, con el maletin repleto de inquietantes comentarios y alicates.
Aquellos cuerpos se quedaron sobre el asombro ensangrentado de las espinas, hasta que
vinieron los cuervos seducidos por el olor penetrante de la muerte. Otros cayeron asi no
mas, sin la caridad de la arpillera interpuesta entre los o0jos y el horizonte, despefiados a
empujones, tratando de agarrarse al aire con el tiempo justo para saber que se estaban
yendo hacia abajo irremisiblemente por obra y gracia de una orden superior.

Pero a Malena aquellas cosas no le interesan. Le parece que no pueden suceder o son
fabulaciones que comienzan a rodar sin fundamento.

Ella no se imagina (porque nunca se plante0 la cuestion) la existencia de leyes que no se
cumplan, o la promulgacion de otras que legalicen los vejamenes de la autoridad. Y que el
inventario de delitos fabricados para involucrar a los enemigos del orden publico sea tan
copioso como los canastos de las verduleras recién llegadas a sus puestos [201] del
Mercado 4, donde su empleada hace la provista de la semana. ; Como podria imaginarse
semejante cosa viviendo en una jaula de cristal? No, Malena no piensa nada de eso. Aunque
sabe cuanta gente come mandioca porque no tiene otra cosa, ¢podria de veras hacerse cargo
de cuén frugal puede ser la realidad cuando lo que se hierve en la olla es Gnicamente
mandioca, y ella solo la compra para acompafar el asadito de los domingos? La negligencia
es un bostezo perezoso. Claro, porque se puede venir abajo el andamiaje de toda una vida
anquilosada entre las conversaciones intranscendentes, el té con leche y los deberes
sagrados. Y se es demasiado cobarde para eso.

Preguntas sobre el texto de Renée Ferrer

1)  ¢Qué otros géneros frecuenta Renée Ferrer ademas de la narrativa? Cita sus obras y
clasificalas de acuerdo a esos géneros.

2) Resume el texto brevemente, y sefiala las denuncias que plantea la autora a traves de
los personajes.

3) Citaalgunos pasajes que destaquen por su lirismo. Entresaca del texto el discurso
libre.

4) Cita los personajes que aparecen en el texto y detalla el caracter de los mismos.

5)  Segun tu opinion, ;qué funcion desempefia el saxofon en la novela?



6) Establece una relacién entre la novela Los nudos del silencio y el cuento «La
coleccion de relojes». [202] [203]

Chiquita Barreto
(1947)

Actualmente es una de las narradoras mas prolificas del Paraguay. Publica buena parte
de los cuentos que escribe y, ademas, ha iniciado una actividad editorial en su localidad de
Coronel Oviedo, hecho atrayente teniendo en cuenta que practicamente toda la industria
paraguaya del libro esta radicada en Asuncion. Publico por primera vez un relato en la
revista Discurso Literario, cuando la dirigia Juan Manuel Marcos durante los afios de su
labor universitaria docente en los Estados Unidos. Fue el titulado «Judith vencida», que
aparece incluido en su primer libro de relatos, Con pena y sin gloria, publicado en 1990. En
los cuentos de esta obra y de las siguientes, Con el alma en la piel (1994) y Delirios y
certezas (1995), se refleja sobre todo la problematica de la mujer paraguaya con mucha mas
incidencia que en las creaciones de otras autoras. Los personajes femeninos de los cuentos
de Chiquita Barreto representan con autenticidad a las mujeres que han sufrido los rigores y
la educacion de una sociedad patriarcal. De hecho se inspira en la mujer del interior de
Paraguay para mostrar el dominio del autoritarismo familiar del hombre, su egoismo y la
corrupcion de su vida social. Sin embargo, a pesar del dramatismo de algunas situaciones,
la reivindicacion de la mujer de Chiquita Barreto se traduce en esperanza de que se
convierta en la protagonista del futuro del Paraguay.

La autora toma como referente la problematica de la realidad social del pais. Sus cuentos
presentan retratos humanos [204] que descubren el rostro crispado de una sociedad que
margina al ser que no puede defenderse de la violencia. Chiquita Barreto narra estas
situaciones cuidando el lenguaje y el estilo, siendo sus caracteristicas la sencillez, la
precision y la espontaneidad sin excesivos coloquialismos. La autora da una gran
importancia a los espacios de sus relatos. En «Punto de referencia», relato incluido en Con
penay sin gloria, el espacio cerrado donde vive la protagonista simboliza la tristeza y la
monotonia de su vida; pero ella sale al exterior y se siente distinta y llena de alegria. La
reivindicacion de la mujer se plantea a partir de una situacion problematica. Cuando sale al
exterior, siente como extrafo lo que le pertenece, incluso sus hijos, dudando incluso de su
existencia pasada. Pero ademas, en la progresion existencial de sus personajes se percibe la
influencia del relato de Borges, sobre todo por el caracter metafisico de la trama, en la
confusion de la personalidad y la posible existencia del doble.

La vertiente y los temas de Chiquita Barreto se observan desde su primera obra
publicada. La combinacion de voces en diferentes personas narrativas enriquece los relatos
de Chiquita Barreto. Por citar ejemplos, en «Judith vencida» alterna un narrador en tercera
persona con la narracion en primera e incluso el didlogo narrativizado. La alternancia de
puntos de vista se convierte asi en una de las caracteristicas del estilo de la autora, que
ademaés dinamiza la narracion con constantes variaciones de perspectivas. El soliloquio es



la forma de narrar de muchos de sus cuentos, pero entre ellos intercala la reproduccién de
los actos vivos.

El cuento seleccionado pertenece a Con pena y sin gloria, y presenta el problema de las
menores abandonadas y forzadas a sobrevivir trabajando como criadas. Aunque la
legislacion y los movimientos feministas hayan luchado por acabar con la explotacién de
las empleadas domésticas, el problema subsiste, en gran medida debido al desempleo, que
obliga a muchas mujeres a aceptar ocupaciones mal pagadas y donde el abuso sexual es
frecuente. Su ritmo narrativo es dindmico, [205] frente a otros relatos de la autora mas
pausados y reflexivos. Un buen detalle de construccién narrativa es el final, abierto en el
referente real pero perfectamente cerrado en el relato: ¢qué hara la protagonista después de
irse con el panadero? Y en la respuesta a este pregunta radica el denominador comun de los
cuentos de Chiquita Barreto: los protagonistas buscan vivir, y vivir felices y libres de
ataduras sociales y morales.

La nifia muda

La sefiora la mandé traer a la casa al fallecer la madre para que no fuera a pagar al hogar
de nifios abandonados. Ademas, ciertas sospechas la obligaban a ser generosa. La difunta
habia servido algunos afios en su casa y la edad de la nifia, mas ciertos rasgos sutilmente
familiares, indicaban que podria ser el resultado de algunas travesuras de sus hijos.

Hubo, sin embargo, sorpresa en la familia por tan repentina decision. ¢Por qué a su edad
debia cargar con semejante responsabilidad? La sefiora no estaba vieja, distaba mucho de
es0, pero sus hijos ya habian crecido, estaban todos casados, y era ya tiempo de que
descansara. Y una nifia de corta edad da trabajo. Pero, como siempre, nadie se 0puso
abiertamente y la pequefia se quedd ahi.

Para que en el futuro no tuviera dudas de cudl era su lugar en la casa, colocaron otra
camita en el cuarto del fondo junto al de la empleada, y la nifia comprendio rapidamente
gue mas le valia no llorar de noche y tampoco de dia. Era una criatura silenciosa. En
realidad, casi no se la sentia.

Habia demasiadas prohibiciones para ella, y las transgresiones eran tan severamente
castigadas, que optd por quedarse sentadita en un sillon chupandose el dedo gordo del pie
izquierdo, pero eso también fue rapidamente combatido: la empleada, por orden de la
sefiora, se lo unto primero con limén y, como no fue suficiente para hacerla desistir de tan
mal habito, tuvo que recurrir a la pimienta blanca hasta que dejé de hacerlo. [206]

A maés de ser silenciosa, era una nifia quieta, porque las nenas no pueden andar
cabezudeando, montando palos de escoba o trepandose a los arboles; tienen que ser finas y
recatadas, y yo le voy a inculcar las buenas costumbres.

El tiempo paso rapidamente y Antonia -ese era su nombre, aunque ignoraba su apellido-
crecid y crecid. Por razones obvias, eso no le estaba prohibido.



Se estir6 como si la soplaran. Su cuerpo se ensancho, reventando las costuras de sus
vestidos. Era ya muy Util en la casa -dentro de poco no necesitaré doméstica, con lo dificil
que resulta en estos tiempos conseguir servidumbre, comentaba la sefiora.

Con el tiempo, todos se sintieron felices. Era bueno ser generoso, ¢;qué seria de ella si no
fuera recogida a tiempo?

Los domingos se reunia la familia completa. Los hijos, las nueras y los nietos. Entonces
el caserdn se llenaba de voces y risas, que morian justo al anochecer.

Nadie la maltraté nunca, salvo los justos castigos para su formacion; al contrario, todos
se hacian servir amablemente por ella.

Se convirtid en una sefiorita. Y todas las mujeres de la familia le hacian regalos: vestidos
pasados de moda, zapatos que quedaban grandes o chicos.

La sefiora se enternecia con la bondad de sus nueras y de sus hijos. Te das cuenta de tu
suerte, mi hija, le decia con frecuencia, no te falta nada, todos te tratamos bien y el
domingo hasta te invitaron a comer en la mesa, aungue yo no estuve de acuerdo, para qué te
voy a mentir. Cualquiera te envidiaria. Y tenés la belleza propia de mi familia, no vayas a
desvariar pensando tonterias, te parecés a nosotros porque te criaste con nosotros.
Realmente si pensas bien tenés tanto que agradecernos.

Antofiita siempre la escuchaba sin replicar, sin ningun gesto, como si no le hablaran a
ella. Pero la sefiora, entusiasmada por su propia bondad, no se fijaba nunca en el silencio,
que era su Unica rebeldia. [207]

Y era tanta su rebeldia, que jamas volvié a hablar mas que a solas. Por las noches,
cuando se encontraba en el cuartucho, mal ventilado pero iluminado, que en los dltimos
tiempos era de ella sola porque en la casa se habia prescindido de los servicios de la
empleada, masticaba a grandes voces su protesta; conversaba con los fantasmas macilentos
de las paredes, y su voz sonaba extrafiamente grave en el caseron vacio, del cual solo le
pertenecia el cuarto mas estrecho y himedo y el viejo colchon que todavia guardaba el olor
a orin de su solitaria infancia. Una noche salié con el panadero de enfrente y no volvio.

Preguntas sobre el texto de Chiquita Barreto

1)  ¢Se puede establecer una relacion entre este cuento y «La jornada de Pachi Achi?»
¢Por qué?

2) ¢Cbmo podria resumirse el tema de «La nifia muda?»



3) ¢Te resulta conocida la situacion presentada en el cuento?

4) (A qué se debe la desaparicion de Antonia? ¢ Te parece que ella tuvo razones para irse
de la casa y no volver méas?

5) ¢Existe ironia en la forma de presentar la situacion de la joven criada?

6) ¢Podria calificarse «La nifia muda» como literatura social? ;Como distinguirias entre
literatura social y literatura fantéstica? [208] [209]

Susana Riquelme de Bisso
(1949)

Susana Riquelme de Bisso es una escritora que publicd su primera obra narrativa
individual en 1995, la coleccion de sus mejores cuentos titulada Entre la cumbre y el
abismo. Es hermana de la escritora Yula Riguelme de Molinas, y, como ésta, miembro del
Taller Cuento Breve. Los cuentos de esta autora se adscriben a la corriente intimista
femenina. La autora traza en ellos las palabras que pronuncia un personaje, que suele ser
una mujer que descubre al exterior sus sentimientos mas intimos. Los protagonistas
exponen su situacion moral y psicolégica y revelan circunstancias de inadaptacion y, sobre
todo, de soledad, que es la principal preocupacion que constantemente transmiten.

El titulo de la obra y los de los cuentos expresan ajustadamente el mundo que va a
desarrollarse en el texto. Los personajes que se sittan entre la alegria y la tristeza, entre la
cumbre y el abismo. La distancia que separa estos aspectos es casi inapreciable; una
circunstancia vital transcendente se vuelve insignificante. En esa distancia se sitlan seres
medios que deambulan entre ambos polos, la cumbre y el abismo, y que presentan
problemas universales opuestos, como la tristeza y la alegria, y una soledad insalvable.
Estos seres medios, con cuya problematica se puede sentir identificado el lector,
especialmente si es una mujer adulta, revelan su ego profundo sin temor, y se escapan del
silencio en que han vivido. Los personajes se encuentran en un estado de degradacion
personal. La deshumanizacion del mundo los ha conducido a la [210] decadencia, y desde
la incomprension e incomunicacion que les rodea viven como fantasmas que evocan lo que
fueron y lo que han llegado a ser. Los conflictos se encuentran en una fase sin solucién, y a
los personajes solo les queda la palabra para desahogarse de la angustia en que viven.

La tematica de los cuentos gira alrededor de mujeres que se encuentran solas o que
sufren el aislamiento del mundo o por haber perdido lo que anteriormente daba sentido a
sus vidas, aunque algunos cuentos presentan un protagonista masculino, especialmente los
escasos que tienen un narrador heterodiegético en tercera persona. El argumento puede ser
el del marido que ha dejado de interesarse por la esposa que a la vez mantiene con los hijos
una distancia generacional dificilmente salvable, la destruccion del matrimonio por el
tiempo, la ausencia o la muerte de seres queridos de la familia, la locura que puede ser
consecuencia de la soledad, la incomprension del que vive en un mundo opresivo interior,



las sensaciones que se producen después de la muerte, la premonicion de la muerte cercana
de un ser querido, el suefio que provoca el deseo de amor que rompa el aislamiento del
mundo, el hijo que sufre la separacion egoista de sus padres y acaba suicidandose, el juego
de comunicacion por carta que sirve para desahogar a quienes la escriben, la adquisicion de
conciencia del paso del tiempo inalterable hacia la vejez, la llegada progresiva de la muerte,
la evocacion nostélgica de la nifiez, la progresiva destruccion hasta la muerte final en un
ambiente solitario con seres fantasmagoricos, la problematica de personas del mundo
marginal, sobre todo la incomprension de la gente, como el delincuente que no encuentra
trabajo fuera de ese mundo y acaba siempre en prision y la del payaso de circo, y la
maledicencia de las gentes por su excesiva moralidad. Los de la segunda parte de la obra
giran alrededor de la problematica personal de la mujer que va viendo pasar el tiempo y que
ha perdido las ilusiones de la juventud.

Hemos seleccionado el cuento titulado «EI fondo del olvido», como muestra de escritura
intimista femenina. El [211] ambiente de tristeza se averigua desde las primeras lineas por
el empleo simbdlico de la naturaleza. La autora dibuja un problema de su personaje y se
detiene en los detalles que subrayan sus sentimientos. Hay una progresiva profundizacion
en el interior de su conciencia, pero siempre quedan explicitas las causas de la tristeza en
gue viven. Asi, Susana Riquelme construye un texto sencillo y poético a la vez, con un
lenguaje versatil y lirico, pero sin retoricismos, adecuandose a la expresion necesaria del
personaje. No abunda la adjetivacion, sino los verbos y los adverbios que expresan
sentimientos y estados en un tiempo concreto, el de la escritura. La autora aporta a la
vertiente intimista femenina una obra que puede considerarse como expresion universal del
mundo de la mujer que trata de escapar de la opresion social a la que se encuentra sometida
por necesidades morales o de apariencia.

El fondo del olvido

La tarde esta fria ¢sabés? y lluviosa, si no estuvieras aqui conmigo me sentiria triste y
deprimida, como antes, como cuando te ponias a leer y leer y leer... y ya no me hablabas, ni
me mirabas. Y yo me sentia tan sola, y el invierno me traspasaba hasta el alma. Pero no
hablemos de eso, ya todo paso, ahora es tan distinto. Porque desde aquel dia, no me volvi a
sentir sola nunca mas, porque desde aquel dia, te convertiste en el hombre més carifioso,
mas compariero, mas amante... ;Por qué no fuiste siempre asi, Ernesto? ;Por que eras tan
indiferente, tan frio? ¢ Te das cuenta lo bien que nos llevamos ahora, cémo nos entendemos,
como nos queremos? Es increible que ocurriera aquello para que te dieras cuenta de tantas
cosas, para que hayas aprendido a valorarme, a verme como soy. ;COmo me veias antes,
Ernesto? ;Sabés que creo que de ninguna forma, que ni siquiera me veias? Por eso a veces,
cuando te recuerdo sentado en el sillén de cuero negro, con la cabeza inclinada sobre un
libro, inmerso, atrapado entre esas [212] paginas que te alejaban del mundo, me estremezco
y tengo miedo de que todo vuelva a ser como antes. Pero es un temor infundado. Sé que
nada puede volver a ser como antes.

Porque ahora, sos solo mio, y pensas y hacés y decis lo que yo quiero. Porgque ya no
podés lastimarme con tu indiferencia, ni herirme con tus palabras. Porque sos el que



siempre quise que fueras. Porque ahora puedo contarte las miles de cosas que se me
ocurren, mientras tus 0jos grises me miran extasiados, como si lo que yo te dijera fuera para
vos lo méas importante del mundo. Y me encanta sentarme a tu lado, y tejerte una bufanda
en silencio, mientras escucho tu voz pausada y grave diciendome esas cosas que hunca me
dijiste. Y me acurruco en tus brazos, y cierro los 0jos, y no pienso, s6lo vivo, vivo
intensamente cada momento a tu lado, y todo es tan hermoso que, a veces, siento miedo de
ser tan feliz.

Pero no entiendo por qué todos se empefian en darme recetas méagicas y multiples
consejos: que me cambie de casa, que busque alguna actividad que me entusiasme, que
visite a mis viejas amigas. Pero, ¢por qué tendria que hacer todas esas cosas ahora,
justamente ahora, gue te tengo como nunca te he tenido? ;Ahora que compartimos la vida
plenamente? ¢ Ahora que somos tan felices? ¢No te parece absurdo?

Claro, ellos no saben, ellos creen que vos ya no estas conmigo; creen que estoy sola y
triste y desesperada; tal vez hasta crean que estoy loca. Pero eso ya no me importa, ¢qué
puede importarme lo que ellos crean? Ellos no significan nada para mi, aparte de vos. No
importa que nadie lo entienda, Ernesto, yo no los necesito, solo te necesito a vos y te tengo,
claro que te tengo. A ver, espera un poquito, creo que ya esta hirviendo el agua para el
mate. Te voy a cebar un mate bien pero bien caliente, asi como a vos te gusta y, mientras
tomas el mate, hablaremos de todas esas cosas que a mi me encantan. No te enojas porque
quemé todos tus libros, ¢verdad? Claro que no, si ahora ya no te gusta leer, solo te gusta
estar conmigo, asi, juntitos, queriéndonos para siempre, mientras el invierno destifie los
colores detrés de las ventanas... [213]

¢Estas pensando lo mismo que yo, Ernesto, te estas dando cuenta de que te estoy siendo
infiel con tu fantasma? Aunque en realidad, ni siquiera es tu fantasma, solo tiene de vos el

nombre los 0jos, la voz, y algunos ademanes que yo elegi. El resto, el resto se perdid
contigo en el fondo del olvido.

Preguntas sobre el texto de Susana Riquelme

1) ¢Qué dos conceptos antitéticos figuran en el titulo del libro de la autora publicado en
1995?

2) ¢Crees que la carta es una forma de expresion de la intimidad y de las dudas y
conflictos interiores del ser humano?

3)  ¢Quiénes son «ellos» en el relato?
4) Sefiala algin fragmento donde la narradora expone su sentimiento de soledad.

5) ¢Opinas que en el texto predominan los adjetivos o los sustantivos? [214] [215]



Luisa Moreno de Gabaglio
(1949)

Esta doctora en ciencias veterinarias se ha dedicado también a la literatura. Sin embargo,
su vocacion profesional la ha conducido a una vertiente tematica de la que ella ha asumido
un papel primerizo e innovador: la narrativa de tema ecoldgico. Participa en el Taller
Cuento Breve y es socia fundadora de la entidad Pronatura. En 1992 publica su libro de
cuentos de este tema titulado Ecos de monte y arena, del que posteriormente extrajo
algunos relatos para ser traducidos al guarani por Mario Rubén Alvarez, que formaron la
edicién bilinglie que es Kapi'yva (1994). Sus temas no son los habituales de la narracién
feminista paraguaya. El ecologismo también aparece como fondo tematico de algunas
narraciones paraguayas actuales escritas por hombre, como El altimo vuelo del pajaro
campana de Andrés Colman Gutiérrez. Sin embargo, en Paraguay, Luisa Moreno de
Gabaglio es quien inicia esta vertiente tematica, extendida posteriormente por Renée Ferrer
en Desde el encendido corazon del monte.

Si algo aporta al cuento ecoldgico esta autora es la especial sensibilidad con que trata al
texto y a sus personajes, sobre todo a los animales fabulisticamente personificados. No
aborda una vertiente feminista, que pueda unir caracteres de reivindicacion de la mujer con
la ecoldgica, pero ha demostrado que la mujer puede ofrecer una vision mas humanizada y
sensible del tema, lo que es otra forma de reivindicar un cambio sustancial que desplace la
locura del hombre por destruir la naturaleza. [216]

El cuento que presentamos es «La picada del peregrino», incluido en su Unica obra
narrativa publicada. En él se puede verificar la humanidad que presenta el perro, frente al
vértigo del mundo actual animalizado. Sin embargo, lo que diferencia este relato de otros
de la autora es la mirada irénica con que se dirige a las mujeres beatas, cuyos actos parecen
ser de un mundo distinto al natural. El detallismo narrativo que caracteriza los cuentos de la
autora también se observa en éste, pero ademas hay en él una valoracion transcendental del
mundo de la comunioén y de la fidelidad del animal al hombre.

La picada del peregrino
Entreverados como reses en movimiento, trajinaban por el cerro. Sol caliente. Suelo
duro y tufaradas a orin, a sudor, a carne sucia, oredndose en el rojo camino a Caacupé.

El viejo quedd rezagado en el yuyal. Cuando de nuevo encontro a su perro, este estaba
tragando algo que aun se le movia en la garganta. Le pregunt6 que estaba comiendo, y el
otro movid, amistosamente, el rabo desollado, infecto de queresa y moscas furiosas. De
pronto, el viejo palidecid llevandose la mano al pecho. Otra vez el mismo dolor como
patada de potro, en la punta del esternon. El perro gemia a su lado inquieto.



-En una palangana de agua de bromelia, derreti bien un pancito de azul, y con eso bafale
a tu perro -le habia dicho Tuni, pero el animal empeoro.

Habia comenzado a apelecharse, desde aquella tarde, cuando dio con el viejo, tirado en
el hueco del guayacan, los ojos en blanco, boqueando esas mariposas celestes que
inundaban el campo durante el mes de noviembre. De ahi en mas, el perro andaba como
anegado en la tristeza, dejando montones de pelo blanco en el camastro donde dormia.

-Alguien que no es cristiano le habra tocado -decian. El viejo aceptaba en silencio, para
contestar la malicia ajena; sin embargo, sospechaba que la causa era otra. Los desmayos
[217] que sufria eran més frecuentes. Al reanimarse, lo primero que sentia era el hocico
himedo, la fiel caricia del compafiero de esas soledades de monte de dura tosca.

Tiempo después, lo despertd un olor a cuero mojado, putrido. El perro se quejaba,
mirandolo con aire de pobre infeliz. Estaba integramente pelado. Como si de cuajo le
hubieran arrancado el pellejo, dejandolo en carne viva, sangrante. El viejo resolvio ir junto
a la Virgen de Caacupé.

Al amanecer dejaron la picada del peregrino, subiendo la arribada. Enseguida reconocid
a la hija de Ramon, la que se roia las ufias, desde cierta confesion que le habia hecho su
abuela moribunda. Ninguna mixtura fue efectiva contra este mal. Ni el aloe, ni el alquitran,
ni el zumo de palo rosa pudieron contra el vicio. Cuando quedo sin ufias, siguio con la
pulpa. Entonces le enfundaron las manos en tripa de cerdo. La nifia iba a trancos
demorados, detras de su madre y, de tanto en tanto, lloraba de rabia, tratando de arrancarse
los guantes a dentelladas.

Muy cerca, portando estandartes, sofocadas, como si fueran al rescate de un botin,
avanzaban las capitanas de la Legion de Maria. Sefioras de misa de seis, de escapulario
escarlata. Rezaban enfervorizadas, golpeandose el pecho. De subito, una de ellas se puso
rigida y, pegando un grito, espanto a pedradas la atrevida curiosidad del perro sarnoso. El
viejo se entor6 protegiéndolo, pero las otras se le vinieron encima y cundio el vocerio.

Fue cuando llegaron los cafieros del Ybyturuzu, salmodiando canticos muy antiguos.
Los oscuros braceros de los algodonales y los sintierra de Potrerito murmuraban algo
secreto y terrible.

De los atajos, de los recodos, brotaban peregrinantes. Nifios vestidos de brocato;
virgenes de manto azul; mendicantes de mufiones lividos; hombres de mirada turbia,
trasijados, humillando el espinazo bajo la pesada cruz de curupay.

La insolacién alborotaba los &nimos. Se cuajaba la leche en los biberones y fermentaba
la sandia partida sobre los [218] pefiascos. El aire espeso se removia, hediendo. A
remezones, olia a pifia madura, a fritura de cebolla. Se inflamaban las pustulas, reventaban
los flemones.

Poco a poco, el cielo se iba llenando de manchas atigradas, amenazantes. El sol hervia
en un ocaso violento.



El perro volcé una olla 'y se metid entre la gente, con una ristra de butifarras liada al
cuello. Bajo el ala del sombrero, los ojos del viejo le sonreian. Después del banquete, se
interrogaron en intima comunion, y siguieron adelante.

Repentinamente, un trueno bramd en el abismo, subiendo por el desfiladero, y el cielo se
cuarted de luces. La noche se hizo rumor de tropa en desbandada. Poco después llovia
sobre la fiebre, sobre la lepra, sobre los nifios dormidos. El raudal cantaba en los guijarros.

Mas tarde, con las estrellas lavadas, surgieron los serenateros de los difuntos, con su
aspero lamento de varones, envueltos en el sahumerio del sebo y la cochura de toronjas.

El perro caminaba tiritando, pegado a las piernas de su amo, con el rabo tieso goteando
agua.

A la madrugada, el viejo se detuvo. Tendi6 el poncho sobre el pavimento, al costado de
la carretera. Era el Unico lugar seco.

-Cucha, Rufo, cucha-. El perro daba vueltas sin decidirse, gemia, temeroso al fogonazo
de los faros veloces, que pasaban a su lado salpicandolos con agua y barro. El perro los
enfrentaba, pero luego, acobardado, retrocedia. El viejo le dijo dos palabras, y entonces
sosegadamente se acosto buscando el calor del hombre. Mas alla, entre los yuyos, una
joven amamantaba a su hijo. Los automoviles pasaban rasandolos. El viejo qued6 dormido.
El perro siguio grufiendo a los faros. Inesperadamente un coche rojo perdio el control y
salio de la carretera embistiendo al viejo. Cuando bajaron los de la ambulancia, les resultd
dificil separar al perro del accidentado. Y al alejarse el vehiculo, el animal se entreg6 a una
absurda persecucion y, como poseido de una extrafia locura, corria [219] tras la Kombi; de
cuando en cuando se detenia, olfateaba las huellas, el aire, y continuaba. Horas después,
jadeando, llegd al hospital donde internaron al viejo. Una enfermera entrd para controlar el
pulso del anciano y encontr6 al animal en la cama, junto al enfermo. La mujer grito
espantada de asco ante la vista del perro despellejado, cubierto de llagas purulentas. El
hedor a carne descompuesta, a carne putrida infestaba la habitacion. Lo echaron a la calle,
pero él siguid ahi porfiando para entrar cada vez que se le presentaba la ocasion. Le
derramaban desperdicios, agua caliente, o le espantaban a escobazos, pero él volvia una'y
otra vez.

A la noche se escuchaban sus largos y melancoélicos aullidos. Dos dias después el
anciano murio. Los empleados de la Municipalidad lo retiraron discretamente por la puerta
del fondo. El perro continuaba vigilando la entrada, a veces, arafiaba la puerta gimoteando
como un pordiosero, luego volvia a sentarse, preocupado por su amigo, y permanecia asi
durante horas, con esa expresion triste y desvalida de los desamparados, ajeno a la muerte
de suamo y a los cambios que inesperadamente se operaban en su cuerpo. Las llagas
habian sanado y un velloncito suave de inmaculada blancura lo cubria nuevamente, ante el
asombro y la incredulidad de las enfermeras del hospital.



Preguntas sobre el texto de Luisa Moreno

1)  Queé vertiente tematica inicia Luisa Moreno de Gabaglio en la narrativa paraguaya.
2) Destaca aspectos ironicos del texto.

3) Cita detalles del perro del cuento que demuestren su humanidad y su fidelidad.

4)  Enumera algunos adjetivos que aparecen en el cuento cuyo significado tenga
elementos negativos.

5) Resume el cuento en cinco lineas. [220] [221]

Delfina Acosta
(1956)

Delfina Acosta es una de las escritoras que irrumpe en lo grotesco de sus personajes para
mostrar la caducidad de la mentalidad tradicional femenina en el mundo urbano del
Paraguay actual. Su Unico libro de cuentos, titulado El viaje (1995), se compone de una
serie de historias que inquietan y sorprenden por las reacciones que escapan al
comportamiento habitual, por la resolucion sarddnica de sus tramas, asi como por la
utilizacion frecuente de imagenes y situaciones absurdas, que sugieren el desconcierto que
produce el choque entre un tipo de mentalidad en extincion y una forma de vida mas
juvenil, que observa como caducas y ridiculas estas formas de vida tradicional. Aunque en
sus relatos abunda la adjetivacién por influencia de su poesia (ha publicado dos poemarios),
traza con coherencia historias sencillas. Delfina Acosta suele reproducir una vida frustrada
en la que se revela la fuerza de los deseos ocultos insatisfechos, y que no dudan en lanzar
su maldicion oculta contra quien contemplan que puede alcanzar la felicidad y la
autenticidad consigo mismo. Sus personajes suelen ser mujeres maduras que se acercan a la
ancianidad, que ven cdmo su existencia llena de frustracion ha transcurrido entre la
banalidad de la costumbre y el anhelo no conseguido, generalmente por su propia
mentalidad retrograda y maniatica por el apego a unos principios ya moribundos. En
concreto, la protagonista de «Amalia busca novio», uno de los mejores cuentos de la obra,
es una mujer de sesenta afios que espera aun encontrar un hombre apasionado [222] que la
haga feliz, a pesar de su edad; la alegoria fabulistica que representa «EI cuervo» incluye
una protagonista que revela su amor imposible por un hombre norteamericano, el sefior
Bradbury, y ambos son una paloma y un cuervo respectivamente, que no pueden besarse
por tener sus picos incompatibles para ello, pero que a pesar de las dificultades, huyen ante
el estupor de la madre; y en «La tia» el ambiente familiar impide la consumacion del amor.

Sin embargo, donde la ironia de Delfina Acosta logra su maxima expresion es en el
relato que hemos incluido en esta antologia, «Vestido de novia», acaso el mejor cuento de
El viaje. Es la parddica historia de dos mujeres solteronas y maduras que se ufanan de



haber permanecido virgenes y de haberse dedicado solamente a la confeccion de vestidos
de novia para otras. La autora incluso denomina Celestina a una de ellas (retomando el
concepto del inmortal personaje de la obra cléasica presuntamente escrita por el bachiller
Fernando de Rojas), para intensificar su caracter. Y como venganza, ambas pinchan con los
alfileres a las novias cuando se prueban los vestidos de novia que ellas cosen. El sarcasmo
que Acosta dirige hacia la cerrada mentalidad de la solterona ain es mayor cuando al final
afirma que sabe que llegaran a cumplir cien afios y seguiran cosiendo con ilusion vestidos
de novia para las demas, pero que nunca se casaran porque son demasiado honradas para
hacerlo, e incluso desean que cuando mueran las entierren en dos cajones con vestidos
blancos. Asi, Delfina Acosta parodia el puritanismo femenino tradicional y hace ver que
siguiendo sus dogmas se acaba perdiendo la oportunidad de gozar de vivir.

Vestido de novia
A Wilson Villalba

Por achaparradas, feas y honradas es que Celestina y yo nos hemos quedado solteronas.
Por eso nos da tanto enfado [223] tener que coser los trajes de novias de las mujeres que si
han tenido la suerte de encontrar maridos. Y le damos con el pie al pedal de la maquina
como quien cose para mafiana cuando la boda es el sabado, y con tanto pedaleo, tanto
doblegamiento y tantas maldiciones, terminamos el vestido en menos de una hora, pero lo
bonito que ha quedado: jhay que ver! Frutas apetitosas, luciérnagas y banderas de todos los
paises en el escote; todo el gentio y el apretujado adids de las margaritas en la popa. Y ya ni
acabamos de coser el abrigo de la madrina cuando se nos aparece una novia sollozante
porque no le queda mas leche para dar de mamar al crio y la boda tiene que hacerse el
sébado antes de que el novio se arrepienta.

iAy!, las cosas que hemos visto dandole con la aguja a los enjambres de seda y
martillando alfileres sobre el almidon de las enaguas. Y estan esas otras novias, a las que
tenemos que cubrir su vergiienza con fajas de cuero de cabra porque la barriga les ha
crecido tanto que ya nada les sienta bien, pero nosotras nos las ingeniamos y acostamos al
nifio dentro de su vientre de tal manera que hasta parecen mufiequitas haciendo su primera
comunion o franciscanas vestidas de modelos.

Y claro, las cosas se hacen asi, entre remiendo y remiendo; de otra manera no hay caso.
Nosotras, que no nos hemos estropeado siquiera con un beso en la boca, podemos
juramentar que casi todas las mujeres van prefiadas al altar. Asi se estila. Los hombres lo
saben muy bien. Primero gimotean con lagrimas de demonios en los 0jos; piden a gritos
que no se les haga perder su carrera de Matematica, pero al final, cegadas por la pasion,
terminan dando el mal paso. Algunas ceden hasta con los truhanes que acarrean embalajes
de tripas de corderos por los almacenes del puerto. Y siguen cediendo. Lo demas es
historia. Ellas vienen despues hasta nosotras corriendo; exigen el vestido de novia ya, sin
querer oir nuestras razones de veinte prendas de vestir atrasadas; por eso las herimos con
los alfileres en las nalgas traspasandoles los huesos; para que aprendan, y porque tenemos
rabia. [224]



Pero nuestro buen servicio prevalece y, aun contra los apremios del reloj, los vestidos
nos salen tan hermosos. Todos tienen la apariencia del mar y sus amarillas espumas
estallando como rosas sobre los arrecifes. Nos pagan con valiosas alhajas de oro que
pertenecieron a su acaudalada familia, hoy en quiebra. Por el precio de un camafeo les
batimos el tul. Un prendedor en forma de cangrejo es el trato convenido para terminar el
vestido antes de medianoche.

Sabemos que llegaremos a los cien afios y seguiremos dandole con el pie al pedal de la
maquina, cosiendo suntuosos trajes que vestiran la ilusion de las novias amantes. Una cosa
es bien cierta: nunca nos casaremos. Somos demasiado honradas para hacerlo.

De hecho, cuando la muerte nos sorprenda, que nos metan en sendos cajones con
vestidos blancos.

Preguntas sobre el texto de Delfina Acosta

1) ¢Recuerdas el nombre de algun cuento de la obra El viaje de los citados en la
introduccidn al texto de esta antologia?

2) ¢Cdmo se llama una de las solteronas del relato?

3) El cuento es una confesion. ¢Podrias citar algunas caracteristicas del mismo propias de
este modo narrativo?

4) Divide el texto en las partes que creas conveniente.

5) ¢Como desea la narradora que entierren a las solteronas cuando mueran? [225]

Milia Gayoso
(1962)

Milia Gayoso es una de las narradores mas jovenes del Paraguay, que sin embargo hasta
1996 ha publicado ya cuatro libros de cuentos: Ronda en las olas (1990), Un suefio en la
ventana (1991), El peldafio gris (1995) y Cuentos para tres mariposas (1996). Junto a
autoras como Delfina Acosta y Mabel Pedrozo, forma parte de una joven generacion de
mujeres nacidas después de 1955, que han comenzado a publicar sus obras en la década de
los noventa. La problematica de sus cuentos esta tratada con una especial sensibilidad
propia de la mujer que pretende denunciar la injusticia humana desde el espacio interior y
cerrado de las intimidades de un hogar. Milia Gayoso parte de estos personajes marginados
y sufridores para retratar de forma coral las injusticias y las dificultades de la vida humana.



En este sentido, Nila Lépez afirma con acierto sobre el fondo social de los cuentos de
Gayoso que «no es una realidad que se expresa porque si, encerrandose en la anécdota» y
afiade que «no es la realidad como es, sino su propia sustancia, la escondida, la que esta
detras de la parte adjetiva de los fendmenos cotidianos, que de tanto transitarlos, ya no los
percibimos, hijos como somos de habitos y rutinas aprendidas». Los seres de los cuentos de
Milia Gayoso no encuentran la salida de la condena que les ha impuesto su destino y los
suefios son una escapatoria de la realidad hostil, que no violenta siempre. Pero a veces estos
suefios son una premonicion del destino fatal, razon por la que los personajes se encuentran
atrapados incluso por la fantasia. Asi pues, los [226] protagonistas son antihéroes urbanos,
al centrarse el espacio de los relatos generalmente en la ciudad de Asuncion o de Villa
Hayes, que dejan testimonio en imagenes subjetivas del mundo subterraneo que se esconde
bajo su cara superficial.

La tematica de los relatos impone un estilo poético pero al mismo tiempo exige un
lenguaje depurado de artificios retoricos para centrarse en el mensaje del texto. La autora
combina con destreza el registro literario con el coloquial y la variedad de recursos. Alterna
los estilos directo, indirecto e indirecto narrativizado segun la conveniencia de la
adecuacion del discurso al personaje que narra para obtener mayor verosimilitud; emplea el
guarani y el castellano coloquial de Asuncién mezclandolos entre el discurso poético
intensificado por las metaforas; a veces ironiza mientras en otras ocasiones gradua el
dramatismo para concentrarlo al final del relato; sabe unificar el lirismo descriptivo y la
virtualidad del discurso directo; utiliza con acierto la elipsis y la sintesis del discurso y en
pocas lineas puede ofrecer el relato de toda una vida; armoniza el conjunto de los relatos
conforme a diversos puntos de vista empleando las tres voces gramaticales; y alterna el
discurso largo y con escasas pausas, que aparece sobre todo al principio de los relatos, con
la fuerza de los parrafos breves y de las frases de escasas palabras, especialmente al final.

En la escritura de Milia Gayoso se mezclan la dureza de la tematica, agudizada por ser
narraciones subjetivas en primera persona, y la ternura de los actos de los personajes sin
que los cuentos adolezcan de desigualdad argumental: el dramatismo no llega a la tragedia
tremendista porgue la autora revela una perspectiva final de esperanza y una mirada de
simpatia hacia los protagonistas, aunque el relato acabe de forma tragica. La brevedad de
los cuentos no les resta intensidad; por el contrario, la concision en la presentacion de los
acontecimientos hace que los relatos contengan una mayor fuerza en la gradacion de los
sentimientos de los personajes. [227]

El relato que presentamos es «Elisa», que pertenece a El peldafio gris. Uno de los
motivos recurrentes de los cuentos de esta autora es el de la problematica infantil. Para
Milia Gayoso, la fantasia hace real la imaginacion de los nifios, y la diferencia con la légica
de los adultos, suele preocuparle. La adopcion de nifios también es el tema de «Elisa»,
nombre de la protagonista que desea por todos los medios conocer a su verdadera madre.
Los nifios son victimas de las decisiones de los adultos, quienes evalUan su situacion con
egoismo cuando en realidad deberian pensar en el nifio, el verdadero afectado. Este cuento
es uno de los dramas humanos realistas de los cuentos de esta autora, que suele centrarse en
el retrato de situaciones de los personajes mas desvalidos de la sociedad: los ancianos, los
nifios y las mujeres. De su sufrimiento construye relatos con los que pretende llamar la
atencion sobre la tragica situacion de estas personas, de las vidas que pasan inadvertidas



por el mundo en progreso constante. Su estilo sencillo y el uso de un lenguaje accesible
para el paraguayo medio permite que puedan ser leidos por cualquier tipo de publico. Sin
embargo, los detalles de hilaridad aislados en los cuentos permiten pensar en la habilidad
que la autora tiene. EI dominio de la espacialidad y del tiempo, al que hace discurrir como
en un vaiven, aporta su idea de que el hombre tiene una existencia limitada y durante su
vida se enfrenta a la dureza, a la soledad y a la indiferencia de quien le rodea; una
indiferencia de la que son victimas todos los seres humanos.

Elisa

Quise salir corriendo, sin rumbo, quise morir, que me tragara la tierra. Quise no haber
existido nunca cuando lo supe. Ella me tir6, me sacé de su vida, me dejo y luego
desaparecio. Y ahora vuelve y me busca, quiere tratar de explicar lo inexplicable; yo no la
quiero oir, quiero que se marche.

Ya me lo habian dicho varias veces en la escuela, o sea, me lo habian insinuado
suavemente algunas compafieras, y [228] con maldad otras, pero papa decia que no tenia
que darle importancia a las habladurias. «Te envidian», susurraba, mientras me apretaba
contra su pecho.

Una vez le planteé seriamente a mama: «dicen que no soy hija de ustedes, que soy
adoptada; por favor contame la verdad», y ella se estremecio, preguntd quien me lo habia
dicho y cuando se lo conté dijo que era una tonteria. «Claro que sos nuestra hija; de lo
contrario, ¢como te explicas que te querramos tanto?» Y salio de la habitacion, pero a mi
me quedd una sensacion de vacio que no supe explicarme, quizas porque ella no es tan
carifosa como papa. Si, me quiere, eso lo sé bien.

Mis amigas suelen decir siempre que tengo una familia hermosa: mis padres estan en
buena posicién econdmica, son alegres y afectuosos; papa mucho mas que mama pero, a
cambio de las demostraciones, ella suele sentarse a conversar conmigo sobre mis amigas, el
colegio, las cosas nuevas que quiero y planeamos juntas mi fiesta de quince afios, que va a
ser el proximo afio. Es una buena mama, pero él es especial, sé que me adora.

Pero mi vida rosa cambid. Un sdbado no me dejaron salir a la tarde porque segun dijeron
«venia una visita», que se presento a las cuatro de la tarde. La visita era una mujer morena,
un poco gorda y no muy bien vestida. Fueron rapidos, sin rodeos; sin demoras me tiraron la
verdad a la cara. Que no soy hija de ellos sino de la mujer y de vaya a saber quién, que yo
no soy Delicia Saravia, sino... quizas ni siquiera habia tenido tiempo de ponerme nombre.
Dijo que me habia dado porque no podia criarme porque... no quise oir mas y sali corriendo
hacia mi habitacion, a hundir mi cara contra el colchdn, aunque hubiera querido continuar
hasta quedar extenuada, lejos.

Ella me dejo una carta, escrita con letra desigual e infantil. Ella se llama Elisa y,
jhablaba de tanto amor!, pero no le crei. Durante los dias siguientes, segui recibiendo
cartas; en ellas me explicaba una y otra vez que estaba sola, sin trabajo, [229] sin familia,



que no quiso abortar y opt6 por darme a una buena familia. Mis padres, ¢mis padres?,
estaban callados; trataron de explicar pero no quise oirles. Estaba furiosa, no sé con quién
pero furiosa.

Continuaron llegando cartas que decian lo mismo: que estuvo sola, que estuvo tan triste,
sola, triste, sola, triste... Papa me habl6 ayer y dijo que el amor de ellos esté intacto, que yo
soy el verdadero amor en esta casa, que me acogieron con afecto, que eligieron que fuera su
hija.

Recibi otra carta de Elisa. «<No quise perturbarte, ni llevarte de alli, tenia una inmensa
necesidad de verte y darte un abrazo y que por una vez en la vida me digas mama, solo eso
mi bebé y después me iria, y resulta que me voy sin abrazo, sin esa palabra que hace afios
quiero oir y con tu odio».

No terminé la carta; lo Illamé a papa al trabajo y le pedi que me llevara a despedirme de
ella.

Preguntas sobre el texto de Milia Gayoso

1)  Milia Gayoso naci6 en 1962. Cita a otras dos autoras de las generaciones mas jovenes
de escritores paraguayos, que hayan nacido después de 1955.

2) ¢Sobre qué problematica versa el cuento de Milia Gayoso?
3) Enqué personay en qué tiempo verbal esta narrado el relato.
4)  ¢Por que aparecen algunas frases entrecomilladas en el texto?

5) ¢Aparece el nombre de la narradora-protagonista en el relato, sin contar el titulo?
[230] [231]

Mabel Pedrozo
(1965)

Es una de las narradoras paraguayas mas jovenes que tiene una abundante produccion de
cuentos. La prosa que conocemos de ella es versatil, alegre y dindmica, con una sintaxis
alejada de barroquismos estilisticos y cercana a la oralidad de la primera persona
monologada.

El tema del cuento seleccionado es el del amor censurado y tolerado por una sociedad
que se rige por una doble moral: por un lado, acata ciertos principios que nadie osa



cuestionar; por el otro, tolera la violacion de esos principios dentro de los limites de una
cierta discrecion. La protagonista, que rechaza la escala de valores aceptada por los demas
y no quiere repetir los roles impuestos a la mujer dentro del sistema tradicional, no deja de
verse limitada por ese sistema. En efecto, aunque ha logrado su libertad interior, no puede
ser plenamente libre en un ambiente donde los demas lo son y, por momentos, siente la
necesidad de integrarse a una familia tradicional, para ser como todo el mundo. También se
puede notar en el cuento un romanticismo sutil, que podriamos llamar posmodernista.
Después de la vanguardia, como sefiala Umberto Eco, se desconfia de las declamaciones
decimononicas, pero se acepta la sentimentalidad cuando es reflexiva y evita el estereotipo.
El motivo central del cuento es el de un amor resignado a medias a lo imposible. [232]

Cita en el casino

Amo los viajes en taxi. Ese abandonarse en un asiento trasero con la despreocupacion de
los que no estan en ninguna parte, corriendo a 120 por la avenida de los casinos, sobre sus
luces amarillas delirantes de bichos puestos a morir en el cono de las lamparas. Sobre todo
a esta hora (digo, lo de los viajes), en que el mundo se llena de oscuros con olor a pasto
recién hecho y ganas de quedarse para siempre con la falda de seda soplandome las piernas,
haciendo distancia de la ceremonia consabida que son los hombres bajando de los
colectivos con ganas de llegar a casa, darse una ducha mientras la mujer se mete con el
guisado y la cerveza y se sonroja segura de que él la sabe perfumada por si surge hacer el
amor despues de los chicos y los noticieros de las 22. Sin embargo, no todo de las rutas me
gusta. Detesto los semaforos. En la ciudad, bueno, pero aqui, en una carrera loca hacia el
acabado del universo, nadie mejor que uno para regularse velocidades, aunque admito
divertirme con la morbosa curiosidad que incitamos las mujeres solas, elegantes, puestas en
la vitrina de una marcha en suspenso. Ellos tienen razon. Los que miran, digo. No es de
uso. Cosa de esposas penando el amor que no les cruzo de la puerta de calle, adolescentes
conteniéndose el sexo, prostitutas tatareando una cancion de cuna, amantes. No soy
excepcion, sino lo ultimo. Una amante. La amante de un hombre casado, lo que no me hace
mas especial que el ochenta y tanto por ciento de las mujeres de este pais; quizas algo
menos tragica e infinitamente feliz de permitirme amar a antojo.

Me lo dijo por teléfono, como acostumbra como teme respuestas. Tonto. Si que queria
conocer a esos amigos suyos, parte de nuestros cafés pretextos para irle viendo ceder
palabras, empujarlas como si le viniesen del fondo, como si se las despefiase de a una, boca
en suspenso, boca llenandose de sonidos por detras de los dientes, miedo de hombre
queriendo saltar fuera, dejandose caer sobre el redondo del laminado [233] de la taza.
Ademas ellos, sus amigos, eran el tiempo que me faltaba conocerlo; amigos de secundaria
que lo vieron crecer, enterrar a su padre, sentir las primeras mujeres. Amigos envidiandole
la aplicacion, el porte, el misterio. Si, dije, voy.

Agrego que la idea les habia costado alquilar el salon de fiesta del mejor casino de la
ribera; que seria una cena secreta, como en las peliculas; que los de la barra se lanzaban al
mas ingenioso juego de infidelidad al que se habian atrevido y, como centro del evento,
nosotras, sus amantes. Una noche inequivocamente clandestina, irreverente.



No la conozco. A ella, Clara Emilia, su esposa. No tiene que ver en esta historia y asi lo
entendimos cuando despertamos del primer beso en la boca, tan nuestra la emocion de
vernos enteros, reir a gritos en un cuarto de alquiler, donde fuimos a parar esquivando una
siesta de diciembre, la tristeza insoportable de la Navidad, los supermercados, la gente.
Nadie mas que nosotros en la confesion de un amor hecho de verdades interminables,
mentiras también interminables, lecciones de historia a medianoche frente a la Casa de
Gobierno, corridas del ultimo colectivo de la estacion urbana, su voz pegada a mis oidos
sobre la mudez del teléfono. Clara Emilia era un afecto en acordado paréntesis ante mi
presencia, una vida doliéndome a menudo, a escondidas, a las 8 de la noche de todos los
dias, frente a los escaparates de la esquina Robles, cuando era ella, imposible no sentirlo, a
quien nombraba siguiendo los encajes de un corsé importado.

También amo a los taxistas, maravillosos desconocidos cedidos por la casualidad de ese
rostro, a esa hora, en esa parada. El casino. Propina y besos de despedida. Séptimo piso,
dijo. Aguantarse la claustrofobia en el ascensor, quedarse viendo el tablero de circulos rojos
prendidos en desorden. Segundo salon. El, esperando en el pasillo con su aire de etiqueta
pendiente de mi proximidad, de mis ruidos, de mis labios alcanzandolo. «Estan adentro»,
dijo, mientras me encajonaba entre sus brazos, su boca en mi pelo, su prisa [234]
revolviéndome la ropa todavia himeda de avenida Los Presidentes y atardecer por detras de
los Gltimos arboles alcanzados por los 0jos. Un resto de melodia recordaba la excusa en la
oficina, los zapatos de vestir comprados en la tienda americana (gamuza a precio subiendo
los bordes del pantalon), la escena de presentaciones ensayadas en noches sin suefio. «No
quiero entrar», dijo, y para entonces tampoco yo queria. Me atropellé ganando las escaleras,
si entiendo su correo entre el sexto y quinto piso, cuatro escalones detras, sobre mi cuerpo.
Oscuridad hecha a medida, a tiempo, oscuridad cayendo en punta sobre el jarabe caliente
del apareo.

Camino a casa, en el auto, Alejandro comentd la reunion en el Casino, soportando mi
retraso. Las amantes de sus amigos, conto, fueras de rol, asumiendo el de esposas
preocupadas por la cena, orgullosas de conocer alguna de sus manias insignificantes,
confesando intimidades a voz calma, métodos anticonceptivos, regeneradores de la piel,
unguentos para el pelo; ellos, sus amigos, anticipando resultados de la economia de
mercado y las privatizaciones.

La avenida era una costura de luces corridas en linea recta hacia la madrugada, un
corddn de velas eléctricas empapadas de sereno, complicadas en esto de seguirme

prolongando su abrazo sinceramente avergonzada de haberlo querido también. Digo, como
ellas, sentirme Clara Emilia por una noche.

Preguntas sobre el texto de Mabel Pedrozo

1) ¢Como podrias resumir el argumento de este cuento?



2) ¢Qué tipo de mentalidad representa la protagonista de este cuento? ¢Por qué dice que
no se considera diferente de la gran mayoria de las mujeres? ¢Lo consideras una critica a
las convenciones sociales?

3) Enel fondo, ;cual es la aspiracion de la protagonista? ¢ Te parece que ella se siente,
como dice, «infinitamente feliz?» [235]

4)  Los escritores describen la complejidad de los sentimientos humanos, ¢de qué manera
lo hace la autora de este cuento?

5) ¢Hay dialogos en el texto?

6) Expresa el significado de las siguientes palabras con la ayuda de un buen diccionario:
escaparate, claustrofobia, laminado, urbana, morbosa. [236] [237]

Lourdes Peralta
(1966)

Para demostrar que en Paraguay siguen surgiendo nuevas y nuevos narradores jovenes,
cuya falta de obra individual y propia se debe a las dificultades de edicidn existentes en el
pais, presentamos en esta antologia a una joven narradora poco conocida, aunque con
bastantes cuentos publicados en el diario ABC. Se trata de Lourdes Peralta, nacida en
Buenos Aires (Argentina), de padres paraguayos que emigraron por razones economicas y
politicas al pais vecino. Realiz0 sus estudios primarios en el barrio bonaerense de Parque
Patricios, pero cumplié la educacién secundaria en Asuncién, y despueés de residir durante
tres afios en Buenos Aires de nuevo desde 1986, cursd la carrera de Ciencias de la
Comunicacion en la Universidad Catolica de Asuncion a partir de 1989. Culmind estos
estudios en 1994 y ya habia comenzado a trabajar como colaboradora del diario ABC.
Publica habitualmente notas y narraciones breves en la revista dominical de este periodico,
donde se ha revelado como una de las autoras mas prometedoras del &mbito literario
paraguayo en la actualidad aunque aun no posee obra propia.

Destacable es su posicion sobre el periodismo. Lourdes Peralta defiende la ética
periodistica frente al sensacionalismo que domina progresivamente en su profesion. De ahi
que su interés se centre en el mundo de la cultura y el arte, desarrollando su trabajo de
forma independiente.

Uno de sus cuentos mas relevantes para el tema de nuestra antologia es «La virtud de
Renata». En su trayectoria ha [238] ofrecido narraciones perfectas como «La traicion», pero
el caracter humoristico de aquel, lo convierte en una buena muestra de la evolucion de la
narrativa paraguaya hacia formas de expresion menos cargadas de tragicismo, aunque no
por ello intranscendentes ni exentas de rigor dramatico. La comicidad y la ironia, visibles
ya en narradoras anteriores como Raquel Saguier y Delfina Acosta, son caracteristicas
fundamentales de «La virtud de Renata». La protagonista se distingue por su excentricidad



acentuada que la mantiene al margen de la colectividad y de sus vecinos. Estas
excentricidad no se relaciona con el rechazo de la sociedad vigente, como hemos visto en
algunos cuentos de autoras anteriores, sino con la voluntad personal, en realidad con una
obsesion maniatica: la limpieza extrema. Lourdes Peralta abandona el acento social y
feminista, que convierte a los personajes en indices de un problema colectivo, para
adentrarse en un personaje perfectamente individual, parte de lo individual para adentrarse
en la memoria colectiva. Con una técnica esperpéntica dibuja su personaje con breves
esbozos, aunque profundos, y le infiere una actitud ante la vida muy personal.

«La virtud de Renata» es un buen ejemplo del caracter tragicomico que va adquiriendo
el cuento paraguayo actual, con un especial énfasis en el aspecto grotesco del personaje, y
la reaccion que suscita en las gentes. En esta oposicion entre el comportamiento de Renata
y el de la comunidad estriba la valia del relato y de la autora.

La virtud de Renata

Renata tenia casi 40 afios y nunca fue de salir a la calle ni con un hilito colgando, sus
pupilas chispeaban como carbon al fuego cuando veia alguna persona con la ropa
desordenada. «La pulcritud y la limpieza son virtudes de gente decente», rezaba una placa
en su puerta. A todos nos molestaba profundamente, pero a pesar de ello soportabamos con
calma su «enfermedad». Cuando nos enteramos de que decidié sumarse [239] a la comisién
vecinal, respiramos hondo y nos sacudimos las pelusas de la ropa. «Yo opino que lo
principal es la limpieza, por eso hemos de pensar en los nifios y tomar las debidas
precauciones para la construccion de la plaza, nada de arena». ¢Pero como? ;Una plaza sin
arena?, dijimos a coro. ;Qué quieren? ;Que vengan perros a dejar pulgas? Ustedes,
vecinos, no se preocupen, que voy a hacer la plaza mas limpia del mundo». Como era tan
elegante y perfumada, nadie se animaba a contrariarla. Cuando no habia reunién del barrio,
nos permitiamos usar la ropa mas informal y gastada. Pero cuando llegaba el miércoles,
sabiamos que ella estaria alli, que estarian sus ojos evaluandonos, poniéndoles en silencio
un cero grande a nuestros trapos. Por eso ese dia vestiamos de domingo.

«¢Qué les parece echar unas gotitas de perfume francés a las bolsas de basura? ;No es
original? Ademas, estuve pensando en colocar felpudos gigantes sobre las veredas. Vamos
a hacer todo de cemento para poder barrer sin problemas». ¢Y los arboles?, dijimos a coro.
«Bueno, sefiores, no se puede tener todo. jCaramba! Los arboles no se necesitan en otofio,
ni en invierno; ya en setiembre pensaremos en alguna solucion». Sin dudas, era una
maniatica. El dia del vecino, nos regal6 a cada uno un jabén desinfectante y un desodorante
en barra. Nos dimos por ofendidos, pero recibimos el regalo con los labios en magnifica U.
Ni el amor logr6 cambiar a Renata que tuvo un solo novio, Roberto. EI hombre huyo
despavorido despues de aquellas inagotables platicas sobre el aseo. «Mird, yo voy de frente.
A mi no me gustan los puercos; imaginate que el dia de mi cumpleafios, Roberto cayo con
una camisa manchada con dentifrico. jQué tolerancia ni que nada! Lo eché a los gritos, le
adverti que no lo queria ver nunca mas y, que si queria dejarme, por qué no me lo dijo
directamente, en vez de apelar a una chanchada semejante».



Un miércoles, aprovechando la tardanza de Renata, nos comprometimos a defender la
rusticidad de nuestro barrio; habia que impedir tanta chifladura. Asi que procedimos con
[240] inteligencia. Asistimos a las reuniones con ropa descosida, hecha pliegues, con
algunas manchitas de la comida de la siesta y sin desodorante. Renata no soportd mas que
un par de reuniones. «;Que les pasa? ¢Quieren ir al infierno?. La puerta de su casa se cerrd
definitivamente. Al principio, creimos que escarmentaria. Pero los afios dicen que no.
Algunos aseguran que cada medianoche Renata sale en bata blanca a barrer hasta el
cansancio la vereda y antes de entrar da una vuelta por el barrio para tirar unas gotas de
Chanel n°5 a cada bolsa de basura. O... no puede dormir.

Preguntas sobre el texto de Lourdes Peralta

1) ¢Ha publicado Lourdes Peralta algun libro individual hasta finales de 1998?
2) Resume el cuento «La virtud de Renata» en pocas lineas.

3) Citaalgunos fragmentos humoristicos del relato.

4) Relacionandonos con lo anterior, cita algunos aspectos grotescos de Renata.

5) ¢Crees que la narradora se muestra distanciada de la accion que va narrando? Justifica
tu respuesta con frases extraidas del texto. [241]
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