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Las narradoras paraguayas y su evolución histórica 
     La mujer es la protagonista de la intrahistoria paraguaya, pero al mismo tiempo la gran 
olvidada del primer plano de los grandes personajes célebres. Mientras los hombres han 
pugnado por ocupar los espacios de la presencia social y del poder público, el llamado 
«sexo débil» en la tradición masculinista, ha dominado habitualmente los de la intimidad y 
la familia, con su firmeza en las decisiones, pero también con una actitud de postración, 
sobre todo en su imagen externa. Así, es comprensible que el mariscal López, inductor de 
las voluntades ciudadanas hasta el sacrificio mortal, fuera seducido por Elisa Lynch hasta 
ver su voluntad sometida desde lo íntimo a los deseos de una mujer, aunque en público 
siempre parecía que él era dueño absoluto de sus decisiones más importantes. En la 
intrahistoria (retornando el término unamuniano, ahora que celebramos el centenario de la 
Generación del 98 española, para hablar de la que dista de aquélla de los nombres propios 
en letras grandes), la mujer ha protagonizado con su esfuerzo, incluso el físico, la economía 
de subsistencia y el rumbo de las familias paraguayas en los momentos decisivos y difíciles 
de la nación. Sus decisiones fundamentales eran las definitivas en el núcleo reducido de la 
vida cotidiana, a pesar de que la sociedad paraguaya fuera patriarcal. 
 
     Sin embargo, su participación en la vida pública ha sido tomada como circunstancial; si 
examinamos la historia social [4] paraguaya, ha estado apartada de las decisiones políticas 
influyentes. Las mujeres han quedado excluidas de los gobiernos, como ha ocurrido en la 
mayor parte de los países, pero tampoco existe en la historia paraguaya una figura política 
femenina capaz de mostrar la rebeldía del débil contra el sistema vigente, aunque se 
acerque a figuras latinoamericanas convertidas en mito como Evita Perón, por ejemplo. Las 
mujeres más populares son heroínas que han defendido ante todo el honor y la vida de sus 
seres queridos. Como paradigma, valga el que al examinar los acontecimientos históricos 
parecería que la mujer permaneció al margen de la resistencia a la dictadura de Stroessner, 
si no fuera por algunos testimonios que demuestran que hubo quienes sufrieron la represión 
por su comportamiento público de oposición a la tiranía, hechos a veces reflejados en la 
literatura. Resumiendo estas líneas, la mujer es la verdadera protagonista, sumergida y 
anónima, de la intrahistoria paraguaya, pero ha sido víctima de la exclusión del primer 
plano de la vida pública: ha sido un sexo fuerte mutilado para toda capacidad de decisión 
pública, por el predominio del patriarcalismo en la sociedad, aunque en el mundo familiar 
el matriarcado se haya impuesto generalmente. 
 
     El campo literario presenta una gran semejanza con el sociopolítico. Poca importancia se 
ha dado a la presencia femenina en la literatura paraguaya hasta bien entrados los años 
ochenta, sobre todo en la narrativa, con excepción de la que adquirieron Teresa Lamas, 



Josefina Pla y Concepción Leyes. Sin embargo, es decisiva cuantitativa y cualitativamente 
para la formación de las letras nacionales durante el siglo XX. El elenco cultural femenino 
es potencialmente más numeroso de lo que se piensa en principio, y en los años noventa 
incluso más extenso que el masculino. 
 
     Si nos adentramos en el estado sociocultural paraguayo, es en la narrativa donde 
podemos encontrar reflejos del pensamiento de la mujer más que en el ensayo, 
especialmente en los marcadamente políticos, impregnados de valoraciones [5] apriorísticas 
que se alejan de la categorización de las conductas individuales que conforman un conjunto 
colectivo. Por esta razón, esta antología presenta como objetivo principal el cubrir la franja 
dispersa del estudio de la evolución individual y social de la escritura de la mujer y de la 
que trata sobre la mujer en Paraguay, que, por el carácter realista de la mayor parte, revela 
las verdaderas inquietudes de quienes parecen haber estado postergadas a la labor ingrata 
de sostener una familia y la fama o la desdicha del cónyuge, a arrostrar a la familia. 
 
     Ésta es la utilidad de los textos que, en un nivel diacrónico, ejemplifican la evolución del 
pensamiento y del sentir de tantas mujeres paraguayas. Pero una verdadera muestra 
representativa quedaría incompleta si obviáramos la otra parte del conjunto social; el «sexo 
opuesto». La idea del patriarcalismo y del machismo de la mentalidad tradicional del 
hombre paraguayo ha arraigado en el entendimiento sociocultural, en contraste con el 
protagonismo que ha tenido la mujer en lo cotidiano. Esta disyuntiva hace necesario el que 
sea imprescindible examinar también el pensamiento que el hombre ha desarrollado a lo 
largo de la historia paraguaya, y la forma como se traduce en la narrativa. E igual que en la 
femenina, la evolución de los argumentos de las obras escritas por hombres puede resultar 
válida y significativa para presentar ejemplos de los cambios de mentalidad que han venido 
produciéndose en la sociedad con el paso de los años. 
 
     El restringir al campo de la narrativa la antología puede dejarnos algunos huecos 
insalvables pero de suma importancia. Hemos de tener en cuenta que la narrativa se 
consolida como género literario en Paraguay ya en pleno siglo XX, sin llegar nunca a la 
profesionalización del autor preconizada desde el Modernismo. Por tanto, es más factible 
encontrar en el siglo XIX el pensamiento misógino en la poesía, sobre todo en los poemas 
donde se refleja mejor el sentir popular, por la ausencia de un conjunto amplio de obras 
narrativas. El verso de origen oral y popular transcrito por Natalicio Talavera en sus [6] 
Apólogos puede ser un buen ejemplo de la misoginia del hombre corriente paraguayo en el 
siglo pasado, y por extensión nos atrevemos a afirmar que incluso en algunos actualmente, 
como en algunos tópicos de la imaginación popular que se observan en el siguiente 
fragmento: 
 
                          Disputaban por saber  
 un pastor y un lechuguino  
 cuál es tesoro más fino  
 ¿la botella o la mujer?  
 Aquél dijo, a mi entender  
 es más sabrosa y más bella,  
 la botella.  
 



     La escasez de grandes obras narrativas en el siglo XIX nos obliga a centrar nuestro 
análisis en el siglo XX. En el recorrido histórico-literario que emprenderemos por autores y 
obras observaremos cómo ha ido cambiando la mentalidad, hasta contemplar que en los 
ochenta la mujer ha roto en buen grado con el tradicional patriarcalismo y subvaloración 
social a la que estaba condenada, llegando a haber creado su propia versión del mundo 
exterior, más aguda en ocasiones y más reivindicativa de la libertad individual que la de los 
hombres. 
 
     Las antologías, como los diccionarios, acarrean el peligro de tener ausencias y huecos, 
casi siempre inevitables, y suelen enfrentarse a lectores ávidos de descubrir quién o qué 
falta antes de comprobar el contenido. Tampoco hemos pretendido realizar una biografía de 
cada autor a modo de presentación, como sucede en muchas antologías, porque lo 
importante es el texto en sí como ilustración del tema. Solamente mencionaremos datos 
biográficos que sean relevantes para la ubicación o la comprensión de lo que puede llegar a 
significar un autor. 
 
     Ante ello, nuestra propuesta es que el lector, sobre todo el interesado en temas 
paraguayos, cubra las lagunas que pueda presentar el trabajo hasta crear su antología propia 
formada por las lecturas individuales, para observar la evolución de la escritura y del 
pensamiento intrínseco de la ficción [7] narrativa. Si logramos despertar la reflexión y la 
capacidad crítica nos sentiremos satisfechos porque nuestro objetivo se habrá cumplido. 
 
 
 
 
La narradora paraguaya 
     A la hora de comentar la narrativa escrita por mujeres, reivindicativa de los derechos y 
expositora de la problemática individual y diferenciada de la mujer, preferimos el 
calificativo de feminista antes que el de femenina, despojado de connotaciones 
sociopolíticas. El concepto de literatura feminista adquiere un significado referencial más 
estricto al situarse en relación con los contenidos de reivindicación y de planteamiento 
crítico social, puesto que no sólo se refiere al conjunto global de textos escritos por mujeres 
que generalmente guardan unas características comunes. Hablar de narrativa femenina es 
caer en la vaga tipología superficial sexual que la circunscribe a la que está escrita por 
mujeres. Esta concepción es una simple división sexista, apriorística, y distante de la 
definición de una vertiente literaria basada en el estudio del contenido y de las formas de 
los textos literarios. 
 
     Podemos englobar dentro del concepto de narrativa feminista aquellos textos donde la 
temática expresa problemas individuales y sociales de la mujer, propios de su condición 
sexual, que constituyen el centro del relato. Son creaciones escritas por una mujer 
generalmente desde su interioridad, que surgen de una voz interior profunda, ya estén 
marcados por la presunción de objetividad de un narrador heterodiegético, ya por la 
subjetividad de un narrador intradiegético. 
 
     Centrándonos en la narrativa paraguaya, prácticamente todas las escritoras a lo largo de 
su historia, aun con distintos puntos de vista, han tenido en común la defensa de su 



dignidad como mujeres y la reivindicación de derechos y hábitos de conducta que hasta 
pocos años antes del final del siglo XX parecían pertenecer únicamente al universo del 
hombre. [8] La incorporación masiva de la mujer a la narrativa desde principios de los años 
ochenta es uno de los fenómenos más importantes de la literatura paraguaya actual. Casi 
todas las narradoras vigentes comparten perspectivas distintas de desmitificación del 
patriarcalismo social y de ficcionalización de ideas y sentimientos subjetivos por medio de 
sus personajes. Pero no hemos de olvidar que ha habido unos precedentes de los 
contemporáneos como la desconocida Marcelina Almeida, y Ercilia López de Blomberg en 
el siglo XIX, la primera nacida posiblemente en Uruguay, y Teresa Lamas, Concepción 
Leyes y Josefina Pla en la primera mitad del siglo XX, dentro de las tendencias 
predominantes en la narrativa paraguaya en el conjunto de cada época. Sin embargo, la 
pobreza de las investigaciones literarias paraguayas deja abierto el campo crítico. Puede 
que existan más autoras aún desconocidas, sin obra publicada, pero nuestro propósito es 
simplemente el de reunir lo ya existente y vertebrar la dispersión que existe en la actualidad 
sobre el tema. 
 
     Bien es sabido que la narrativa paraguaya del siglo XIX presenta un vacío inmenso de 
creaciones descubiertas hasta la fecha, sobre todo si establecemos una comparación con 
otros países latinoamericanos vecinos como Uruguay y Argentina. Es evidente que en el 
Paraguay del siglo XIX no había arraigado la idea del Romanticismo del escritor como ser 
individualizado y que se expande posteriormente gracias al Modernismo. Conocida es, 
además, la esterilidad del campo literario femenino en el período que comprende desde la 
independencia del país en 1811 hasta 1921, en que aparecieron las primeras narraciones de 
Teresa Lamas Carísimo reunidas en un libro. Este fenómeno también se extiende al ámbito 
poético. 
 
     Las razones históricas demuestran que el ambiente del Paraguay independiente 
favoreció muy poco el hecho literario. El cierre de fronteras y la destrucción de la clase 
letrada por Gaspar Rodríguez de Francia, la falta de instituciones culturales durante la 
colonia, y el tímido avance de Carlos Antonio [9] López, quien controlaba políticamente lo 
que se escribía en el país, no son buenos presupuestos para el desarrollo de la actividad 
literaria. El posterior gobierno de Francisco Solano López y la Guerra de la Triple Alianza 
(1864-1870) devuelve la situación literaria prácticamente al estado de los primeros años de 
su antecesor. Durante la contienda, el país queda en una parálisis literaria (con la excepción 
de las creaciones propagandísticas) hasta que comienza la reconstrucción posterior a la 
derrota. Sin embargo, las derrotas militares generalmente han dado buena literatura en 
muchos países, pero, en Paraguay, la pérdida de la guerra no significó más que la búsqueda 
de una razón propia de seguir existiendo como nación, por lo que el ensayo subjetivo y 
poco científico fue el género más cultivado. 
 
     Solamente aparecen dos nombres femeninos en el débil panorama narrativo paraguayo 
decimonónico: Marcelina Almeida y Ercilia López de Blomberg. De la primera se tienen 
noticias en 1860 de la publicación de una novela titulada Por una fortuna una cruz por 
medio de la revista La Aurora (donde se encuentran las primeras manifestaciones literarias 
del país), fundada por el maestro español Ildefonso A. Bermejo contratado por Carlos 
Antonio López. Parece, a tenor de las manifestaciones de Francisco Pérez-Maricevich, que 
es un relato muy marcado por el romanticismo sentimental. Pero, ¿quién fue Marcelina 



Almeida? Se advierten pocos datos comprobados de su biografía, como se observa en el 
vacío que presenta la primera parte publicada del riguroso Diccionario de la literatura 
paraguaya de Francisco Pérez Maricevich. Raúl Amaral opina que «esta no identificada 
autora hasta hoy es de nacionalidad dudosa, aunque se la sospecha oriental». Ni siquiera se 
puede averiguar en principio si el nombre fue un pseudónimo, teniéndose que poner en 
cuestión cualquier afirmación por ahora, y dejar una puerta abierta a futuras investigaciones 
profundas. La que es certera es la opinión de Raúl Amaral, su nacionalidad uruguaya, 
después de que hayamos examinado los ejemplares de La Aurora. Solamente nos queda 
[10] en Paraguay la publicación del poema «La pecadora», también incluido en La Aurora, 
porque de Por una fortuna una cruz solamente tenemos noticias de su existencia a través de 
la carta que los redactores de esta publicación incluyen en el número 9, donde se reconoce 
como «una esperanza más para la América», y como mujer «de estos países, que avala el 
progreso de la sociedad, a la vez que propone la colaboración de la mujer en el esfuerzo 
necesario para ello». 
 
     No obstante, sin pruebas biográficas, y mientras no se descubra lo contrario, hemos de 
afirmar que fue la primera mujer que difundió una narración en el Paraguay, aunque su 
redacción quedó limitada al círculo de seguidores de La Aurora, casi con seguridad el único 
público preparado para labores literarias en el país de entonces. El relato que hemos citado, 
según Pérez-Maricevich, es una demostración de la impregnación popular del romanticismo 
sentimental, inspirado en el autor francés Lamartine, durante la época de gobierno de los 
López. Estilística y temáticamente no aporta nada nuevo ni original, pero merece la 
anotación histórica debida. 
 
     La segunda narradora decimonónica de la que tenemos noticias, Ercilia López de 
Blomberg, comenzó con poemas adscribibles a una suerte de romanticismo nacional y 
sentimental en el último tercio del siglo XIX, muchos de ellos desconocidos aún. Su obra 
narrativa se desarrolló una vez entrado el siglo XX. Su nombre adquiere una relevancia 
especial en las letras paraguayas porque su novela Don Inca es la primera que se conoce 
como escrita por una mujer paraguaya, aunque se publicó en 1965, después de su 
fallecimiento. Fue hija del coronel Venancio López y de Manuela Otazú Machaín y, en 
suma, nieta del presidente Carlos Antonio López, y sobrina del mariscal López. Emigró a 
Buenos Aires con su familia antes del final de la contienda de la Triple Alianza, donde se 
educó y se formó intelectualmente. Publicó en algunas revistas porteñas relatos de tipo 
costumbrista romántico, por su raíz historicista idealizante, que aún no han sido recogidos 
en una obra de forma conjunta. La novela Don Inca fue publicada [11] en 1965 por su nieta, 
como homenaje en el año de la muerte de la autora, en Buenos Aires, pero según Teresa 
Méndez Faith, basándose en datos del profesor Raúl Amaral, fue escrita en 1920, hecho 
comprobable la semejanza del lenguaje del texto con el de otras obras de esta época, y en la 
vertiente temático-estilística de la obra. El argumento evoca el momento histórico 
paraguayo de 1889 como testimonio de la vida y costumbres del Paraguay de finales del 
siglo. El historicismo enfatizado (aparecen figuras históricas de y en relieve, como 
Bernardino Caballero) y el sentimentalismo refuerzan la tesis de que la mujer paraguaya del 
diecinueve y de la primera mitad del siglo XX, autora y lectora, optaba por la vía del 
romanticismo no exento de realismo en la ejecución del argumento. ¿Y no era el 
romanticismo una moda de la época, igual que el folletín? Sin embargo, la mujer adopta un 
papel trascendental en Don Inca: los personajes de Mónica, Rosalía y Genoveva conforman 



un universo femenino que trasciende a un primer plano de la acción donde se suman otros 
personajes femeninos secundarios. La mujer es sujeto social activo y paciente a la vez, 
hecho que queda atestiguado por su comportamiento heroico después de la contienda; pero 
los sentimientos de los personajes se someten al acontecimiento histórico y al hecho 
argumental, con lo que éstos quedan como figuras de fondo de un paisaje realista. 
 
     En la mentalidad de la mujer decimonónica es patente su esfuerzo por permitir que las 
personas de su entorno sobrevivan y progresen en la vida. En este siglo se forjan las 
verdaderas heroínas anónimas de la historia paraguaya. La mujer no ocupa lugares públicos 
destacados pero interviene en las decisiones de los grandes nombres. La personalidad de 
Elisa Lynch, a juzgar por los testimonios subjetivos de la época y por la cantidad de 
detractores que tuvo, participó en la vida social de forma destacada y su influencia sobre 
Francisco Solano López fue determinante en ocasiones. Aunque cada mujer permanecía 
oculta detrás de la figura del esposo (y aún aparece sujeta a esa posición en la mentalidad 
paraguaya actual [12] más tradicional) su papel influyente no es soslayable, como se 
observa en algunos testimonios de residentas y destinadas durante la Guerra de la Triple 
Alianza. 
 
     La debilidad editorial y las circunstancias históricas impiden que sepamos si hubo 
mujeres paraguayas que escribieron relatos entre 1870 y 1900, aparte de la emigrada Ercilia 
López de Blomberg. Tenemos que esperar a Teresa Lamas Carísimo para poder encontrar 
la primera mujer que crea en el Paraguay una narrativa consistente en producción, siendo 
además la primera que publica obras narrativas propias en el Paraguay. En la primera 
década del siglo surgen narradores más o menos «profesionales», si entendemos que, 
aunque viven de otros oficios, practican la escritura con cierta regularidad, como José 
Rodríguez Alcalá y el modernista Fortunato Toranzos Bardel. Por otra parte, la llegada al 
país del anarquista español Rafael Barrett facilita la afirmación de la perspectiva crítica 
social de corte revolucionario. El ambiente de principios de siglo, después de la llamada 
Generación del Novecientos (poética y ensayística más que narrativa), favorecía la 
aparición de autores y obras con mayor entidad que las de los Albornoz y Montoya, 
Francisco Fernández, José de la Cruz Ayala, Crisóstomo Centurión, Diógenes Decoud y 
Adriano Mateu Aguiar, los autores de los últimos treinta años del siglo XIX que de forma 
aislada y sin continuidad llegaron a publicar algunas narraciones, y en cuya nómina no 
figura ninguna mujer. 
 
     Teresa Lamas Carísimo es la esposa de José Rodríguez Alcalá, el autor de Ignacia, una 
de las primeras novelas paraguayas publicadas, y que se conserva gracias al mérito de sus 
descendientes. Sobresale en el campo literario cuando en 1919 resulta ganadora de un 
concurso de cuentos nacionales con «Vengadora». En 1921, sus familiares reúnen los 
cuentos que había escrito y como regalo de cumpleaños le obsequian con la publicación de 
la primera serie de Tradiciones del hogar, cuyo segundo tomo vio la luz en 1928. 
 
     Tradiciones del hogar es el primer libro publicado por una mujer dentro de las fronteras 
del Paraguay. En él se revelan [13] los gustos personales de la autora, pero también, por su 
incidencia, los de la mujer paraguaya de buena posición social y con el especial sentido 
matriarcal de la contadora de cuentos tradicional, que reunía a sus familiares alrededor del 
fuego del hogar. Son una serie de retablos costumbristas marcados por el historicismo y el 



sentimentalismo de raíz romántica, que se encuentran encuadrados dentro de las largas 
series de tradiciones que durante el siglo XIX, sobre todo, se escribieron en Latinoamérica. 
El realismo teñido de romanticismo (con los valores que este pensamiento implica) 
latinoamericano de la segunda mitad del siglo se encuentra presente en las narraciones de 
Teresa Lamas, cuya principal característica es la visión idealizada o enfática del contorno 
real de la sociedad. Son narraciones que se acercan a un tipo cuyo mayor exponente 
continental son las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Este tipo de narrativa 
costumbrista, realista por su fidelidad objetivista y romántica por su idealización de 
personajes, costumbres y paisajes, se había impuesto antes en Paraguay, y afirmado 
especialmente con el modernista argentino Martín de Goycoechea Menéndez. De la misma 
forma, la novela del esposo de Teresa Lamas era una historia encuadrable dentro de la 
tendencia del realismo sentimental trágico latinoamericano decimonónico de fin de siglo. 
 
     Teresa Lamas no dejó de escribir durante toda su vida, pero todas sus creaciones no 
resultan fáciles de conseguir por los lectores actuales. En 1944 escribió una novela histórica 
bastante poco reconocida que aún no se ha reeditado, Huerta de odios. Retomaba el tema de 
las pasiones humanas enfrentadas, con una tonalidad sentimental y óptica realista. En 1955 
tuvo más fortuna su libro La casa y su sombra, de nuevo de corte realista con largas 
digresiones descriptivas y costumbristas, que se publicó en Formosa (Argentina). 
 
     Hay que esperar a la llegada de Josefina Pla al Paraguay, a finales de los años veinte, 
para encontrar una narradora que sea capaz de abordar el tema de la marginación de 
determinados tipos de mujer en la vida paraguaya. Española [14] nacida en 1909, según su 
currículum, esta polifacética mujer introdujo un nuevo aire fresco en la vida cultural 
paraguaya. Ha cultivado casi todas las artes en distintos géneros, aunque su primeriza obra 
fuera poética especialmente. Su contribución principal ha sido la de haber sido capaz de 
ayudar a dinamizar el desarrollo cultural paraguayo, y el haber intentado adoptar en 
Paraguay un papel literario semejante al de su admirada Virginia Woolf, siempre menos 
irredento, sobre todo cuando al integrarse en el grupo poético de 1940 llamado Vy'a raity, 
rodeada de hombres como Augusto Roa Bastos, Elvio Romero, etc., fue la única mujer de 
un núcleo literario, que no fuera el compuesto por los miembros de una familia. En él 
imprimió su sello personal, de la misma forma que la autora británica lo hizo en el 
londinense Bloomsbury set. Después de contraer matrimonio en España con el ceramista 
paraguayo Julián de la Herrería, emigró al país guaraní en 1927, donde transportó el 
espíritu de las vanguardias españolas de los veinte. Artísticamente, mientras su pintura 
refleja ese espíritu de renovación de la vanguardia, su poesía y su prosa, aunque 
innovadoras temáticamente en el discontinuo y laxo panorama literario paraguayo, se alejan 
de esas formas y se inscriben en el simbolismo, en la poesía pura y conversacional, aunque 
intimista y psicológicamente profunda. 
 
     Comienza a publicar relatos más tarde. Estas narraciones son testimonios del 
sufrimiento del ser humano que está situado en las escalas más bajas de la pirámide social. 
Y entre las situaciones de desvalía, la de la mujer de esta condición es más dramática por la 
consideración de objeto que el hombre tiene de ella. Las jóvenes han visto pasar por encima 
de ellas a hombres lascivos y caprichosos sin haber podido adquirir antes conciencia de lo 
que representan. Así, la rebeldía de la mujer es un tema recurrente de los relatos de Josefina 
Pla, ya en la actitud de los personajes, ya en el carácter de tesis que el narrador imprime. 



Ella es exponente de renovación temática y de reivindicación social, pero además todo un 
símbolo de autoafirmación femenina, por encima del significado de liberación. [15] Es una 
personalidad tan importante por lo que representa, como por la herencia que ha dejado a las 
escritoras posteriores, una importante estela de rebeldía textual. 
 
     Las obras narrativas que ha publicado Josefina Pla han sido preferentemente cuentos. La 
mano en la tierra (1963) fue una recopilación de relatos primerizos y maduros. El resto de 
su producción en prosa de ficción ha visto la luz durante los años ochenta, aunque la mayor 
parte de los cuentos son bastante anteriores, como los de El espejo y el canasto (1981), 
posiblemente la mejor obra narrativa de la autora. Otras suyas individuales son La pierna de 
Severina (1983) y La muralla robada (1989), donde se mezclan la inspiración personal 
psicológica, incluso autobiográfica, con la externa basada en la fijación del detalle 
observado. También ha publicada cuentos infantiles y una novela en colaboración con 
Ángel Pérez Pardiella, Alguien muere en San Onofre de Cuarumí (1984), de la que se 
puede extraer la conclusión de que en tema y en estilo presenta las características de los 
cuentos, aunque su calidad es notablemente inferior. 
 
     Ya en los años cuarenta Concepción Leyes de Chaves aparece en el panorama de las 
letras paraguayas. Es la antítesis artística de Josefina Pla; mientras ésta introduce 
tímidamente en la literatura paraguaya la tradición de la ruptura y la ruptura de la tradición, 
aún sin llegar a los extremos de revolución literaria de las vanguardias, aquélla revaloriza el 
signo tradicional de las letras paraguayas, sólo que esta vez teñido de un naturalismo 
acentuado por historias románticas sentimentales, sin adoptar el determinismo zolesco. Su 
mejor exponente es la novela Tava'i, publicada en 1942, cuya historia dramática se adhiere 
a la corriente de recuperación de lo realista costumbrista, dentro de la exaltación del marco 
espacial paraguayo. Las mujeres que presenta son perfectos modelos de comportamiento 
matriarcal, y se corrompen sólo cuando la sociedad patriarcal les empuja a ello. Esta autora 
continúa con la misma visión tradicionalista de la mujer, y por extensión de su sociedad, en 
el resto de sus obras: Río lunado [16] (1961), evocación de mitos y leyendas folklóricas, y 
Madame Lynch (1966), biografía novelada de la mítica concubina del mariscal López en la 
que polemiza sobre su valor y su figura. 
 
     Estas escritoras competían en la literatura con una pléyade de hombres. Eran presencias 
individuales frente a ellos, lo que no evitó que se llegaran a convertir en figuras recordadas 
de la narrativa paraguaya. No obstante, hay que aguardar a la década de los sesenta para 
encontrar una nueva narradora: Ana Iris Chaves de Ferreiro. Hija de Concepción Leyes y 
esposa del poeta Óscar Ferreiro, el ambiente familiar determinó su afición a las letras. Su 
primera obra es una novela, Crónica de una familia (1966). Es una creación donde se 
observa que argumentalmente los temas predilectos de la novela paraguaya femenina 
apenas han cambiado con el paso de los años y siguen la línea del realismo romántico 
sentimental de filiación historicista, aunque técnicamente presenta algunas novedades en la 
literatura nacional, que no en la continental. Cuenta la vida de tres generaciones de una 
familia girando alrededor del peso de la Guerra de la Triple Alianza en las mentalidades. Si 
argumentalmente permanece fiel a las condiciones de los temas tratados con recurrencia por 
distintos autores paraguayos, estructuralmente presenta novedades más próximas a la 
novela de nuestro siglo que a la decimonónica, como el uso del monólogo interior indirecto, 
la estructura tripartita de la saga donde la elipsis y la transición temporal son aspectos 



importantes, ciertos pasajes fragmentados, etc. La siguiente novela de Ana Iris Chaves, 
Andresa Escobar (1975), sigue estilísticamente la línea de la anterior, y aunque el 
argumento se sujeta a la refutación del sufrimiento de la mujer por la injusticia, el personaje 
femenino deja de ser un simple objeto decorativo de la narración, a no ser que padezcan de 
las pasiones amorosas de los hombres, para tener índole propia dentro de una sociedad que 
ya ha empezado a dejar de valorarlas despectivamente. En estas novelas se va 
constituyendo el empleo de la ironía como forma de rebeldía de la mujer en la estructura de 
la ficción en prosa de Ana Iris Chaves. Pero también [17] hay que destacar la penetración 
del elemento erótico en Andresa Escobar; es la primera obra escrita por una mujer donde la 
sensualidad ocupa, sin morbo, un lugar destacado en algunos pasajes. La frase con la que 
finaliza el primer capítulo es significativa: «su voz sonaba contenida mientras sus manos de 
adolescente no terminaban de saciarse». 
 
     Sus obras cuentísticas de los ochenta vendrán a demostrarnos una nueva faceta de 
discrepancia y rebeldía contra los presupuestos patriarcales de la sociedad paraguaya: en 
sus argumentos introduce mujeres que con ironía e inteligencia ridiculizan a unos hombres 
que se muestran inferiores a ellas de forma vehemente, pero que cara al exterior aparentan 
lo contrario. Las mujeres de Retrato de nuestro amor (1984) y de Crisantemos color naranja 
(1989), su última obra narrativa publicada, dominan las situaciones, manejan al hombre sin 
parecerlo, son más astutas, y humillan al «sexo fuerte» empleando ardides de habilidad e 
inteligencia. 
 
     Por otra parte, fue una de las mujeres más activas de la vida literaria paraguaya. 
Participó en asociaciones, organizó clubes de escritores y conferencias, demostrando que la 
mujer podía dejar de ser una aburrida ama de casa, que en sus momentos de ocio escribía 
para escapar de la monotonía diaria. Su papel histórico literario ha sido determinante en 
generaciones posteriores, con las que se mezcló antes de fallecer en 1993. 
 
     Una narradora nueva aparece a finales de la década de los sesenta: Mariela de Adler. 
Autora de origen ruso, publica en 1966 el relatorio La endemoniada, y en 1968 un libro de 
cuentos titulado De otro modo: historias en voz baja, donde destaca el acercamiento a la 
interiorización del discurso de los personajes. 
 
     El número de escritoras se incrementa ligeramente en Paraguay en la década de los 
setenta, pero en la vía del cuento y no tanto en la novela. Destaca la labor cuentística de 
Noemí Ferrari de Nagy, una mujer italiana de nacimiento que publica en 1970 una novela 
corta titulada El mengual, obra importante [18] que aporta una nueva visión realista de la 
sociedad paraguaya con la perspectiva moderna y distanciada de una extranjera que reside 
en Asunción. La atmósfera del relato rebasa el localismo paraguayo, de la misma forma que 
Josefina Pla había elevado el cuento paraguayo a lo universal en la captación del 
pensamiento y sentimiento de sus personajes. Noemí Ferrari de Nagy vuelve a publicar en 
1972 su obra de cuentos titulada Rogelio, donde se unen la evocación de personajes y la 
localización supraespacial que salva las limitaciones del lugar paraguayo como hecho 
diferenciador de la narrativa nacional, a pesar de ser cuentos localizados dentro del país. 
 
     Semejante caso es el de Teresita Torcida de Arriola, quien publica en 1971 Cuentos de 
la tía Lulú, una obra que presenta semejanzas con la vertiente de Noemí Ferrari de Nagy. 



Autora de origen argentino, volvió a publicar una novelita titulada Y soy, y no en 1975, en 
un volumen donde aparecía con Andresa Escobar de Ana Iris Chaves. La principal 
diferencia con las obras anteriores es la apertura comunicativa de su protagonista; un 
hombre. Él piensa desde el monólogo interior sobre el descriptivismo exterior. Expresa al 
principio sus particularidades, especialmente la distinción genética masculina de los 
cuarenta y ocho cromosomas, pero este hombre se muestra inseguro en el mundo y evalúa 
sus triunfos y derrotas. Así, la novelita es una representación del mundo mental de un 
personaje masculino; una penetración en el espacio íntimo del hombre, en su psicología. Su 
pasión hacia la mujer que desea, Estrella, se transforma de deseo en tormento. El hombre 
acaba sumido en la desesperación psicológica porque es la mujer quien domina sus 
sentimientos íntimos. El insulto que exclama al final de la obra es significativo. 
 
     En esta década hay que destacar la expansión de la narrativa infantil escrita; del cuento 
en prosa. María Luisa Artecona de Thompson y Nidia Sanabria de Romero, entre otras 
autoras, irrumpen en este subgénero en el que parece que la mujer viene destacando por su 
especial sensibilidad en el trato [19] y consideración hacia el mundo de la infancia, 
mientras el hombre se ha acercado a él en contadas ocasiones, salvo excepciones como el 
aire de novela juvenil de Mancuello y la perdiz (1965) de Carlos Villagra Marsal y algunos 
cuentos de Augusto Roa Bastos. 
 
     Las escritoras que publicaron por primera vez en los años setenta son posiblemente unas 
grandes olvidadas en la historia de la narrativa paraguaya. Noemí Ferrari de Nagy y 
Teresita Torcida, extranjeras de nacimiento, y las cuentistas infantiles como Nidia Sanabria 
de Romero, se encuentran en una posición cronológica compleja. Hay que reconocer que la 
proliferación de narradoras en los ochenta las ha solapado en buena medida. Pero ellas, 
junto a Ana Iris Chaves, abanderan una fase de transición de la narrativa paraguaya, donde 
se van abandonando los temas tradicionales en favor de una temática más universal e 
intimista, y de la adopción de técnicas narrativas modernas y más complejas. Se encuentran 
entre dos frentes, el de las narradoras más clásicas del Paraguay como Concepción Leyes, y 
las más renovadoras que surgirán años más tarde, por lo que sus trabajos no han sido 
necesariamente muy considerados, a pesar de las innovaciones que presentan y de la 
dificultad de publicar sus producciones durante estos años. 
 
     Es en la década de los ochenta cuando se experimenta el auge masivo de obras 
narrativas escritas por mujeres y la renovación estilística y temática. La sociedad, 
rígidamente establecida y cerrada para la mujer, se abre al exterior por efecto de las 
corrientes de pensamiento universales que van adentrándose en el Paraguay. Comienzan a 
cambiar las relaciones entre hombres y mujeres, lo que se transluce también en las que 
existen entre la literatura y la mujer. La actividad de la escritora casada, de posición 
acomodada, con inquietudes culturales y ávida de recuperar la fuerza que arrinconó para 
cumplir su función natural materna, deja de circunscribirse al mundo del hogar en 
exclusiva; comienza a trabajar por cuenta ajena y logra algún grado de independencia. La 
[20] mujer joven seguirá contrayendo matrimonio a una edad temprana, en el inicio de su 
juventud, hecho que contrasta con el cada día más profundo retraso con que la mujer 
europea accede a la vida en pareja. Pero la paraguaya siente anhelos de emancipación. La 
sociedad cambia de forma tímida, sin reformarse en su aspecto externo, pero ella ya no 
queda postergada tan sólo a labores hogareñas. Se altera la relación entre los hombres y las 



mujeres en el trabajo, aunque no tanto en la vida familiar y social. Sin embargo, los avances 
igualitarios que reclaman las mujeres más jóvenes siguen siendo insuficientes y llegan 
despacio y fragmentados; aun así un nuevo espíritu que tiende a hacer cambiar las 
relaciones sexistas va forjándose, de la misma forma que ocurre en otros países, aunque el 
arraigo del masculinismo en Paraguay provoca que la mujer se incorpore con más lentitud a 
la vida pública, como se observa en la relación de cargos políticos. 
 
     La relación entre la mujer y la literatura hasta los ochenta ha quedado definida 
perfectamente por Ana Iris Chaves en 1979: «Usted sabe que las únicas novelistas que 
estamos en el Paraguay somos mi madre y yo. Las paraguayas, claro. Después, está una 
argentina, Teresa Torcida; una rusa, Mariela de Adler; y una italiana, Noemí de Nagy. 
Porque tengo entendido que la señora Plá [sic] no posee novelas; tiene cuentos. Además es 
española. Las únicas novelistas paraguayas -insisto- que existimos somos: madre e hija. 
Eso es rarísimo porque el Paraguay en otros campos tiene una gran apertura. Pero en la 
narrativa no. Y yo creo tener la explicación. Ocurre que nuestro ambiente es muy pequeño. 
Todos nos conocemos. Y cuando una escribe los demás creen que está haciendo 
autobiografía. Aquí no se concibe que uno pueda tener imaginación. Piensan que uno se 
está confesando. En su mayoría, las mujeres no escriben por eso: porque no pueden hacer 
una prosa testimonial por lo que pudiera ocurrir». 
 
     Al margen de las contradicciones que se desprenden de la lectura del texto, surgidas de 
la confusión de géneros literarios que tanto prima en el Paraguay, esta autora determina 
[21] con acierto algunas circunstancias del estado de la narrativa escrita por mujeres en 
Paraguay. Asunción, la única población paraguaya donde la cultura tenía cierto peso 
específico social, es una ciudad donde cualquier persona relevante se conoce con 
profundidad, y hay una valoración apriorística de las obras de la mujer. Si Ana Iris Chaves 
comenta que las creaciones de la mujer son tenidas necesariamente por testimonios 
autobiográficos personales por la sociedad, a ello hay que añadir que generalmente el que la 
mujer se dedicara a la literatura no estaba bien visto. La mujer escritora se veía rechazada 
por una colectividad que la veía como una persona de extracción burguesa acomodada que 
simplemente utilizaba la pluma para distraerse, visión que también se extendía a algunos 
escritores masculinos. Esta situación cohíbe al autor, pero especialmente a la mujer, porque 
habrá de enfrentarse con la autocensura previa a la escritura por causa del temor a que su 
personalidad se confunda con la de sus personajes de ficción. Esta visión reduccionista y 
provinciana de la realidad del escritor ha sido, y sigue siendo en cierta medida, un lastre 
para el desarrollo continuo y fecundo de la narrativa en Paraguay, donde no acababa de 
distinguirse que la prosa puede ser de ficción y que lo que se cuenta no siempre tiene que 
partir de experiencias individuales ocurridas realmente. Esta visión persiste en el profano 
en literatura actualmente, pero empieza a desaparecer en el mundo de los seguidores de la 
narrativa. La disimilación entre ficción y realidad comienza a acendrarse en los ochenta, 
donde parte del público ya es capaz de discernir entre el mensaje que las autoras pretender 
divulgar y la utilización de una estructura superficial de ficción para ilustrarlo. 
 
     Subsisten otras cuestiones que enlazan con la narrativa que surge desde 1980. En las 
obras, generalmente, varía la focalización de la novela hacia lo íntimo produciéndose un 
proceso de individuación y subjetivismo. El elemento erótico adquiere un papel subversivo 
de la moral vigente inspirada en un catolicismo exacerbadamente rígido, como en las 



mejores [22] novelas feministas, y la escritora se expresa con más libertad. De la misma 
forma, la relación amorosa perfectamente descrita nos remite a la idea de reivindicación de 
la plena libertad, como se observa en novelas de finales de los ochenta como Los nudos del 
silencio y La vera historia de Purificación, de Renée Ferrer y Raquel Saguier 
respectivamente. Hay también un obvio intento de combatir la sociedad que el hombre 
domina partiendo de la variación de perspectiva. El adulterio como tema, siempre 
objetivado en el pensamiento en primera persona de una narradora-protagonista, es un 
motivo que las escritoras utilizan como forma de impugnar la sociedad dominada por el 
hombre. Pero además de estas características cabe añadir las estrictamente paraguayas, y 
por extensión latinoamericanas: la condena del casamiento sin amor de la joven con 
hombres maduros, por imposición familiar, la adopción del apellido del esposo después del 
matrimonio, lo que desvirtúa simbólicamente la personalidad de la mujer, y el 
enclaustramiento en las funciones sociales asignadas tradicionalmente, como la maternidad, 
la complacencia, el acatamiento y la sumisión a los deseos del esposo y a las labores del 
hogar. 
 
     Si se puede advertir que el cuento femenino era un género consagrado en la literatura 
paraguaya, la novela feminista ha ido ensanchándose cuantitativa y cualitativamente de 
forma progresiva desde el segundo lustro de esta década de los ochenta. Se ha visto 
favorecida por la evolución de la sociedad y la fuerte incorporación de la mujer a los 
ámbitos públicos que anteriormente le habían estado vetados; el Paraguay de los ochenta ya 
ha recibido suficientes influencias de las ideas exteriores occidentales y expandidas 
también por otros países latinoamericanos, aunque con lentitud. Pero en el campo artístico 
hay una tradición literaria adquirida. Las nuevas autoras de mediados de los ochenta sienten 
admiración por Ana Iris Chaves y, especialmente, por el espíritu rebelde de Josefina Pla. 
Ella había roto los moldes al ser una mujer próxima a una bohemia artística moderada y 
sensata, y a la aparente desafección exterior por la opinión que sus conciudadanos [23] 
puedan tener sobre su personalidad. Además, había logrado por su condición de extranjera 
que sus actividades fueran aceptadas, aun con reticencias. Su labor social había sido un 
primer paso hacia la asunción de la concienciación de la necesidad de buscar nuevas 
fórmulas que permitan a la mujer dedicarse a otros menesteres distintos a los tradicionales. 
Esta herencia ha sido recogida por las escritoras actuales, aunque algunas reconocen su 
magisterio espiritual, y otras lo niegan. Fuere como fuere, la aparición de Josefina Pla en la 
cultura paraguaya supone un gran paso hacia la libertad artística de la mujer, sin entrar en la 
valoración de sus obras; a la adopción de un oficio de escritora valorado como algo 
negativo por la sociedad paraguaya, que va cambiando en esos años, especialmente desde la 
caída de la dictadura de Stroessner en 1989. 
 
     La mujer escritora anterior se correspondía con un tipo social concreto: procedencia 
familiar culta o extranjera, de origen y situación social burgueses, y que abandona sus 
labores del hogar por la literatura, lo que constituye una forma de rebeldía, tímida pero real, 
contra la falta de libertad que le acucia. Las narradoras que comienzan a publicar durante 
los años ochenta han tenido en común la sólida posición económica y que se hayan negado 
a postrar su vida como amas de casa, la función para la que estaban concebidas en la 
mentalidad tradicional del Paraguay. El campo de procedencia social de la escritora se va 
ampliando y actualmente se adentran en la literatura quienes proceden de clases medias e 



incluso de las más bajas que han progresado culturalmente, con lo que se ha roto el tipo de 
escritora habitual en el país. 
 
     Por otra parte, la escritora paraguaya va dejando de firmar como la «señora de». Raquel 
Saguier fue la primera novelista nacida en Paraguay que omitió el apellido de su esposo 
como segundo suyo en la firma de sus obras, lo que le costó algunas críticas negativas. El 
acto de afirmación simbólica fue seguido posteriormente por otras escritoras, siendo 
importante destacar el papel que asume la creación del Taller [24] Cuento Breve, dirigido 
por el profesor Hugo Rodríguez Alcalá, para la formación de algunas escritoras paraguayas 
actuales de importancia. Sin embargo, se suele citar que las mujeres maduras que han 
comenzado a escribir durante estos últimos quince años son «vocaciones postergadas» y no 
«vocaciones tardías», porque solían escribir o leer en sus ratos de soledad desde hacía 
muchos años, y sin embargo la crítica las ha valorado como «señoras aburridas que 
escriben como hecho social», lo que aunque pudiera ser cierto en algunos casos, excluye 
cualquier valoración intrínsecamente literaria y, por supuesto, el examen profundo de sus 
creaciones, dentro de una visión reduccionista del ejercicio de la literatura, que no la 
contempla como expresión personal y de libertad. Lo cierto es que comienza a dejarse de 
valorar la extracción original de la escritora y mucho más sus obras, aunque sea importante 
en el análisis de las obras. 
 
     Un caso particular es el de Ester de Izaguirre. Esta poetisa y cuentista paraguaya vive en 
Buenos Aires desde hace muchos años, y su espíritu libre y contestatario, así como el 
carácter intimista de sus obras, ha influido en un buen grado en muchas escritoras. Ester de 
Izaguirre representa la continuidad del espíritu de rebeldía y de heterodoxia que iniciara 
Josefina Pla, y que ha sido recogido por la mujer paraguaya con sensibilidad en el arte y en 
la literatura. Ha escrito un largo número de relatos, reunidos en 1973 con el título de Yo 
soy el tiempo, y posteriormente en Último domicilio conocido (1990). Mujer que aúna su 
vida con la literatura, ha sido capaz de renovar el cuento paraguayo desde sus inicios como 
escritora hasta acercarlo a los ámbitos de los aspectos metafísicos y fantásticos del cuento 
borgiano. En sus relatos no hay una especial valoración de la mujer, sino una reivindicación 
del hombre como individuo perfectamente personificado a quien no le resulta dada la 
comprensión de la realidad y del inexistente límite que ésta presenta con la ficción. La 
monótona vida cotidiana se rompe por la aparición de una circunstancia, casi siempre 
extraña o sobrenatural, que modifica su [25] particular relación con la naturaleza, con la 
sociedad y con el ambiente que le rodea. Autora muy admirada en Paraguay, ha influido en 
la escritura de escritoras más jóvenes a través de un taller de literatura dirigido por ella, 
cuyos frecuentes viajes le han permitido mantenerse en contacto con su país. Con la 
publicación de Último domicilio conocido, logra conmover a sus compatriotas con relatos 
provistos de una fuerza especial que magnetiza cualquier contacto del lector con los 
personajes. 
 
     Ana Iris Chaves negó cualquier participación en la política feminista activa. La mayor 
parte de las escritoras paraguayas tampoco se adentran en el campo de la praxis 
reivindicativa, pero en sus narraciones subrayan de forma especial el estado de la mujer. Su 
forma de reivindicar su papel social y libre es la narrativa, la literatura; es su forma de 
compromiso. Sin embargo, las autoras actuales luchan contra el principio de confusión 
entre autobiografía y ficción crítica, como anteriormente hemos indicado. Sus personajes 



femeninos, desde esta perspectiva, rompen el encierro al que la sociedad conyugal les ha 
sometido por imperativo de la costumbre consuetudinaria, al microcosmos del olvido y de 
la postración. Su ingenio les permite salir airosos de los contrastes del mundo. La imagen 
de la mujer que proyectan es la del ejemplo de la ruptura del patrón básico establecido en 
búsqueda de la libertad, luz que se manifestará de diferentes formas en las narradoras 
posteriores, quienes volverán a dejar sentir la preocupación por la condición de la mujer de 
hoy en día. 
 
     El boom de la irrupción de mujeres en la narrativa en el fin de siglo, más profuso que el 
de la poesía, se ejemplifica en que el elenco de escritores paraguayos está integrado en 
buena parte por mujeres, y el número de narradoras es mayor que el de los narradores. En 
este sentido, la labor de magisterio de Hugo Rodríguez Alcalá, Carlos Villagra Marsal y 
Ester de Izaguirre en la dirección de talleres literarios ha favorecido el aprendizaje de la 
mujer en la literatura. Algunas escriben por notoriedad social; otras por cuestiones de 
moda; pero lo cierto es que actualmente la escritora ha conseguido ser aceptada [26] en los 
ambientes culturales de Asunción, y va ocupando un espacio antes reservado casi en 
exclusiva a los hombres, salvo las excepciones susodichas. 
 
     En este sentido, el Taller Cuento Breve fue creado por un grupo de mujeres al 
proponérselo al profesor Hugo Rodríguez Alcalá, que acaba de jubilarse de su labor 
académica en los Estados Unidos. En principio, Horacio Sosa Tenaillón era el único 
hombre que integraba un grupo de trabajo de más de diez mujeres. La experiencia ha sido 
viable; además de demostrar que la mujer madura, casada, con hijos adultos y nietos, puede 
dedicarse a fomentar su afición creadora literaria, ha servido para descubrir a grandes 
valores de la narrativa paraguaya actual como Raquel Saguier y Neida de Mendonça. Esta 
última autora presenta en 1983 una novela corta titulada Golpe de luz, que como su nombre 
indica, es un rayo iluminador para muchas escritoras que comienzan a creer que es posible 
desnudar su mundo interior y ofrecerlo al exterior como forma de reivindicar la condición 
humana femenina y de explorar el mundo que las rodea. La autora parte de su experiencia 
autobiográfica, y aunque ella misma valora de forma escasa las aportaciones de su primer 
trabajo publicado, concediendo más preponderancia a sus relatos publicados 
posteriormente, algunas escritoras coetáneas manifiestan de forma abierta el «consejo 
narrativo» que supuso esta obra para ellas. La protagonista de Golpe de luz, desde la 
melancolía, las interrogantes y el lirismo, desvela sus inquietudes ante un psiquiatra y abre 
su mundo íntimo sin ambigüedad. Revela la verdadera cara de los sentimientos de los 
asuntos cotidianos, su educación rígida y su vida planificada por otros seres del ambiente 
cercano. Se trata, pues, de una obra crucial que marca significativamente el inicio de la 
proyección de lo más íntimo y personal de una mujer en una obra narrativa; ha permitido 
descubrir, aun siendo una obra no excesivamente lograda, la posibilidad de que la 
sensibilidad permita desvelar lo oculto para penetrar en lo desconocido de la psicología 
interior del mismo escritor. [27] 
 
     Raquel Saguier irrumpe con fuerza, y logra un gran éxito editorial, cuando en 1987 
publica su primera novela, La niña que perdí en el circo. Esta creación es la narración 
retrospectiva de una mujer que recupera el mundo de su infancia, incluso su lenguaje y 
mentalidad, para intentar redescubrir un universo que ha perdido en el tiempo desde que fue 
destinada a cumplir su función de esposa. Esa misma mirada irónica de la mujer ingenua 



pero tenaz y sincera, prosigue en su siguiente creación, La vera historia de Purificación 
(1989), donde la imaginación de la protagonista la empuja a reservar al amor verdadero y a 
la relación sexual amorosa plena y convencida, un sentido destructivo de las rígidas y 
ridículas preferencias morales de una sociedad tradicional caduca, pero aún vigente. La 
música, como en el caso del cubano Alejo Carpentier, acentúa el efecto liberador y el coro 
de la novena sinfonía de Beethoven actúa como indicador de la explosión de la 
consumación de la libre elección onírica de la mujer «de vida honesta». La protagonista, 
Purificación Vera, quiebra el sistema moral aun a costa de su reputación exterior, pero todo 
es un sueño vivo de libertad. La tercera novela de Raquel Saguier, Esta zanja está ocupada 
(1994), posiblemente la mejor de la autora, es la que más ataca profundamente al personaje 
del macho dominador. La muerte de Onofre Quintreros, el cínico hombre de ascenso fácil a 
costa del despecho hacia sus semejantes, genera distintas versiones, y la mujer que ha sido 
víctima moral de sus actitudes le descubre ante un mundo negador desmiente que la figura 
externa que representa haya podido ser una máscara irreal. 
 
     Casi al mismo tiempo, Sara Karlik, escritora paraguaya radicada en Chile, logra penetrar 
en los aspectos más recónditos del carácter de sus personajes con un lenguaje especulativo. 
Revaloriza en sus cinco libros de cuentos hasta ahora publicados, de los que destacan La 
oscuridad de afuera (1987) y Preludio con fuga (1992), el naturalismo psicológico 
femenino con aspectos oníricos que se confunden y se dispersan en el verdadero sueño de 
la realidad. Sus narraciones se construyen [28] a partir de impulsos incontrolables donde los 
personajes, especialmente los femeninos, no se ajustan a los moldes que les ofrece una vida 
de sufrimiento y desarraigo social. Construye con metáforas simples, a veces próximas al 
surrealismo, los recuerdos y experiencias en las relaciones entre el hombre y la tierra que 
habita. 
 
     La, hasta entonces, poetisa y cuentista Renée Ferrer publica su primera novela en 1988: 
Los nudos del silencio. Sin soslayar la cuentística apreciable de sus libros La seca y otros 
cuentos (1986), Por el ojo de la cerradura (1993), el libro infantil La mariposa azul y otros 
cuentos (1987) y sus relatos ecológicos de Desde el encendido corazón del monte (1994), 
esta novela se constituye en hito de la narrativa del país. La temática de sus cuentos tiende a 
mostrar problemas universales del hombre surgidos de la experiencia o de la impresión 
subjetiva del autor. Los seres humanos que aparecen en las narraciones de Renée Ferrer se 
rebelan contra las estructuras sociales vigentes, contra una sociedad patriarcal y 
jerarquizada como la paraguaya. Pero la rebeldía no surge de la reivindicación política sino 
de las vivencias internas y de la inadaptación al mundo y al tiempo en que viven. La 
escritura de la autora se puede considerar como de rebelión contra lo establecido y las 
costumbres heredadas de forma tradicional, porque además de rechazar un sistema social 
impuesto, reivindica lo erótico y el amor auténtico como formas de transgresión de la moral 
y las formas de conducta impuestas, y realiza la protesta por medio de la afirmación lírica 
de su prosa, protesta contra la dictadura política y familiar, lo que significa rebeldía contra 
el mundo que surge de la fusión de lo íntimo y de lo externo. El lenguaje no transmite 
solamente un mensaje; acarrea una orientación intelectual en defensa de la expresión libre 
de trabas sociales, como en buena parte de la literatura escrita por las mujeres paraguayas. 
 
     Los nudos del silencio (cuya versión definitiva se publica en 1992) se construye 
alrededor de la escritura rebelde que representa la afirmación lírica de lo erótico sensual, 



especialmente [29] de la contemplación de la escena sexual lésbica. La protagonista, una 
mujer que vive aprisionada por el tiránico mundo del marido, establece una comunicación 
identificativa con una oriental que trabaja realizando un número de streaptease en un viaje a 
París. Ambas sincretizan sincronizadamente sus sentimientos de mujeres víctimas de la 
opresión masculina, El tema fundamental de Los nudos del silencio es el de la 
reivindicación del derecho de la mujer a defender su propia educación y su forma de ver el 
mundo en una sociedad patriarcal paraguaya que la coarta. Sin embargo. la concienciación 
de Malena, la protagonista, surge cuando se produce una simbiosis entre sus pensamientos 
y los de la mujer oriental, ambas procedentes de un tercer mundo que descubre su 
verdadera condición moral anacrónica en el espacio francés, considerado simbólicamente 
como espacio de liberación, modelo de ruptura de la mentalidad tradicional. El soliloquio 
de Malena es el discurso de la duda que produce el descubrimiento del placer individual. Su 
sentimiento se divide y por unos instantes abandona el discurso monolítico que se le ha 
impuesto, hasta evadirse hacia la sensibilidad personal. La institución familiar ha actuado 
sobre ella como una imposición dictatorial acendrada en la sociedad y durante el 
espectáculo erótico que contempla puede salir de la trivialidad de su mundo habitual. 
 
     Durante estos años, tanto Nidia de Sanabria como Elly Mercado de Vera ensanchan el 
número de publicaciones de obras infantiles. Sin embargo, esta última narradora se adentra 
también en el rescate de narraciones folklóricas populares sobre el mito de los tesoros 
enterrados en Plata Yvyguy (199l). En otros campos literarios, las narradoras del Taller 
Cuento Breve continúan su labor como autoras individuales. Es el caso de Lucy Mendonça 
de Spinzi, quien publica en 1987 su obra Tierra Mansa y otros cuentos, relatos que enlazan 
la lucha del hombre con el medio social desde presupuestos narrativos a veces muy 
cortazarianos y borgianos. Mezclando la ironía, varios puntos de vista y utilizando recursos 
de estilo para amplificar la temática, Lucy Mendonça de [30] Spinzi logra unos relatos 
donde se conjugan también las temáticas locales con las actitudes de pensamiento más 
universales en defensa de la mujer. Consuma una obra, que aunque no ha tenido 
continuidad en la publicación de otras individuales de la autora, es una de las más valiosas 
en la narrativa feminista paraguaya de la actualidad, sobre todo por las referencias críticas 
constantes a la realidad social y a la mentalidad de los seres humanos, especialmente los de 
su país. 
 
     En 1992, Dirma Pardo de Carugati, una de las impulsoras de la creación del Taller 
Cuento Breve, construye su primera obra de cuentos, La víspera del día, donde el 
sufrimiento de la mujer está supeditado a su propia condición femenina como madre y 
amante, pero también a la rígida moral imperante. La reivindicación de la condición de 
persona de la mujer aparece desde un punto de vista más intrínsecamente femenino, y el 
sufrimiento no es la consecuencia de sus actos, sino de las circunstancias de enfrentarse a 
un mundo que no siempre es perfectamente comprensible. En este sentido, Maybell Lebrón 
de Netto construye las narraciones de su obra Memoria sin tiempo (1992) de forma muy 
semejante a las de estas autoras citadas, pero añade los elementos de la desgracia que surge 
repentinamente en la vida cotidiana y el fantástico, que destruye cualquier paralelismo entre 
la realidad y la ficción. Otras autoras del Taller Cuento Breve como María Luisa Bosio, 
Yula Riquelme de Molinas y Susana Riquelme de Bisso también han sabido conjugar el 
intento de creación de un estilo personal y la confrontación con la coyuntura del medio 
paraguayo. Yula Riquelme de Molinas ha destacado además por crear la primera novela 



fantástica metafísica paraguaya, Puerta, publicada en 1994, donde introduce la sorpresa 
como solución real de una trama onírica en la que la protagonista busca su liberación en el 
más puro sueño fantástico de espacio extrarreal. 
 
     A veces, la literatura se convierte en un campo de expresión social. Margot Ayala de 
Michelagnoli ha construido tres narraciones particulares donde es patente su dificultad para 
[31] la expresión. Sin embargo, Ramona Quebranto (1989) constituye una pieza a destacar 
como inclusión del verdadero lenguaje callejero del barrio asunceño de la Chacarita y el 
sufrimiento cotidiano de la mujer de esta condición popular. Otras narradoras merecen ser 
destacadas como Lita Pérez Cáceres, cuyo cuento recogido por Guido Rodríguez Alcalá y 
María Elena Villagra en Narrativa paraguaya (1980-1990) titulado «Más allá del arco iris» 
presenta una importante novedad argumental: es un relato de ciencia ficción en el que se 
presenta una sociedad deshumanizada y tecnificada desde la perspectiva en tercera persona 
de la acción de un personaje femenino que es madre de familia, y que, inconformista, va 
descubriendo la realidad en que ha desembocado el mundo, el del futuro. Es un relato de 
anticipación en la línea que en Paraguay llegó a iniciar en 1980 Osvaldo González Real. A 
ella se añaden otros nombres a tener en cuenta como el de Emi Kasamatsu, Gloria Paiva, 
Susana Gertopán, Margarita Prieto Yegros y algunos más jóvenes. 
 
     La peculiaridad de los ochenta y de los noventa no es que solamente las mujeres de 
holgada posición económica escriban, como había sucedido en las décadas anteriores y a 
principios de la de los ochenta en el Taller Cuento Breve, sino que haya surgido una 
generación de escritoras jóvenes que ha irrumpido con fuerza y se ha incorporado a los 
primeros lugares de la narrativa del país, como es el caso de Delfina Acosta, Amanda 
Pedrozo, Milia Gayoso, Mabel Pedrozo, Lourdes Peralta, etc. Han creado obras que se 
caracterizan por la irrupción de un discurso transformacional (deconstructivo) que presenta 
la evolución del pensamiento interior de las mujeres protagonistas como rebeldía contra el 
contexto social en que viven, siempre desde el punto de vista del impresionismo y del 
proceso de individuación subjetiva que vive la narrativa paraguaya actual. 
 
     Estas narradoras prefieren adentrarse en la problemática de la joven: el embarazo 
inaceptado por el hombre, el adulterio, el amor no cumplido, las disputas absurdas pero 
fundadas [32] en los sentimientos más profundos de las mujeres, el casamiento forzoso por 
imposición familiar, la búsqueda innecesaria -pero obligada- de un novio con el que formar 
una familia, «la maldición de la soltería», y la educación represiva y coactiva. Pero además 
tratan de acercarse al verdadero sentimiento de la mujer que todavía, por su juventud, no ha 
llegado a adquirir la suficiente madurez para defenderse de la opresión masculina o social 
que la subyuga a una rígida tradición que se necesita hacer evolucionar. Estas autoras 
suelen ver a la institución familiar como una traba del verdadero ejercicio de libertad 
individual. Su actitud es deliberadamente feminista, y han adoptado posiciones narrativas 
varias para reivindicar su posición humana. Mientras el lirismo sensible se convierte en el 
alma de la vertebración estructural de los relatos de Milia Gayoso, la fina ironía y la 
volubilidad de perspectivas son las posturas de los narradores de los cuentos de El viaje 
(1995) de Delfina Acosta. 
 
     Es frecuente que el erotismo se convierta en las obras feministas en una forma de 
transgresión, o al menos se incluyan secuencias llenas de sensualidad con este fin. Es una 



forma corriente de transgredir la moral establecida o heredada con el texto. Pero en 
Paraguay no han proliferado las creaciones eróticas narrativas, en el puro sentido del 
género, hasta la aparición del libro de cuentos de Chiquita Barreto, Con el alma en la piel, 
en 1990. No hay novelas eróticas, aunque este ingrediente es parte esencial de la novela de 
Renée Ferrer, Los nudos del silencio (quien por otra parte ha cultivado con profusión la 
poesía erótica) en algún fragmento como forma de rebeldía de las novelas de Raquel 
Saguier, y en cierta medida en algún pasaje de Los ensayos de Jesús Ruiz Nestosa y de El 
invierno de Gunter de Juan Manuel Marcos. Ha sido la mujer quien ha incorporado el 
erotismo como tema recurrente; pero aún es un subgénero incipiente en el país. Chiquita 
Barreto es la primera autora que se adentra en la narrativa erótica, lo que da muestras de 
primeriza amplitud temática de la literatura feminista en el Paraguay actual. [33] 
 
     Sin embargo, el cuento y el relato breve femenino ha, sido más cultivados que la novela 
y, por ejemplo, las escritoras del Taller Cuento Breve reivindican su papel social y el 
resurgir de sus vocaciones postergadas de amantes de la literatura. Otras escritoras, como la 
poetisa Nila López, han escrito novelas que no se han publicado aún, y posiblemente no 
llegarán a ver la luz, lo que sin embargo no oculta la prolífica actividad literaria de las 
mujeres paraguayas, presentes tanto en la escritura como en las actividades literarias del 
país. Valga como ejemplo el que Nila López sea quien dirige la Editorial Coraje, además de 
ser autora de un grupo de narraciones plenas de lirismo en Señales. Una intrahistoria 
(1996). 
 
     Por resumir en pocas líneas las ideas expresadas, la irrupción a gran escala de la mujer 
ha sido uno de los fenómenos más importantes que se han producido en los últimos años en 
el panorama de la narrativa paraguaya, hecho que confirma el que se va produciendo en 
muchísimos países. Ya no son apariciones circunstanciales, surgidas incluso de la vocación 
familiar (como en el caso de María Concepción Leyes y Ana Iris Chaves) sino dedicaciones 
con vocación individual de autora, que en el fondo constituyen incluso grupos 
generacionales, frente a la solitaria labor de sus antecesoras. Estas narradoras son 
conscientes de la necesidad de adquirir un estilo y una personalidad propia en el campo de 
la narrativa, hecho que se demuestra sobre todo en la proliferación de las escritoras de 
novelas, publicadas o no. Por otra parte, también hay que destacar la incursión en la 
narrativa de la mujer adulta que ha descubierto en la literatura una vocación autorial 
escondida hasta ahora, por lo que ha irrumpido en el mundo de la literatura con obras de 
interés cuando ha cumplido incluso más de cincuenta años. Pero también hay escritoras 
entre las clases menos pudientes económicamente, y algunas de ellas no han podido llegar a 
publicar aún por falta de medios materiales para poder financiarse la edición del libro. 
Además, la mujer soltera también ha irrumpido en la literatura, lo que da conocimiento de 
la dimensión a la que está llegado [34] este fenómeno en Paraguay, porque hasta hace poco 
la mujer soltera vivía en un ambiente familiar y social constreñido y de represión, y 
cualquier actividad pública podía suponerle un castigo moral durante toda su vida. 
 
     A nivel formal, la mujer ha conducido a la narrativa paraguaya actual al terreno del 
intimismo psicológico, del que parte la narración de lo externo, al mejor modo de la 
narrativa femenina actual. Si Gabriel Casaccia se había inclinado hacia el psicologismo, las 
narradoras actuales han individualizado la problemática de sus personajes dentro del 
contexto social, y han protagonizado el alejamiento de los escritores actuales de las 



explotadas corrientes del realismo crítico social y del costumbrismo que ha caracterizado la 
literatura de Paraguay. Las protagonistas de las obras están plenamente individualizadas; 
sus problemas son personales aunque surjan del contexto de dominio masculino y de la 
moral imperante. La crítica, por tanto, se extiende a toda la sociedad, pero parte de un caso 
perfectamente concreto, en un grado de objetivación de lo subjetivo. Las mujeres que 
aparecen en la narrativa feminista actual no son tipos sociales, sino individuos con una 
problemática personal que transciende al ámbito social, lo que forma parte del proceso de 
subjetivización de la modernidad literaria a la que está llegando el país. 
 
     Es de destacar que las narradoras actuales demuestren un especial interés por enmarcar 
sus relatos en ambientes urbanos, sin abandonar por completo la localización rural, pero 
sobre todo por el cosmopolitismo y lo universal, prefiriendo hacer viajar sus relatos hacia 
Europa u otras civilizaciones. De esta forma emparientan las vivencias de sus personajes 
paraguayos con el mundo del progreso; ello es una forma de mostrar la conexión que se 
está produciendo entre el país y el contexto internacional, como ejemplo de superación, 
lenta pero irremediable, del aislamiento de siglos que lo ha caracterizado. Así pues, se 
confirma con la ubicación del relato el sentido universal de las experiencias que narran, 
muchas veces surgidas de las consecuencias interiores de las [35] suyas. La mujer actual, 
más culta que la de generaciones anteriores, ha preferido encontrar modelos de liberación 
en otros países más desarrollados que el Paraguay, para acentuar la practicidad de su 
esfuerzo igualitario, o al menos liberador de la subyugación involuntaria. Por otra parte, 
suelen rechazar la escritura realista y verosímil que busca la pureza narrativa y se propone 
fundamentalmente distraer al lector, para hacer caminar la narrativa hacia aquella más 
típicamente contemporánea que investiga nuevas técnicas narrativas e incorpora a su trama 
elementos de toda procedencia, buscando además inquietar al lector y plantearle problemas 
vigentes. Por otra parte, en la narración femenina se abandonan los elementos de la novela 
rosa, la idealización, el juego de atracción y repulsa entre la experiencia del hombre y la 
ingenuidad de la mujer por su sentimiento maternal que desemboca en guerra de sexos. Ello 
implica, en definitiva, la desigualdad del hombre y la mujer por el mantenimiento de un 
doble código moral para sus faltas. Se combate el donjuanismo, el privilegio social 
masculino cuya raíz se encuentra en la desigualdad de la educación y comportamientos 
amorosos. Se pone en cuestión la tradicional disculpa de la infidelidad masculina y culpa de 
la femenina, y el deseo femenino de representar un papel salvador, sujetando al hombre a 
las leyes sociales que antes había infringido. El orgullo femenino suele terminar con 
triunfo, sobre todo frente a los oscuros pecados capitales de otras mujeres rivales, pero 
siempre con una recatada sumisión al hombre, y a partir de la narrativa actual, se ahonda en 
esta cuestión pero siempre siendo la mujer la que toma las iniciativas y últimas decisiones, 
o al menos con una narradora que critica la hipocresía social y el puritanismo cuando la 
mujer es la derrotada por las circunstancias. En el fondo, se cuestiona la inferioridad 
femenina prevalente en la novela tradicional escrita por mujeres y hombres. 
 
     En referencia a la actividad creadora de las escritoras actuales, ellas se integran en un 
movimiento literario general de transformación y expansión, que viene a coincidir con la 
[36] publicación alrededor de 1987 de Caballero de Guido Rodríguez Alcalá, El invierno de 
Gunter de Juan Manuel Marcos y La niña que perdí en el circo de Raquel Saguier, 
proseguido en los años siguientes. Hay que tener en cuenta también el que integran el 
círculo de los escritores, sean masculinos o femeninos, y que las nuevas obras publicadas 



muestran el ansia de renovación temática y técnica de la narrativa paraguaya de los últimos 
años. No es que su condición femenina tenga un interés complementario en la relación 
entre autor y lector, ni que se ignore su obvia orientación reivindicativa de feminismo en la 
escritura; lo que se subraya es que esos elementos no son la razón principal que justifica la 
obra, sino su intrínseca calidad y el rigor en que las más destacables se suelen apoyar. Su 
aparición produce una conmoción en el ambiente social paraguayo, como la de las obras de 
Juan Manuel Marcos y otros autores, y sus libros impresionan por el ardor del mundo 
interior de los personajes y la continua reinvención de un lenguaje exploratorio de la 
sinceridad. Es imposible leerlas con indiferencia. 
 
     A este respecto, son aclaratorias las notas de Lourdes Espínola: «En la actualidad las 
escritoras, en su mayoría, tienen muy claro el planteamiento de cómo insertarse en el 
universo literario (que continúa siendo un espacio patriarcal). Existen dos posibilidades: el 
modo tradicional de formas líricas de tono amatorio o la búsqueda alternativa no-tradicional 
femenina». 
 
     Lo erótico es un modo de renovar la temática, como forma de encontrar un sistema 
femenino de percepción de la realidad. Y como advierte la novelista argentina Reina Roffé 
(algo visible en las escritoras paraguayas actuales): «el ejercicio narrativo a partir del 
espacio mujer-sujeto se instala desplegando interrogantes: qué mundo construyo con la 
diferencia y los restos, qué elementos significantes elijo para representar este otro corpus de 
las letras. Interrogantes que conducen a opciones múltiples que admiten una pluralidad de 
lecturas». Desde ese planteamiento responden con una escritura apasionada, [37] mezcla de 
humorismo y sentimentalidad, que revoca los tópicos y estereotipos de la narrativa anterior 
generalmente el, el espacio del anonimato de la vida urbana y de la extrañeza ácida e 
irónica. 
 
     Ellas escriben la historia de las letras minúsculas, frente a las de las mayúsculas y épicas 
que el hombre ha preferido siempre, para con esta letra pequeña argumentar sobre lo que la 
tradición letrada masculina no dijo. Adoptan el testimonio en primera persona o la carta 
como forma de escritura, donde mejor pueden desplegar el ego de su experiencia 
biográfica. Los personajes suelen ser conciencias en evolución, como la Malena de Los 
nudos del silencio o la Beatriz de Golpe de luz, y se presentan con un modo de narrar 
autobiográfico, como evolución de sus conciencias. Las escritoras actuales prefieren 
expresarse adoptando modos de la novela lírica, la prosa con ritmo, el lenguaje poético 
basado en la metáfora, y el intimismo surgido de la desnudez del mundo interior de los 
personajes. En este sentido, para transmitir modos de percepción femenina renuncian al 
lenguaje y a las normas de composición forjados por la tradición: utilizan un léxico 
diferente y una sintaxis modificada. El texto se relaciona especialmente con los 
procedimientos del psicoanálisis y suelen producirse desdoblamiento de la voz del narrador 
y del punto de vista crítico intuitivo, perspectivas que permiten acercarse a un examen 
pormenorizado del ego. Pero lo que destaca es el orden logocentrista de asociación libre 
con un narrador intradiegético. En este sentido, la mujer trata de recuperar la «conciencia 
amputada» por medio de la escritura, como ocurre en la narración feminista, tal como 
sugieren Pratt y Ezargailis. Del mismo modo, cita Biruté Ciplijauskaité que Ia novela 
tradicional se fijaba más en la persona del protagonista; la actual prefiere presentar lo que 
se adivina como potencial latente». 



 
     Las narradoras paraguayas actuales han roto con la imagen que ofrecía la literatura de 
Concepción Leyes o Teresa Lamas, la más tradicional, donde la mujer escritora ocupaba un 
lugar iconográfico matriarcal. La madre-reproductora del [38] mundo cultural va siendo 
sustituida por la escritora que, sin asumir planteamientos feministas extremos, se plantea la 
literatura como un acto de lucha desde su interior; que inicia una batalla cuya arma es la 
creación con la palabra y la trama. En este contexto de lucha por la libertad y la dignidad 
del ser humano, entre el que destaca el mundo femenino como marginado socialmente, las 
narradoras actuales intentan que la narrativa paraguaya fluya hacia una madurez estética de 
dimensiones absolutas considerables. La mayor parte de las narradoras paraguayas actuales 
se integran de forma actualizada en el contexto global literario latinoamericano de fin de 
siglo, uniendo sus obras a un conjunto universalmente difundido desde México (Arráncame 
la vida y Mal de amores de Angeles Mastretta, Como agua para chocolate y La ley del amor 
de Laura Esquivel, y La flor de lis de Elena Poniatowska), Cuba y Puerto Rico (La última 
noche que pasé contigo de Mayta Montero y Maldito amor de Rosario Ferré), Chile (Eva 
Luna de Isabel Allende y La canción de Marie Alcázar de Lilian Elphick), Nicaragua (La 
mujer habitada de Gioconda Belli), y Argentina (Cambio de armas de Luisa Valenzuela y 
La rompiente de Reina Roffé); a todo el orbe cultural latinoamericano. [39] 
 
 
 
 
Ercilia López de Blomberg 
(1865-1965) 
 
     Ercilia López de Blomberg destaca como creadora de una novela, Don Inca, durante la 
década de los años veinte, que estuvo inédita hasta que su nieta, María Celia Velasco 
Blanco, la rescató para su publicación en 1965. Fue también poetisa, e hija del coronel 
Venancio López y Manuela Otazú Machaín, y por consiguiente nieta de Carlos Antonio 
López y sobrina de Francisco Solano López, como hemos advertido anteriormente. Antes 
del final de la Guerra de la Triple Alianza emigró con su familia a Buenos Aires, donde 
cursó sus estudios formativos e intelectuales. Sin embargo, a pesar de la distancia, mantuvo 
un fuerte lazo con la corriente nativista romántica propia de la narrativa paraguaya de la 
época en que vivió. Dio a conocer en revistas de Buenos Aires algunos relatos histórico-
costumbristas. Su hijo fue el poeta argentino Héctor Pedro Blomberg (1889-1955). 
 
     La novela Don Inca (a juicio de Teresa Méndez-Faith tomado de los datos de Raúl 
Amaral) «es un insoslayable testimonio de la vida y costumbres paraguayas de las últimas 
dos décadas del siglo anterior, además de ser una obra 'clave' de la que participan conocidos 
personajes de la política y la sociabilidad nacionales». Queda perfectamente resumido el 
sentido de la obra con esta valoración. Es verdaderamente un modelo de novela romántica 
paraguaya por sus características de sentimentalismo, estereotipos perfectamente 
delimitados e incluso idealizados, morosidad narrativa, separación precisa de los personajes 
de distintos estamentos sociales [40] y conservadurismo con alineación de aristocracia local 
frente al pueblo, historicismo, detallismo descriptivo y realismo visual, y conflictos 
amorosos de compleja resolución. El trasfondo histórico sobresale del ambiente y de los 
personajes de ficción. 



 
     Algunos personajes expresan el sentimiento paraguayo de la autora, conectando el 
Paraguay con la capital porteña. Se localiza en 1889, cuando el país guaraní se reconstruye 
después de la Guerra de la Triple Alianza, episodio visto en la novela como una epopeya a 
pesar de ser una tragedia. Las ruinas del país se elevan sobre los supervivientes. Pero como 
novela romántica que es, la llegada del protagonista, un extranjero al que los lugareños 
apodan Don Inca, sugiere diversas situaciones expresadas con morosidad. La autora 
enfatiza a un coro de personajes que intenta convertirse en representación social paraguaya, 
donde el peso de la historia les obsesiona y ocupa buena parte de sus conversaciones, como 
ocurría durante esta época. 
 
     El fragmento que hemos seleccionado corresponde al capítulo XXII de la novela. La 
autora reproduce al principio una conversación entre varias mujeres, y los celos que Don 
Inca siente por la posibilidad de perder el amor de Mónica. La novela presenta bastantes 
fragmentos que reflejan el pensamiento sexista de la época y la sensibilidad romántica de 
los personajes. Es esta sensibilidad en el trazo de los personajes femeninos lo que 
diferencia a Don Inca de otras obras coetáneas, aunque no difieren demasiado de las 
producciones decimonónicas folletinescas. La preocupación de las mujeres, especialmente 
de Mónica, es la verdadera muestra de su papel postrado en la sociedad. Pero el hombre, a 
pesar de su inteligencia, parece un ser torpe cuando el espíritu maternal de la narradora 
omnisciente le obliga a sentirse celoso y a mostrar que la mujer puede «dom(in)arlo» con 
sentimientos amorosos profundos. [41] 
 
 
 
 
Don Inca 
(Capítulo XIII) 
 
     El invierno había sido tan templado que se había podido vivir al aire libre. Hacia el mes 
de agosto comenzaron a caer lluvias continuas, alternadas con días helados y secos, de 
viento Sud. 
 
     En la Casa de Campo fue preciso cambiar de vida. Genoveva esperaba el correo de 
Buenos Aires, que era lo único que daba alguna animación a Fernanda. 
 
     La mesita de ajedrez fue colocada en el corredor, encima de una piel de tigre, y el sillón 
de Fernanda se forró con tupidas mantas y mullidos almohadones de plumas. 
 
     Los postigos abiertos dejaban ver a través de los vidrios la tristeza de los días lluviosos o 
grises, o la violencia con que se retorcían los árboles y los arbustos y se balanceaban las 
enhiestas palmeras con sus largas hojas agitadas por el viento del Sur. 
 
     Mónica pasaba las horas inmóvil, con la frente apoyada en el vidrio de alguna ventana, 
mirando a través de los hilos cristalinos el paisaje familiar, casi invisible bajo la lluvia. 
 



     Algunas noches, después de cenar, se ponía a hojear libros de Genoveva, que luego 
dejaba con displicencia. María Josefa auguraba que al fin del invierno sus casas tendrían los 
techos como coladores y que los terneros se morirían por docenas en San Joaquín; a veces 
recorría lentamente las habitaciones pasando las cuentas de su rosario. 
 
     Felipe se encerraba en su escritorio a leer, a escribir o a revisar viejos documentos. 
Genoveva pensaba con insistencia en Buenos Aires, en las chimeneas encendidas con leños 
y rodeadas de visitas; en las calles mojadas vistas a través de los cristales brumosos de su 
carruaje; en las noches de ópera en el teatro Colón; en sus amigas alegres y bulliciosas, y 
esos recuerdos la ponían triste. 
 
     Todos iban y venían por la casa con semblantes mustios. [42] 
 
     Narváez y Gabriel escaseaban sus visitas y el aburrimiento y la melancolía se 
apoderaban de todos menos de Rosalía, que permanecía siempre amable y tranquila. 
 
     El arroyo desbordado inundaba una ancha zona de la explanada y contribuía a entristecer 
el paisaje. 
 
     Por fin cesaron las lluvias y los vientos. De la tierra húmeda se desprendía, como de un 
incensario, un vapor azulado, saturado de olor a yerbas, a hojas maceradas y a tierra 
mojada. El sol parecía un disco de cobre y el cielo tenía un color azul empañado. 
 
     Esta evaporación ardiente duró varios días. Una sorda inquietud parecía turbar a todos 
los seres. Los temibles reptiles de los trópicos salían de sus guaridas y parecían 
amodorrados. 
 
     Fernanda se ahogaba; no dormía ni comía y todos en la casa estaban afligidos. 
 
     Llegó un día caliginoso, asfixiante. Después de mediodía se amontonaron densos 
nubarrones hacia el Poniente y se oyó el lejano retumbar del trueno. Al caer el día se 
desencadenó una tempestad eléctrica de una grandiosidad imponente. Los vívidos zigzags 
de los relámpagos eran seguidos por una crepitación seca y fina, como de cristales que se 
rompen. Las grandes nubes eran súbitamente iluminadas por fugaces y repetidas luces 
cárdenas. Toda la naturaleza tenía algo de dramático, precursor de algún cataclismo. 
 
     Genoveva lloraba arrodillada al lado de su madre, a quien Rosalía y Lorenza daban aire 
agitando pantallas y haciéndole aspirar sales. 
 
     Con un crujido siniestro estalló un rayo cerca de la casa, luego otro más lejos y luego 
otro. El aire y la tierra parecían vibrar con un ruido sordo y ominoso. Había cerrado la 
noche cuando se desencadenó de golpe una lluvia torrencial, furiosa. 
 
     Hacia la medianoche las nubes se habían disipado descubriendo un cielo límpido y 
estrellado, y sobre la tierra en calma soplaba una brisa pura y fresca. [43] 
 



     La mañana siguiente era de una belleza indescriptible. La vegetación, el cielo, el sol, 
parecían la creación reciente de un divino artista. 
 
     El arroyo, caudaloso y rápido, cubría las piedras y las orillas. Un jinete buscaba con 
precaución el vado. 
 
     -¡Es Gabriel! -exclamó Genoveva. Rosalía miró con los anteojos de teatro y dijo: 
 
     -Es verdad. ¡A esta hora! ¿Qué habrá sucedido? 
 
     El caballo de Gabriel se resistía a entrar en el arroyo, que desconocía a causa del gran 
caudal de agua y de las orillas cubiertas, y costó trabajo dominarlo. Cuando el jinete llegó a 
la casa, Rosalía se tranquilizó. 
 
     -¿Cómo pasaron la tormenta? ¿No hay novedad? -preguntó Gabriel. 
 
     -Ninguna. La pobre Fernanda ha estado padeciendo ahogos, pero el buen tiempo y un 
buen sueño la han repuesto. Allá anda paseando al sol. 
 
     -Pues yo tengo que contar toda una historia. Ayer estuve ocupado hasta las dos o tres de 
la tarde. A esa hora fui al correo y recogí la correspondencia para traerla. Creía poder llegar 
antes que cayera la tormenta que se armaba. Pero al salir del barrio de San Roque tuve la 
mala suerte de encontrarme con un importuno que me detuvo con su charla. Me sorprendió 
la noche y lo recio de la tormenta en la calle Ybyray, cerca de Téllez cué. Había peligro de 
cruzar la explanada durante la tormenta eléctrica y habría sido inútil buscar el vado en 
medio de la oscuridad y bajo el diluvio que cayó en seguida. Resolví quedarme donde 
estaba. Desde Téllez cué oyeron relinchar al caballo, que estaba medio loco, y salieron a 
ver. Me invitaron a entrar. Allá he cenado y he pasado la noche. De allá vengo. Ya 
sabíamos que el Inca es persona correcta; conversando con él se conoce que es hombre de 
muchas letras y de muchos viajes. Estoy obligado por su cortesía. Aquí está la 
correspondencia -añadió, sacando del bolsillo varias cartas. 
 
     Había para Fernanda, su hija y Felipe. [44] 
 
     -¡Mamá! ¡Carta de Román! -exclamó Genoveva dejando sus cartas sobre la mesa y 
agitando en alto la de su hermano mientras corría hacia su madre. La carta decía: 
 
     «Querida mamá: Te escribo vestido con uniforme militar. Mis compañeros han formado 
un regimiento de rifleros mandado por un coronel de Guardias Nacionales; yo los he 
acompañado, como es justo. Hacemos ejercicios militares y tenemos un cuartel alquilado, 
pero vivimos en nuestras casas respectivas y asistimos a clase. En los diarios leerás la causa 
de estas novedades que comprenderás cuando estés aquí. Te aseguro, mamá, que esto en 
nada afecta mis estudios. 
 
     No hay nada de particular en nuestra casa. Visito las casas amigas que me has indicado; 
en todas me llenan de agasajos y me encargan recuerdos para ti y para Genoveva. Hoy 
espero carta de ella; cuando la lea, volveré a escribir por este mismo correo, si hay tiempo. 



Que sigas bien, querida mamá. Un abrazo a mi hermanita y recuerdos a toda la familia y a 
Taná. Para ti todo el cariño de tu hijo. Román». 
 
     Esta carta dejó consternada a Fernanda, que continuó su paseo con el corazón latiéndole 
tumultuosamente. ¡Román militar! 
 
     Genoveva, desconcertada, marcaba uno a uno los dobleces de esta carta afectuosa y 
sencilla que había causado una impresión tan inesperada y tan incomprensible para ella. 
Viendo que Fernanda quería meditar, se fue a abrir, ya sin entusiasmo, las cartas dirigidas a 
ella. Una amiga le describía a los elegantes «rifleros» paseando por la calle Florida con 
flores en el ojal y sombreritos de paja. «Román ha venido a hacerse admirar y lo hemos 
admirado, naturalmente. Están muy engreídos. Figúrate que cada niña elegante quiere tener 
novio riflero. Cada uno tiene varias novias. Román tiene tres, pero yo no quiero cometer 
indiscreciones. ¡Lo vieras llevándose la mano al bozo, dándose ínfulas y hablando de 
política, de Roca y de Tejedor! Aquí le tengo unas lindas violetas para sus novias. Como sé 
que no te gustan las cartas largas, me despido. ¿Cuándo vienes? Recuerdos de todos los de 
la casa y de todas las chicas». [45] 
 
     Genoveva leyó otra carta análoga y una del viejo profesor a quien llamaban don 
Fadrique desde una lección interminable en que se describía la España de Don Pedro el 
Cruel. Luego las dobló, las guardó en sus sobres y quedó pensando en Buenos Aires. 
 
     Fernanda venía por el corredor caminando entre su cuñado y Gabriel. 
 
     -¿Malas noticias? -preguntó éste. 
 
     -Muy malas -repuso ella con voz débil. 
 
     -¿Está enfermo Román? -preguntó Felipe. 
 
     -No. No es eso -y le dio a leer la carta. 
 
     -Pero esto parece no tener importancia -dijo Felipe refiriéndose a la historia de los 
rifleros-. Es un desplante de muchachos entusiastas en época de agitación política. Los 
estudiantes siempre salen bien de estas aventuras. No veo motivo de alarma. 
 
     -De todos modos, esto apresurará mi regreso -repuso Fernanda- ¿Estará todo pronto, 
Felipe? 
 
     -Todo. Tengo ya todos sus asuntos y sus papeles en orden. 
 
     -Entonces voy a tratar de estar en casa a fines del mes próximo. 
 
     La noticia de la próxima partida de Fernanda y su hija produjo conmoción en la Casa de 
Campo. Todos sabían que Fernanda nunca volvería, y el cariño y la estimación que se le 
profesaba buscaban la manera de expresarse. 
 



     Genoveva seguía sentada con sus cartas en la mano y el pensamiento en Buenos Aires, 
cuando Mónica se acercó a preguntarle: 
 
     -¿Quieres que salgamos a caballo esta mañana con Gabriel? 
 
     -Sí, estoy pronta, si Gabriel quiere -repuso la niña. 
 
     En un extremo del corredor conversaban Felipe y Gabriel; este contaba su aventura de la 
noche anterior y hablaba del Inca. Felipe escuchaba pasándose la mano por la barba. Había 
temido que el espíritu romántico y novelero de Genoveva [46] se sintiera atraído por el 
desconocido y había guardado prudente distancia. Pero ahora que la niña estaría 
preocupada por su viaje ya próximo, no había peligro. En cuanto a Mónica, no creyó ni 
remotamente que aquel desconocido triste, silencioso y elusivo pudiera despertar su interés. 
Juzgaba más peligroso a cierto compatriota simpático, brillante y prestigioso. 
 
     -No debemos quedar en deuda con el Inca -dijo Felipe-. Vete a acompañar a las chicas. 
Yo mandaré a Lo-i a Téllez cué con una esquela invitando a almorzar al Inca en tu nombre 
y en el mío. 
 
     -Bueno, tío Felipe. Usted tendrá gusto en tratarlo. 
 
     Las niñas, con sombreros y guantes puestos, vinieron a buscar al primo. Cuando la 
cabalgata se alejaba de la casa, se oyó la voz de Narváez que gritaba: 
 
     -¿Para dónde, señoritas y caballero? 
 
     -¡Coronel, venga con nosotros! -gritó Genoveva. 
 
     -Yo voy siempre con las niñas bonitas -dijo alegremente el veterano acercándose a ella, 
que se había detenido a esperarlo. 
 
     -¿Y adónde vamos? 
 
     -A Arce cue, a la Trinidad y a despedirme de doña Casiana -repuso la niña. 
 
     -¿Por qué a despedirte? 
 
     -Porque dentro de poco nos iremos a Buenos Aires mamá y yo. 
 
     -¡A Buenos Aires! ¡No lo permitiremos, aunque yo tenga que embargar el viaje! ¡No 
faltaba más! -exclamó el coronel. 
 
     -¿Ha visto, don Nicolás? -dijo Mónica-. ¡Nos abandonan! 
 
     Genoveva sonreía, pero sus párpados se agitaron para disipar algo que velaba sus ojos. 
No dijo nada. 
 



     Detrás de una loma se abría una calle de arena que llevaba directamente al naranjal de 
Arce cué. La arena húmeda y roja formaba un vivo contraste con el verde intenso de los 
rosales silvestres y con las favoritas que caían sobre el camino, brotando de los costados 
abruptos de las alturas que encajonaban [47] la carretera en un largo trecho y sobre cuyos 
bordes parecían asomarse los ceibos, los granados silvestres y las pomarosas. 
 
     Al lado de este camino corría con violencia un cristalino raudal que después de las 
grandes lluvias bajaba a engrosar el caudal del arroyo Ibiray. 
 
     Genoveva contemplaba con melancolía toda esta belleza sabiendo que se despedía de 
ella. 
 
     El sol comenzaba a calentar; todo parecía nuevo, lleno de vida, intenso de color y de 
perfume en la campiña desierta y silenciosa. Al final de la roja carretera se veía la masa 
tupida y fragante del fresco follaje del naranjal. 
 
     Los gritos agudos de los loros que partían después de su banquete de naranjas, 
interrumpían el silencio que parecía cubrir tanta intensidad de vida. Genoveva no quiso 
detenerse y siguieron por un sendero que corría al borde del naranjal. 
 
     Arce cué, donde ella había nacido, apareció a su vista en un recodo del camino. El viejo 
edificio, con sus anchos corredores y sus toscos pilares de ladrillo, estaba desierto y 
cerrado, rodeado de palmeras y rosales trepadores que comenzaban a florecer. Sobre el 
tejado se habían posado numerosos pájaros que aliñaban sus hermosas plumas, cuyos 
colores de esmalte brillaban al sol. Genoveva desmontó, y dejando su caballo a don Nicolás 
se dirigió al montecito de frutales seguida de sus primos. Iba a visitar el manantial cuyas 
aguas frescas y purísimas eran famosas en toda la comarca. 
 
     Avanzaban apartando las ramas de las que se levantaban en multitudes las mariposas 
que se habían anticipado a la primavera. 
 
     Sobre la cuenca de piedra roja, reflejándose en la linfa azul del manantial, se inclinaban 
las ramas de un gran árbol de hojas menudas; la fuente natural estaba rodeada de helechos 
de una finura casi inmaterial. Genoveva los apartó suavemente, se arrodilló sobre la piedra, 
e inclinándose, levantó agua en el hueco de la mano y la llevó a los labios. Luego se puso 
en pie, y aspirando a plenos pulmones el aroma agreste [48] y penetrante, se puso a pasear 
bajo los árboles, pensativa y silenciosa, hasta que Mónica la llamó. 
 
     Volvieron al corredor donde había quedado el coronel fumando un puro criollo, 
cuidando los caballos y pensando en los antiguos moradores de Arce cué. Montaron de 
nuevo y se pusieron en camino hacia la Trinidad. 
 
     La iglesia estaba cerrada. Sobre las tejas desteñidas revoloteaban bandadas de blancas y 
místicas palomas. 
 
     ¡Qué soledad y qué silencio! -pensaba Genoveva, sintiendo la honda melancolía que 
parecía desprenderse de esta gran iglesia desierta y abandonada. 



 
     Las enredaderas que abrazaban los pilares de los claustros laterales mecían blandamente 
sus guirnaldas. 
 
     A la media hora de haber salido de la Trinidad llegaron a la casita de doña Casiana, 
quien recibió a sus visitas con una áspera bondad usual. Cuando Genoveva le anunció su 
próxima partida, se contrajo el rostro apergaminado de la anciana señora y sus dedos 
descarnados arrugaron nerviosamente el merino negro de la falda. 
 
     -¡Y yo no he visto a doña Fernanda! -murmuró-. Pero ¿cómo? Ni a caballo ni a pie 
puedo salir... ¡En fin! 
 
     Después de un momento entró a la casa y volvió a salir llevando un objeto en la mano. 
 
     -¡Quién sabe si te veré más, Genoveva! -exclamó con tristeza-. Lleva esta pobreza y 
consérvala en memoria de quien está agradecida a tu padre y a tu madre. Y que Dios te dé 
su bendición. Ahora ustedes ya no vendrán a verme -dijo con voz agria la pobre vieja 
solitaria dirigiéndose a sus otras visitas. 
 
     Todos prometieron volver y se despidieron. Al llegar al recodo del camino se volvieron 
a mirar la puerta del cercado donde se había apoyado la anciana para verlos partir. Las 
niñas agitaron sus pañuelos y los hombres sus sombreros en afectuosa despedida. 
 
     -No me despediré de nadie más hasta el día mismo de la partida -decía Genoveva-. Es 
triste despedirse -y se detuvo para mirar el regalo, «la pobreza» de doña Casiana. Era [49] 
un pesado jarro de plata labrada, envuelto en un pañito bordado. 
 
     -Este es trabajo muy antiguo -dijo el coronel examinándolo-. En casa hay uno parecido a 
este. Ya que tanto te gusta, le diré a Leocadia que te lo envíe. 
 
     Después de un momento de silencio, Genoveva dijo: 
 
     -Me ha impresionado la tristeza de la pobre viejita y me he olvidado de preguntarle una 
cosa que sólo ella puede saber. 
 
     -¿Y qué es? -preguntó Narváez. 
 
     -Quiero saber quién era una señora chiquita, muy viejita, que está sentada detrás de la 
media puerta cerrada de su casa, en la calle del Sol, una puerta verde que se cierra hasta la 
mitad y queda como un balcón, y la mitad de arriba se abre como una ventana. A esa viejita 
la llaman la Niña Francia, aunque su nombre es Eduarda; no habla ni ha hablado jamás con 
nadie y nadie sabe quién es. La mantienen dos mulatas viejas, madre e hija, que hacen y 
venden chipá ordinario. Siempre ha vivido en esa misma casa. Tía Rosalía me ha contado 
todo esto. 
 
     -Se cree que es hija del Doctor Francia -dijo Narváez. 
 



     -El Doctor Francia le habrá prohibido hablar y ella sigue obedeciéndole después de 
muerto. Como Estigarribia II, conservará hasta el fin de su vida la impresión de terror que 
el Dictador sabía inspirar -agregó Gabriel. 
 
     -¿Y no se te ha ocurrido preguntar quién es doña Casiana? -dijo el Coronel. 
 
     -No... Es verdad... ¿Quién es? 
 
     -Cuando yo era joven -comenzó el veterano-, ella era tal como es ahora. Dicen que el 
marido era un hacendado muy rico y muy bueno. Se cuentan de él muchas rarezas. 
Encontrándose en un gran peligro, en el Chaco Norte, hizo promesa de hacer poner piso de 
plata a la capilla de su estancia si se salvaba. Salvó, y el piso fue cubierto con grandes y 
gruesas monedas Carlos IV, de plata del Potosí. Un buen día, sin causa alguna, se le 
notificó que debía pagar una de las tremendas [50] multas que el Doctor Francia imponía 
«porque sí». Pagó, pero el hombre quedó cambiado, un poco loco. A los dos o tres años, 
¡otra multa! No alcanzó a cubrirla. Lo encerraron en la famosa cárcel subterránea y allí 
murió el pobre. A la mujer la recogieron unos parientes. Después recibió en herencia esa 
casa y el campito a la entrada de Ñu guazú, cerca de la quinta de tu padre. Allí vive de su 
huerta y de sus cabras lecheras. Nunca se ha quejado ni ha hablado de su desgracia. 
 
     -¡Basta de doña Casiana y del Doctor Francia!, ¿quieren? -exclamó Mónica-. Los 
caballos van pisando su sombra; ya ha de ser mediodía. 
 
     Y lanzó su caballo al galope; los demás la siguieron. En la calle de árboles que costeaba 
la estación pusieron las cabalgaduras al paso. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Ercilia López de Blomberg 
 
1)     ¿En qué movimiento literario situarías la novela Don Inca? 
 
2)     Resume el argumento del texto en cinco líneas como máximo. 
 
3)     ¿Qué cuenta Román en la carta que lee la madre de Genoveva? 
 
4)     Indica los topónimos que aparecen en el texto. 
 
5)     Señala algún pasaje descriptivo de la narración. [51] 
 
 
 
 
Teresa L. de Rodríguez Alcalá 
(1887-1976) 
 



     Teresa Lamas Carísimo de Rodríguez Alcalá fue la primera mujer que publicó sus 
creaciones en formato de libro en Paraguay. Era la esposa de José Rodríguez Alcalá, el 
escritor nacido en Argentina que publicó la novela Ignacia en 1905, una de las primeras 
editadas en Paraguay, y la primera larga que se conoce. Dejó una descendencia de literatos 
como su hijo Hugo y su nieto Guido Rodríguez Alcalá. Teresa Lamas impulsa la corriente 
costumbrista-romántica y sus creaciones lanzan su mirada hacia episodios de la vida 
paraguaya, utilizando tipos humanos individuales por reales, pero estereotipados en la línea 
del romanticismo idealizador más profundo. Busca sus argumentos en las situaciones 
profundas de las gentes y sujeta su imaginación a la exaltación idealizante, y con un estilo 
depurado, consigue relatos perfectamente diseñados. 
 
     Fue una narradora prolífica. Sus descendientes le publicaron en vida sus Tradiciones del 
hogar en dos series de 1921 y 1928, con la más profunda ambientación costumbrista. 
Posteriormente, compuso para un concurso la novela Huerta de odios, que se publicó por 
entregas en el diario asunceño El País, y finalmente vieron la luz sus relatos realistas de La 
casa y su sombra (1955). Merece ser destacada no sólo por ser la primera mujer que publica 
en libro sus creaciones, sino también porque representa en toda su esencia el sentido 
candoroso y maternal que ofrece la narradora tradicional. [52] 
 
     El relato que hemos seleccionado ofrece las características precisas de su estilo: 
«Vengadora». Es una muestra del mejor romanticismo paraguayo de principios de siglo, 
caracterizado por el marco de historicidad y la exaltación del heroísmo del personaje. 
Teresa Lamas busca en el discurso las sensaciones y sentimientos de los estereotipos que 
presenta para enfatizar la capacidad de sacrificio de la mujer paraguaya tradicional. 
«Vengadora» ofrece un episodio extraído de las leyendas heroicas populares de la Guerra 
de la Triple Alianza, que tanto han impregnado las obras narrativas paraguayas. La autora 
subraya la heroicidad de la mujer, procedente de un idealismo moral que surge del dolor, 
por lo que es capaz de vengarse de quien ha provocado la muerte en batalla de su esposo y 
de sus dos hijos, y herido al único que le queda. En el tratamiento del personaje femenino 
hay un distanciamiento claro del narrador basado en la lejanía temporal de los sucesos. Pero 
este distanciamiento temporal no conlleva un alejamiento de la moralidad del relato: el 
personaje femenino es un modelo de virtud y la historia narrada queda como un ejemplo de 
ética y defensa de los seres queridos. El patriotismo de raíz histórica y el sentimentalismo 
alternan con la descripción realista de la situación y de los personajes, como corresponde al 
Romanticismo latinoamericano anterior al Modernismo. La omnisciencia del narrador no 
evita que participe en la valoración de la capacidad de la «madre-esposa vengadora», como 
ejemplo de la mujer paraguaya que durante la Guerra Grande luchó desde la intimidad 
familiar contra el enemigo, mientras los hombres lo hacían en el campo de batalla, por lo 
que no son los únicos protagonistas de la historia. Así, del mensaje moral del cuento se 
desprende que la mujer tiene importancia decisiva en una sociedad patriarcal externamente, 
pero siempre circunscrita a lo íntimo matriarcal. 
 
     Cuento de estructura lineal tradicional, dividido en partes por una elipsis argumental que 
elimina lo que deja de ser sustancial en el argumento, es una síntesis de las tendencias del 
cuento paraguayo de los albores de la narrativa paraguaya. [53] 
 
 



 
 
Vengadora 
     El teniente Bazarás había sido comisionado para practicar un reconocimiento de las 
posiciones enemigas y capturar algunos centinelas de quienes se necesitaba obtener 
información. Tratábase de una comisión difícil y arriesgada. Era necesario atravesar un 
largo estero si se quería eludir la vigilancia que los aliados ejercían sobre los lugares de 
acceso fácil. Bazarás tenía un temple de alma capaz de las mayores audacias. Amaba el 
peligro, le entusiasmaban los lances atrevidos, iba a tentar la muerte con el mismo ánimo 
alegre y confiado que a una fiesta. Debía partir al caer la noche para que las sombras 
amparasen su expedición. Antes de emprender la marcha fue a despedirse de su madre, que 
corría con él las vicisitudes de la guerra, siguiéndole de campamento en campamento, 
volando a su lado en los combates, animosa y lista para recibirlo en sus brazos cuando le 
tocara caer, si le tocaba. 
 
     Era la señora de Bazarás una hermosa anciana, del tipo físico y moral, ya raro, de 
nuestras abuelas. Capaz de las más infinitas ternuras, lo era también de los más inauditos 
heroísmos. Resplandecía en su rostro esa noble altivez que es el sello inconfundible de los 
linajes de vieja cepa. Tenía blanca como una flor de samuhú la escasa cabellera y surcada la 
faz por profundas arrugas que hablaban de dolor y de experiencia. Sentada en una silla de 
madera, junto a la puerta del ranchito improvisado en medio del bosque, la anciana hilaba a 
la luz exigua del crepúsculo. Como todas nuestras abuelas, no hubiera sabido qué hacer del 
tiempo si no lo empleara en esa clásica labor de los viejos y austeros hogares paraguayos. 
 
     -Mamá, dame tu bendición... 
 
     -¿Adónde vas, mi hijo? 
 
     -El general acaba de confiarme una comisión difícil y debo partir ya. 
 
     La anciana atrajo hacia sí al hijo que idolatraba, lo besó larga y efusivamente en la 
frente, sin decir una palabra, y [54] mientras el joven se alejaba, elevando los ojos al cielo 
lo bendijo, trazando en la sombra la santa señal de la cruz. 
 
     -¡Dios y la Virgen te bendigan, mi hijo, y te me devuelvan vivo! 
 
     Carlos, el teniente, era su orgullo y su motivo de vivir. Muerto su esposo como un héroe 
en un horrible entrevero al arma blanca y muertos dos hijos más en un legendario asalto, en 
Carlos había concentrado todas sus ternuras y todos sus orgullos. No era él, sin embargo, el 
único hijo que le quedaba, y cuando la anciana pensaba en el otro, su noble frente pensativa 
y triste se nublaba, suspiraba su pecho, y una lágrima rebelde traicionaba su voluntad de ser 
fuerte... 
 
     Tomó la silla y entró en el ranchito. En el fondo, sobre el cimiento de un árbol cortado 
para el efecto, una vela ardía al pie de una imagen de Nuestra Señora de los Milagros que 
ella trajera de su casa solariega de la Asunción y la acompañaba en sus peregrinaciones en 
pos de los ejércitos. Se posternó ante la Virgen, hincando las rodillas en la húmeda tierra 



del piso y se puso a orar con intensísimo fervor. Oraba por su hijo que en ese momento 
exponía una vez más su vida. Horas tras horas pasaron sin que interrumpiera el rezo, ni 
cambiase de postura, sumida en éxtasis en su ardiente clamor al cielo. De cuando en cuando 
pasaba por delante del rancho una patrulla que iba a recorrer las líneas exteriores del 
campamento, y los soldados, viendo rezar a la anciana, acallaban conmovidos el rumor de 
sus armas para no turbar su plegaria. 
 
* 
 
     ¡Silencio! ¡Ni una palabra, ni el menor ruido! 
 
     Se habían desmontado para evitar que el fuerte chapotear de los caballos en el fango 
denunciase su presencia al enemigo que montaba la guardia a muy corta distancia. Estaban 
en pleno estero. Las aguas verduscas, sobre las que hacía cabriolas la luz de la luna, estaban 
heladas en aquella cruda noche invernal. A veces, uno de los pájaros que anidaban en [55] 
los cortaderales del estero, se espantaba al paso de los soldados, y estos tenían que 
permanecer largo rato quietos, sumergidos en la pestilente charca, para que los centinelas, 
despabilados por el repentino vuelo de ave, no descubriesen su presencia. Otras veces, una 
víbora salía de su guarida del pajonal para atacarlos, y era terrible la escena que se 
desarrollaba entonces. Para evitar todo ruido, tomaban el peligroso animal y le apretaban la 
cabeza con todas las fuerzas, convulsivamente, hasta matarlo en silencio, sin respirar 
siquiera. Si el reptil mordía a un hombre, este sacaba el cuchillo y estoicamente se rebanaba 
la parte mordida y seguía avanzando sin exhalar una queja, sin lanzar un suspiro. 
 
* 
 
     Quiso gritar y no pudo. Unas manos de hierro le apretaron la garganta, otras le 
arrebataron las armas y le tendieron en tierra. Y como ese centinela, tres más habían caído 
en poder de los soldados de Bazarás, sin tener tiempo para dar un grito. El campamento 
enemigo estaba sumido en el silencio más profundo y a Bazarás se le ocurrió ir a despertar 
a los dormidos batallones llevándoles un ataque con sus cincuenta hombres. Sentía ya la 
fruición de caer de improviso, como un torbellino, dar una sableada de loas que tanto le 
gustaban y retirarse luego, dejando atrás el pánico y las huellas de sus sables. 
 
     En eso se oye un rumor de caballería que avanza, y el teniente y los suyos solo tienen 
tiempo para echarse en tierra ocultándose en un matorral. Un capitán con varios oficiales 
aparece, se detiene y llama a gritos a los centinelas. Nadie le responde, hasta que, de 
repente, los paraguayos, obedeciendo a la señal de un leve silbido, saltan del matorral, y 
unos con sus lanzas y otros con sus sables acuchillan a la partida. Solo escapa con vida el 
capitán, aunque herido, después de herir a su vez al teniente Bazarás. Cunde pronto la 
alarma en el campo enemigo y los nuestros se echan enseguida en el [56] estero cuyos 
laberintos solo ellos conocen. Llevan consigo cuatro centinelas enemigos. 
 
* 
 
     Amanece cuando el bravo oficial, después de dar el parte correspondiente a su jefe y de 
presentarle los centinelas capturados, se dirige a ver a su madre. Esta rezaba todavía, 



inmóvil ante la Virgen, cuando, antes de oír ningún paso, un presentimiento que 
únicamente las madres saben tener, le advierte que su hijo retorna. Se incorpora y corre a su 
encuentro dando gracias a Dios que se lo devuelve. Lo abraza tiernamente y solo después 
de los primeros transportes se da cuenta de que Carlos está herido. Se alarma, pero con 
extraordinaria fortaleza de espíritu se domina, examina la herida, comprueba que no es 
grave y ella misma se pone a curarlo, que dos años de guerra le han enseñado a contener 
una hemorragia y a conjurar una infección. 
 
     El teniente está triste y silencioso y su madre lo advierte. Quiere darle ánimos y le dice 
que su herida es insignificante y que pronto podrá renovar sus hazañas. 
 
     -No, mamá -contesta- no es eso lo que me tiene triste y abatido. Yo pude matar al que 
me hirió antes de darle tiempo para defenderse; pero cuando lo reconocí, se me heló la 
sangre en las venas, me temblaron las manos, creí que me iba a estallar el corazón y una 
súbita fiebre me hizo arder la cabeza. Mientras recobraba la seriedad me alcanzó con su 
espada y huyó. Si supieras quién fue mi heridor, madre mía!... 
 
     La anciana tembló de pies a cabeza primero; luego, echando centellas por los ojos, rugió 
más que preguntó: 
 
     -¿Era él? ¿Lo viste por fin? 
 
     -Sí. Es capitán de los aliados. 
 
     Y sobre madre e hijo cayó una densa sombra de dolor, de tristeza, de vergüenza... [57] 
 
* 
 
     Se peleaba duramente en Curupayty, la más espantosa batalla de la guerra. Un puñado 
de paraguayos, en comparación con las imponentes columnas incesantemente renovadas de 
los enemigos, defendía las trincheras inmortales con heroísmo estupendo. Una mujer con 
aires inconfundibles de matrona a pesar de la humildad de sus vestidos, recorre la línea de 
defensa, alcanzando agua a los heridos y balas a los tiradores cuando ello es menester. Sus 
ojos febriles miran hacia la parte exterior de la trinchera, como buscando algo. De pronto 
un aire de resolución suprema endereza su cuerpo y relampaguea en sus pupilas. Se 
precipita sobre el parapeto mismo, toma un fusil cargado, ocupa un puesto que acaba de 
dejar libre un soldado que cae herido y hace fuego. Carga nuevamente el arma y dispara 
otra vez. Luego arroja el fusil y corre hacia donde el teniente Bazarás, ya repuesto de su 
herida, se bate como un león, y sin que se altere el acento de su voz, serena, solemne, 
implacable como la justicia misma, exclama: 
 
     -Pedro acaba de morir... 
 
     -¿Lo viste tú, mamá? 
 
     -Sí. Lo he buscado entre los asaltantes y al verlo no sé qué terrible voz resonó en mi 
alma. Vi el cadáver de tu padre y de tus dos hermanos muertos defendiendo nuestra 



bandera; vi tu sangre de la otra noche; vi el infortunio inmenso de nuestra pobre patria no 
pude contenerme: un impulso más fuerte que mi voluntad puso un fusil en mis manos, le 
aceché, le tiré y el cayó al golpe de mi tiro... 
 
     Solo entonces cedió la fortaleza de la anciana. Y sintiéndose madre, rompió a llorar 
amargamente, no sé si de dolor o de vergüenza... [58] 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto Teresa Lamas 
 
1)     Cita algunos títulos de obras de Teresa Lamas de Rodríguez Alcalá. 
 
2)     ¿Cuántos personajes dialogan en la obra? 
 
3)     Señala algún fragmento narrativo del cuento. 
 
4)     ¿Podrías indicar en cuántas partes se puede dividir el texto, y delimitarlas? 
 
5)     Explica por qué mata la protagonista del cuento. [59] 
 
 
 
 
Josefina Pla 
(1909-1999) 
 
     Fecunda escritora, ha ocupado y ocupa un lugar preferente en la cultura paraguaya. 
Dejando de lado sus prolíficas actividades culturales en todas las artes, hemos de destacar 
que ha cultivado todos los géneros literarios. Integró el grupo Vy'a Raity, con Augusto Roa 
Bastos, Elvio Romero, Hugo Rodríguez Alcalá y Hérib Campos Cervera, donde se integró 
como uno de sus miembros destacados. Su condición de española le permitió ganarse el 
respeto del mundo cultural paraguayo, aunque su obra presenta cierta discontinuidad en la 
producción y cierta indefinición genérica, fenómeno del que no escapa cualquier escritor 
paraguayo antes de 1980 por la inexistencia práctica de editoriales. No obstante, destaca 
por haber sido una mujer que rompió con bastantes moldes establecidos de la anquilosada y 
conservadora intelectualidad paraguaya, transmitiendo el espíritu rupturista de las 
vanguardias que conoció en la España de los años veinte (no tan visible en sus obras 
poéticas, aunque en su narrativa adopta algunas técnicas formales rupturistas), habiéndose 
convertido en un modelo espiritual de algunas escritoras de generaciones cronológicas 
posteriores. 
 
     Su producción narrativa no es tan pródiga si la comparamos con la de otros géneros. 
Aunque publica con regularidad en la prensa asunceña, su primer libro de cuentos, La mano 
en la tierra, no aparece hasta 1963. Los cuentos que lo forman muestran una problemática 
social semejante a la que cultivan autores como Augusto Roa Bastos. Pero a diferencia [60] 



de Roa, la mirada de Josefina Pla, aun dirigiéndose a los débiles, se decanta por las 
consecuencias de los sufrimientos en los personajes vistos desde su intimidad. De hecho, 
sus relatos no han perdido valor y actualidad con el discurrir del tiempo. Esto se confirma 
en El espejo y el canasto (1981), que contiene cuentos escritos bastantes años antes a la 
fecha de edición, cuyo contenido, sin embargo, tienen plena vigencia. Otros libros de 
relatos suyos son La pierna de Severina (1983), la novela escrita en colaboración con Ángel 
Pérez Pardiella, Alguien muere en San Onofre de Cuarumí (1984), y La muralla robada 
(1989). 
 
     El relato de Josefina Pla que presentamos pertenece a El espejo y el canasto, y es uno de 
los mejores que ha escrito, sobre todo por su riqueza estilística. Su título, «La jornada de 
Pachi Achi», es una inmersión en la vida cotidiana de una pareja, Pacífico y Melina, que ha 
adoptado a la joven hermana adolescente y madre joven, huérfana y soltera de un niño, de 
un año de edad aproximadamente. La esposa es estéril y el matrimonio, en realidad, se ha 
encariñado con el niño más que con la muchacha, pero además ve cómo sus decisiones 
quedan sometidas siempre a las del hombre con el que comparte su vida. La narración 
comienza con un encadenamiento de frases orales que repiten al principio el nombre del 
protagonista con una valoración afectiva. 
 
     Escrito en 1957, se adentra en el tema de la maternidad de la muchacha soltera. Ésta, de 
nombre Maia, ve cómo las relaciones cotidianas van enrareciéndose porque es 
culpabilizada de sus actos anticonvencionales, según el varón, clima contra el que arremete 
con ironía y rebeldía ácida el narrador, transformando el cuento en una crítica de las 
convenciones sociales patriarcales establecidas, y el desprecio social a la maternidad 
natural. La narradora defiende la supremacía de la vida sobre la costumbre adquirida, y 
sobre todo la necesidad de que la mujer sea considerada como un ser humano con 
sentimientos y con capacidad de decisión y libre albedrío. [61] 
 
     Josefina Pla reproduce muy bien y con agilidad narrativa las relaciones sentimentales 
entre los personajes, sobre todo en el trato que la joven Maia recibe de su cuñado: siente 
que le alejan a su hijo, haciéndole perder toda relación con él; sospecha de las intenciones 
lascivas de Pacífico; y contempla su marginación del ambiente familiar de su hermana y su 
cuñado (se viste con ropa que sobra a otros y él proclama constantemente el acto de caridad 
que supone haberla recogido). Pero desde el principio es esta incipiente adolescente quien 
va adquiriendo protagonismo en el relato. El discurso gira desde Pachi Achi hacia ella, 
porque el niño se constituye en símbolo de lo propio inalcanzable por la estulticia del 
hombre y de las apariencias. 
 
     El desprecio que parece mostrar Pacífico por Maia no es sino una máscara externa que 
oculta la verdadera situación real. Él siente una gran atracción sexual por la muchacha, y no 
puede sino imaginar una relación sexual con ella. Se ha de reprimir sin considerar que está 
ante otro ser humano. Josefina Pla sabe penetrar en la psicología de sus personajes, para 
desnudarla con perspicacia, valiéndose incluso de la narración del sueño o de la 
imaginación que produce el deseo. La crítica a la hipocresía social se combina con la 
exteriorización sincera en la intimidad de los sentimientos ocultos de los personajes. Y ante 
esta situación disimulada por el desprecio aparente, Melina solamente puede pensar y no 
actuar, porque, como reproduce la narradora, «lo que pudiera decirle no tendría valor para 



él». Como reproduce como un monólogo, «Pacífico es hombre y los hombres no 
comprenden...». Así, Maia es el ama de casa; quien realiza las labores del hogar, sin que se 
le tenga en estima especial como ser humano. Es la sirvienta sin sueldo que 
progresivamente va adquiriendo conciencia de su incómoda situación. 
 
     En este sentido, la autora también introduce pensamientos que se acercan a la 
formulación filosófica. Arremete contra la injusticia terrenal que los hombres provocan, 
pero también contra la idealizada de la religión católica que presenta [62] un dios que 
permite un mundo como el que vivimos. Además, la narradora por medio de sus personajes 
va revelando las carencias sentimentales de los hombres, que carecen de la peculiar 
sensibilidad que aporta el sentido de la maternidad, como se observa en los actos de Maia 
cuando queda a solas con su hijo natural que posteriormente Pacífico considera como una 
locura. 
 
     Hay que destacar a nivel estilístico, el empleo del paréntesis para reflejar el pensamiento 
profundo del personaje, diferente a las palabras realmente pronunciadas; el 
aprovechamiento de los recursos teatrales, como la acotación y la oposición entre 
fragmentos dialogados y narrativos; los párrafos anafóricos enumerativos en la evocación 
de la situación de Maia, y un perfecto uso del monólogo interior, hacen que el relato sea 
estilísticamente uno de los más perfectos de Josefina Pla. 
 
     Este cuento es un ejemplo entre los que la autora crea como protagonista a una mujer 
joven que sufre problemas provocados por un ambiente externo mezquino, de 
incomprensión y de marginación. El concepto exterior ante la gente es más importante que 
la autenticidad de la vida interior y que la satisfacción, como se demuestra en el diálogo 
entre Melina y Pacífico (nombres utilizados intencionadamente por la autora como 
representación nominal de sus máscaras sociales), no es asible mientras impere un 
pensamiento donde el hombre trate de mostrarse siempre como un ser superior a la mujer. 
La maternidad (natural o no) debería de ser, como se desprende del mensaje del relato, un 
hecho alegre en la vida de una persona, pero las convenciones sociales y la mentalidad 
retrógrada pueden convertir al hecho en un acontecimiento que provoca desgracia y 
opresión. [63] 
 
 
 
 
La jornada de Pachi Achi 
A Hedy González Frutos 
 
     -Pachi Achi, rey. 
 
     -Pachi Achi, cielito lindo. 
 
     -Pachi Achi... ah... ¡atchíss! 
 
     El estornudo sale, diminuto, cómico, tierno. Ambas mujeres ríen. Pachi arruga la nariz. 
Chia Maia se la limpia como si estuviese limpiando de rocío un capullito. Melina coloca a 



Pachi Achi en la silla: complicado armatoste de varillas que limita todos los conatos de 
evasión, excepto por arriba, y enfrenta implacable al niño a su bol de café con leche. Le 
pone en la mano la cucharita. Ambas, ahora miran a Pachi Achi, como quien observa un 
prodigio. No importa que este prodigio se repita cada día. Pachi Achi muy serio, se aplica a 
sumergir la cucharita en el bol, la lleva a la boca. Una gota se le escurre barbilla abajo. 
Pachi Achi saca una lengua rosada. Afuera llaman. Maia sale rápida. Melina sigue junto a 
Pachi Achi, observándole, cariñosa y feliz. Dentro se oye la voz de Maia: 
 
     -¡Melina! 
 
     -A ser buenito, Pachi Achi... Mamá vuelve. 
 
     Sale. Pachi Achi, la cucharita en la diestra, queda solo, mirando hacia la puerta; luego 
vuelve su vista a lo que le rodea. Algo remueve en el rincón, se acerca. Grisón salta sobre la 
mesa. Se desliza cauteloso entre el azucarero y la cafetera; roza con su cola el florero, llega 
junto al bol, arremanga los bigotes y acerca el hocico melindroso al café. Demasiado 
caliente para su gusto; aparta el hocico blanco con un ligero estornudo, muy parecido al de 
Pachi Achi. Este lo mira fijamente; el estornudo le ha intrigado. Grisón no se aleja sin 
embargo. Se sienta frente a Pachi Achi: éste le sigue mirando, una arruguita vertical sobre 
la minúscula nariz. Lo mira tanto, que se olvida de todo, y deja caer la mano con la 
cuchara; esta golpea la superficie del bol. El líquido salta fuera, cae sobre el mantel. Pachi 
Achi queda sorprendido; pero concluye seguramente diciéndose que es algo gracioso. Bate 
el líquido con la cucharilla, esa vez adrede; el café con leche salta como [64] un pequeño 
trasgo brillante y viscoso, fuera del pocillo. Pachi Achi, de más en más divertido, bate otra 
vez; el líquido salta más lejos y salpica a Grisón, que muy dignamente vuelve la espalda, y 
sentándose al extremo de la mesa se dedica a lamerse las salpicaduras. A Pachi Achi no le 
importa. Se está divirtiendo a más no poder. Ahora bate el pocillo lo más rápido que puede; 
el líquido restante salta en todas direcciones; el borde del bol de porcelana salta también, en 
pedazos. Grisón huye al patio a través de la reja. Pachi Achi ríe a carcajadas. 
 
     -Pachi Achi, ¡malo! 
 
     Melina ha entrado. Saca a Pachi Achi de su prisión de varillas, lo tiende sobre el brazo 
izquierdo, y con la derecha le sacude unas palmadas sobre las nalguitas que el calzón de 
gruesa y esponjosa lana redondea cómicamente. Pachi Achi, más asustado que lastimado, 
llora. Chia Maia, en la puerta de la cocina, bate las pestañas con silenciosa ansiedad. 
Melina explica: 
 
     -Derramó el café con leche. Rompió el bol. 
 
     -¡Pachi Achi pícaro! 
 
     Pero en la voz de Chia Maia palpita la angustia. No es que le parezca del todo mal que 
se le den a Pachi Achi unas palmadas. Ella misma quizás se las habría dado. Pero no le 
gusta que se las den otros. Ni siquiera Melina. Y sin embargo, Maia no puede protestar. 
Melina tiene todo el derecho. Pachi Achi es su hijo. Y ella no puede hacer nada. Sólo eso: 



acercarse a Pachi Achi, ponerle en la mano un caramelo. Melina lo ve; no le gusta pero no 
dice nada. 
 
     Melina ha dejado a Pachi Achi en el suelo, mientras ella se va al baño, para que estire 
las piernecitas. El niño se tambalea sobre sus piernas cómicamente gruesas dentro del 
pantaloncito largo. Un pasito, otro: se prende a una silla; la suelta, da un paso más. ¡Qué 
grande es el mundo!.... Se prende a otra silla. Desde el ángulo más retirado del comedor, 
algo oscuro acude a su encuentro. Es Poodle, un remolino de hollín; a los lados de la cabeza 
penden sendos trapos que deben ser las orejas, y los ojos son dos carbochones negros. Pachi 
Achi [65] siente en su pequeño estómago algo así como cuando traga sin quererlo un poco 
de agua muy fría. Si supiera hablar diría: es un monstruo. Queda paralizado sobre sus 
piernecitas gorditas y cortas, abierta la boca. Poodle, sentado sobre las patas traseras, mira a 
Pachi Achi, ese ente minúsculo, que huele ya a ser humano, pero no es hombre todavía, 
porque no tiene aún el poder de dañar. Sin embargo, él es el culpable de que Poodle haya 
perdido el lugar que tuvo en el afecto de «ellos» un tiempo; pero Poodle no le guarda 
rencor. Menester sería que alguien los presentase, pero ¿qué se hace cuando no hay nadie 
que lo presente a uno? Poodle se decide: avanza más, moviendo la cola; lame la mano 
colgante de Pachi Achi. Este, sorprendido por las cosquillas, ríe. Las presentaciones están 
hechas. De pronto, Pachi Achi se deja caer sentado al suelo; quizá las piernecitas no le 
sostienen, quizá ha decidido que es bueno hacer un alto. Poodle así lo halla más a mano y le 
lengüetea las mejillas. Son dulces las mejillas de Pachi Achi. Huelen a pan fresco y tierno; 
pero además el caramelo de Chia Maia les ha contagiado generosamente su azúcar; Poodle 
nunca conoció un ser humano tan dulce. Quizá cuando pequeños sean todos así. 
 
     -¡Pachi Achi, Pachi Achi!... ¡Upa, Pachi Achi! 
 
     Es Melisa que regresa, lo alza en vilo y lo lleva hacia el portón. 
 
     -Vamos a recibir a papá. 
 
     Poodle los sigue, arrastrando sus orejas, fuera hasta la calle. Pacífico dentro de su Ford 
negro, la mano sobre el volante. 
 
     -¿No bajás? 
 
     -No; traéme la cartera. Tengo que trabajar desde las dos. Comeré en el centro. 
 
     Melina deja a Pachi Achi en brazos de Pacífico, y se va a buscar la cartera. Pacífico 
sienta sobre sus rodillas a Pachi Achi; este se prende al volante, mientras Poodle sentado en 
el pasto al lado del coche, saca la lengua, brillantes los ojos, bolas mágicas en miniatura. 
 
     -Venga con su mamá, Pachi Achi. [66] 
 
     Es Melina que vuelve con la cartera, y la deja sobre el asiento. Pachi Achi se agarra al 
volante. No quiere soltarlo. Se enoja: va a llorar. Pacífico ríe. Melina es inflexible. Lo alza, 
le asea las manecitas, se las mueve en el aire: 
 



     -Dígale adiós a su papá. 
 
     Pacífico con una sonrisa de despedida pisa el acelerador y el auto se desliza pasando 
como un sueño por las esferas pulidas de los ojos de Poodle. Pachi Achi chilla, una pequeña 
arruga vertical entre las cejas, finas plumitas de gorrión. Melina lo distrae y entra en la 
casa. Tras ella Poodle, montón de cariños frustrados, arrastra cola y orejas. Melina se sienta 
en el living. Dentro trafaguea Maia. Melina toma una revista y trata de leer, mientras Pachi 
Achi pugna por agarrar las hojas. Al cabo de un rato, Melina entra en la cocina con Pachi 
Achi en brazos; abre la heladera, da de beber al chico, que bebe y ríe. Melina ríe también. 
Mira a Maia cuyo rostro, patéticamente, parece más pequeño. La boca de quince años 
apretada, y a media asta las pestañas oscuras y espesas. 
 
     -Pero, ¿qué tenés? 
 
     -No alcé a Pachi Achi ni una sola vez, hoy. 
 
     -¿Eh?... Ah, bueno... Alzalo, alzalo un ratito mientras yo voy a mi pieza. 
 
     Una concesión. Un permiso siempre como una merced, un favor que se hace a uno. 
 
     -¿Qué? ¿No estás contenta? 
 
     ¿Qué responder? Melina no entendería. No quiere entender. Para ella todo está bien tal 
como está, y Maia debería estar satisfecha de que las cosas se hayan arreglado así. Es cosa 
tácitamente convenida que ella no debe ocuparse mucho del chico. 
 
     -No está bien que lleves al chico en brazos todo el tiempo. La gente podría hablar. 
 
     Sí. La gente puede hablar. Eso es lo único que preocupa a Melina y a Pacífico. Lo que la 
gente piensa. Lo que ella, Maia, pueda pensar o sentir, no les interesa. Maia es la hermana 
menor y Melina abusó siempre de aquel privilegio que la hizo venir al [67] mundo quince 
años antes, que le permitió estar casada cuando sus padres murieron, y ella, Maia, era solo 
una niña. Una niña que desde entonces estuvo de más en todas partes. Siempre un no. La 
vida partida en temporadas con la tía abuela, más vieja aún. Temporadas con Melina, 
asistiendo al desarrollo lento de aquella interminable luna de miel. Cuando Melina cerraba, 
quizás un poco ostentosamente, la puerta del dormitorio, a deshora, y salía ya tarde, el pelo 
deshecho, desperezándose, con una palidez feliz en sus mejillas de trigueña y las ojeras 
misteriosamente ahondadas. Maia siempre sobrando. Con los otros, siempre pero siempre 
lejos de ellos. Y siempre en casa. En casa con la abuela descontenta y rezongona: 
 
     -¿Salir? ¿Para qué? ¿Qué te falta en casa? 
 
     En casa con la tía abuela, desabrida: 
 
     -¿Amigas?... Las amigas no traen nada bueno. 
 
     En casa, con Melina y Pacífico: 



 
     -¿Quién se queda con la muchacha? Yo no puedo dejar a mi marido. 
 
     Maia vistiéndose de sobras y de obsequios tardíos. Maia sin un rincón donde colgar sus 
trapos: el vestido siempre doblado sobre una silla, listo para ser tirado en cualquier parte 
cuando esa silla hace falta. Maia sin un cajón donde guardar sus estampas, su ocasional 
regalo, sus medias, su libro de misa, sus guantes relavados, sus zapatos eternizados. Maia 
sentada junto al sillón de la abuela que huele a bayetas viejas, a flores mustias, a polvo. 
Maia hojeando por milésima vez la misma revista de modas, de años atrás. Maia trotado 
junto a las tías y cayéndose de sueño en visitar interminables y monótonas. Maia esperado 
en casa el regreso de Melina para verse regañada por descuidos innumerables e 
imprevisibles. 
 
     -Falta un cubierto de plata. Seguramente se echó a la basura. No cuidaste. 
 
     -Alguien arrancó los gajos de la enredadera delante de la casa. No atendiste. 
 
     -No se sacudió el polvo de los muebles. No se barrió el patio. ¿Qué estuviste haciendo? 
[68] 
 
     El cielo llueve su rocío de azogue en los ojos de sombrío musgo. Por la sangre navegan 
barquitos dulces; los pulsos parecen ir a brotar mariposas. El aire de octubre es sabroso 
como un fruto en el sueño. Un fruto cuyo nombre está siempre a punto de recordarse. Es 
como si alguien estuviese tras una puerta, presto a llamar en cualquier momento. Maia con 
los senos punzando ya el vestido corto. Senos de huérfana, cabellos de niña que una madre 
no peinó. Maia, mirando soñadora cosas y gentes. Maia al balcón, ese verano de fuego. 
Palabras que se parecen al sabor del fruto del sueño... ¿Qué estuviste haciendo, Maia, qué 
estuviste haciendo? 
 
     Maia sigue fregando la vajilla; Melina en el comedor, sentada, por turno, sobre la 
alfombra, jugando con Poodle. Afuera la luz cuadriculada por las rejas baja despacio; 
crecen telarañas grises y tibias bajo los mangos del patio. Melina se levanta a prender la 
lámpara. 
 
     -Es hora de preparar la cena de Pachi Achi. 
 
     Arroz con leche como sólo en la infancia se come: untuoso, aromático, lleno de 
dulzuras. Ella lo siente como si fuera una prolongación de sus labios, como si Pachi Achi al 
comerlo, devorase sus besos. Ella, que no lo puede besar a su gusto sino cuando no la ven 
(¿cuándo es que no la ven?). Melina y Pacífico quieren todos los besos de Pachi Achi para 
ellos. ¿No podrían permitir que Maia lo besara alguna vez a su gusto y sin medirle los 
besos? Para que no le doliesen tanto. Pero Melina no quiere. O tal vez Pacífico es el que no 
quiere. Ella les oyó hablar una vez: 
 
     -No es conveniente que se encariñe con él. Más tarde puede dolerle. 
 
     -Maia sufre, Pacífico. 



 
     -¿Y qué remedio?... Las cosas vienen así. 
 
     ¿Pero no es esto quitar con una mano lo que se da con la otra?... Ellos la recogieron, sí. 
Le dieron techo cuando más lo precisaba. A ella, huérfana, sola dos veces abandonada. Pero 
se quedan con Pachi Achi. 
 
     -¿Podría ser de otra manera, Maia? [69] 
 
     -No. 
 
     -¿Entonces? 
 
     Sí, ellos tienen razón. Sin embargo, Maia siente en lo hondo del ánimo que éste es un 
trato usurario. Unos pocos cariños, ¿podrían hacer tanto mal a Pachi Achi? Hay infinitas 
criaturas mimadas por sus tías jóvenes o maduras. Maia hasta llegó a esperar que tal vez, 
pasando el tiempo le dejarían cuidarlo. Para no cansarse tanto Melina. Cuidar una criatura 
no es grano de anís. Velar envejece y Melina siempre mezquinó la propia belleza. Es 
verdad que Pachi Achi es un ángel y no da malas noches. Pero ahora que empieza a 
caminar y se da contra los cantos, se cae y llora. Ella libraría a Melina de todas las 
preocupaciones. Melina seguiría siendo la madre. Nadie podría quitárselo nunca a ella ni a 
Pacífico; la madre siempre es la madre, dice la gente. ¿Entonces?... 
 
     Pero Melina no quiere, Pacífico no quiere. Tienen celos; así, tienen celos. Ellos quieren 
a Pachi Achi, es verdad. ¿Cómo no quererlo? Pero es gracioso que tengan celos: es Maia 
quien debería estar celosa. Además -Maia no quisiera decírselo a sí misma, no quisiera ser 
mala- es una manera de continuar el castigo, de no perdonar. De hacer que siga sola su 
camino, como siempre. Le dieron una pequeña cómoda para su ropa; pero sigue sin un 
rinconcito donde colgar los trapos de su corazón. Como siempre. No se trata ya de querer a 
Pachi Achi: se trata de que Pachi Achi no la quiera a ella, no distraiga un átomo del cariño 
que ellos sorben como tierra seca el agua. Melina esperó demasiado tiempo un hijo. Ocho 
años. Una eternidad. Ahora quiere resarcirse de la espera. Ella que tanto pedía un bebé, que 
no se conformaba con la voluntad de Dios. ¿Cómo no reconocer ahora que todo es voluntad 
de Dios, menos la injusticia?... ¿Por qué no le da a Maia su partecita en la voluntad de 
Dios?... Bien sabe Dios que se la ha ganado... O por lo menos que la ha pagado bien. 
 
     Pachi Achi no come su arroz. No tiene apetito. Melina prueba a hacerle comer. [70] 
 
     -Una cucharadita por papá, ¿sí?... Otra por mamá... Otra por papá, otra vez... 
 
     Pachi Achi asiente gravemente; come. (Maia traga saliva. Una cucharadita por ella no 
podría, siquiera?...). Fuera se siente rechinar la cortina del garaje: Pacífico regresa. Pachi 
Achi ha terminado de comer, Melina lo lleva a dormir; de paso por el comedor, le hace 
despedir de papá con un beso. Pacífico en el sillón lee el diario. Luego se recuesta, cerrando 
los ojos. Oye a Maia que va y viene de la cocina al comedor trayendo platos y servilletas. 
Tintinean los cubiertos: Pacífico abre los ojos y la mira. El cuello delgado, casi infantil; los 
cabellos ondeados, un poco descuidados ahora y rebeldes, pero con ese voluntarioso 



salvajismo de yuyo nuevo; la mirada resbala por la espalda lisa, la grupa pequeña y 
apretada, las piernas torneadas y blancas; lo más torneado de su delgada personilla. Ahora 
Maia pone la mesa y está de frente. El seno pequeño que no ha lactado, el vientre, 
sorprendentemente liso. Y sin embargo... Pacífico resbala por una pendiente viscosa. Sabe 
que están mal esas visiones, pero quizás no lo puede remediar. Cierra los ojos, resistiéndose 
a los feos pensamientos. 
 
     -¿Qué hay para cenar, Maia? 
 
     -Bife con ensalada y dulce de frutilla. 
 
     El diálogo es apacible, pero Maia no se deja engañar. En su corazón infantil humea, 
silenciosa, una vaga inquietud, siempre que Pacífico la mira. Uno poco de calor le sube a la 
mejilla. Ella trata de apagarse, de difuminarse, de borrarse en presencia de Pacífico; por 
nada del mundo quisiera enojarlo: sería exponerse a perder del todo a Pachi Achi. El 
marido de su hermana es al fin y al cabo el dueño de casa, el árbitro; es además su tutor. 
Pero quisiera que no se fijase en ella, que no la mirara. Sabe que hay cosas que Pacífico 
sabe, que ella nunca podrá ocultarle pero, ¿por qué él le ha de hacer sentir que las sabe? 
¿No es eso tenerla un poco desnuda siempre, sin nada que pueda llamar de veras suyo? 
Cuando él la mira, no tarda también Melina en dirigirle una mirada rápida al marido 
primero, a ella después. Y se da cuenta de que Melina se siente vagamente [71] molesta. 
¿Ha de ser suya siempre la culpa? Se siente desnuda ante los dos y no pudiendo defenderse. 
Ella sabe que es la voluntad de Pacífico quien lo gobierna todo, a través de Melina; él 
ordena cosas que quizás a Melina no se le ocurrieran. 
 
     -Tenés que alargar un poco tu vestido. 
 
     -Oh, Melina; está bien así, no se lleva más largo. 
 
     -Sí, pero a Pacífico no le gusta así. 
 
     O bien: 
 
     -Maia no debe pintarse. 
 
     -Todas lo hacen, Pacífico. 
 
     -Sí, pero ello no debe hacerlo. Tiene que hacer lo que nosotros digamos. 
 
     Depender de los demás toda la vida. Toda la vida. Ligada así de la cabeza a los pies, a la 
voluntad de otros seres. Allá arriba las estrellas ensemillan un cielo profundo: si hubiese 
bastante silencio, Maia las oiría crepitar. Su rocío en los ojos despiertos; en los pulsos no sé 
qué inquietas mariposas. ¿Nunca más libre para mirar el cielo a todo cuerpo y soñar? 
¿Nunca más? 
 
     Melina entra. Pacífico alza la vista. 
 



     -¿Pachi Achi? 
 
     -Ya está dormido. 
 
     -¿Qué le pasa a Maia? 
 
     Melina hace un gesto vago. Sabe adónde lleva siempre estas preguntas de Pacífico. Y no 
le agrada. 
 
     -Parece haber llorado. 
 
     Con desgano Melina se encoge de hombros. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Lo de siempre. 
 
     -Esto se hace fastidioso. 
 
     -Comprendé, Pacífico... 
 
     -¿Qué tengo que comprender?... ¿La tenemos en casa o no?... ¿Le hemos dado amparo 
cuando más precisaba o no?... ¿Dónde estaría ahora tu hermana si no fuese por lo que 
hemos hecho nosotros por ella?... [72] 
 
     -Pacífico, es mi sangre... 
 
     -Tu sangre, es cierto. Pero tené la seguridad de que quizá por una hermana mía no 
hubiese hecho lo misma. Debería haberse conformado y comprender lo que estamos 
haciendo, caray. 
 
     (¿Pero Pachi Achi no significa nada?... ¿Nada quiere decir Pachi Achi, el amor que tenés 
a Pachi Achi?) 
 
     Melina calla. Se siente apenada por Maia, pero más se siente humillada. El menosprecio 
a Maia la alcanza sutilmente a ella. Si no fuese por Maia, ella podría hacer y decir muchas 
cosas de que ahora tiene que abstenerse; se siente obligada a andar con pies de plomo. 
Pacífico puede en cualquier momento echarle en cara. Los hombres están siempre listos 
para eso. 
 
     -Pacífico, los dos queremos a Pachi Achi... 
 
     -Desde luego, lo queremos. Pero eso no tiene nada que ver. 
 
     -¿Nada que ver? Sí, es verdad, legalmente nada. Melina querría hablar querría hablar a 
veces claramente con Pacífico, pero intuye que lo que pudiera decirle no tendría valor para 
él. Y la humillación que siente ante el marido se le vuelve en parte rabia contra la hermana. 



¿Por qué han tenido que ser así las cosas? Sí su madre hubiese vivido o si Maia hubiese 
sido mayor... o si Maia hubiese sido otro carácter... Piensa de nuevo en Pachi Achi; se 
distiende y enternece. ¿Acaso Pachi Achi no lo explica todo, no lo justifica todo?... Pacífico 
es hombre y los hombres no comprenden... 
 
     -¡Maia! 
 
     De allá de la cocina llega la voz suave, cantarina, que parece siempre velada por 
lágrimas recientes. 
 
     -¿Sí? 
 
     -¿No está aún la comida? Van a dar las ocho. 
 
     Maia va y viene. Es ella quien sirve, como es también la que barre, cocina, lava los 
plato. Fue la condición que si ella venía esta vez a casa tendría que irse la muchacha. Una 
manera [73] también de aherrojara dentro de las cuatro paredes. Sólo que a la sirvienta se le 
da sueldo. A ella no le dan nada. Melina le da de vez en cuando unos pesos que ella guarda 
hasta juntar lo suficiente para comprarse un batón, unas sandalias, una enagua de nylon 
barato. Nada de lujo. Y Maia no sale a la calle sino con Melina. No va a ninguna otra parte. 
Melina quería que estudiase. 
 
     -Algo que le ayude en la vida, Pacífico. Hay que prepararla. Siquiera un poco de inglés, 
dactilografía. Por lo que pueda pasar. 
 
     -Veremos. 
 
     Pero la cosa no llega. Y los días se anudan como eslabones, iguales unos a otros, duros: 
la cadena parece pesar cada día más. Maia va y viene sirviendo. Pacífico se encuentra de 
pronto mirándola de nuevo. La cadera enjuta, el seno pequeño. El pensamiento viscoso se 
arrastra de nuevo como lombriz bajo el occipucio de Pacífico. La imagen de ese cuerpo casi 
infantil soportando al hombre de pesados cuadriles y tórax profundo vuelve una y otra vez, 
turbándole; en vano se dice que es sólo indignación. Se encuentra odiando casi, 
despreciando a Maia, por los mismos pensamientos que le inspira. Tan jovencita, tan 
menuda. Quince años. Baja los ojos a su sopa. Qué habría sido de Maia si no la hubiesen 
recogido consigo. Muertas la abuela y la vieja tía, el destino de la pequeña no habría sido 
dudoso. El asilo, seguramente. O el Buen Pastor. Maia tiene mucho que agradecerles. 
Respira aire libre, puede hojear revistas de modas, aunque sean anticuadas; mirar por el 
balcón algunos momentos, cuando Melina lo hace; salir de compras al almacén, y ver los 
árboles de la calle y pasar las gentes y los vehículos. Maia tiene mucho que agradecerle. Es 
cierto que es hermana de Melina, pero un hombre no se casa con sus cuñadas. También 
Melina tiene que agradecerle. Le permite tener a su hermana junto a ella, le ha evitado a 
Maia quién sabe qué horrores y a Melina vergüenza. La figura de Pachi Achi salta ahora de 
pronto a la pantalla. Todo desaparece por un momento para acoger la figurita pequeña, [74] 
cómicamente gordita, cuyas manos aletean sobre un plato o se agarran al volante con 
increíble fuerza. Pachi Achi. Su mismo nombre. Pacífico Aguiar, abreviado en la lengua de 
trapo de un niño de quince meses. Pachi Achi. Es triste no tener quien perpetúe nuestro 



nombre y nuestra sangre. Melina y él esperaron un bebe durante ocho años. Ahora llega 
Pachi Achi. Distinto y extraño, y sin embargo caro a su corazón. Un estremecimiento súbito 
le distiende; el tic tac del reloj vuelve a entrar en su oído. 
 
     -¿Dónde está el diario, Melina?... ¡Ah! Aquí está. Vamos al cine. 
 
     -¿Al cine? 
 
     -¿Te sorprendés? 
 
     -Hace tanto tiempo que no vamos... 
 
     -Por eso mismo. Mirá esa película tan buena: «El Evangelio según San Mateo». 
 
     Maia va a la cocina llevando los platos sucios. Pacífico ve sus labios apretados, la carita 
oscura y empequeñecida. 
 
     -¿Qué le pasa? 
 
     -Tal vez le gustaría ir al cine. Nunca va a ningún lado... 
 
     -¿Estás loca? 
 
     Comprende que ha estado brusco. Echa por un desvío: 
 
     -Quién se queda en casa cuidando a Pachi Achi?... 
 
     Melina inclina la cabeza. Es cierto, Maia tiene que quedarse. Va a su habitación, y 
vuelve metiendo su pañuelo limpio en la cartera. Maia lava los platos en la cocina. Melina 
se asoma, le dice hasta luego mientras Pacífico cierra con llave la puerta del patio. Salen. 
Maia oye girar la llave en la cerradura de calle. La encierran, como siempre... En el auto, 
Melina se aventura: 
 
     -Habría que darle alguna diversión, Pacífico. Una chica de su edad... 
 
     -Ella sabe su situación, ¿no?... Hay que saber aceptar lo que nos toca. 
 
     Maia termina de limpiar los platos como un autómata. [75] 
 
     El dolorcito que parece prenderse a sus quince años como una gran araña de patas duras 
debajo de los senos núbiles se encarniza. Poco a poco sin embargo recupera los ánimos. 
¿Qué será lo que quince años no puedan soportar?... Aquel dolorcito del momento va 
bajando como barco en naufragio a unirse con tantos otros -grandes y chicos- en el sótano 
del alma. Sólo queda, implacable, aquel otro dolor grande de su desgarradura adolescente, 
aquel dolor que abrió su cuerpo y su alma en una grieta sola, que no se puede cerrar, no la 
dejan cerrar. Suspira. Estira los brazos. Va a sentarse en un sillón del comedor. Cierra los 
ojos. Poco a poco una idea va adquiriendo forma en ella: una idea díscola, audaz, 



inverosímil, maravillosa. Mira el reloj. Son apenas las nueve. Esperará... Sí, hasta las nueve 
y media. Hasta tener la seguridad de que Melina y Pacífico no han desistido de entrar en el 
cine -alguna vez ha pasado que salieron para allá y luego se arrepintieron. Esperará hasta 
las nueve y media... Y luego... 
 
     Despacito va hacia el cuarto de baño. Se lava las manos con el rico jabón de Pacífico. 
(Esta es una de sus pequeñas venganzas.) Se echa en el cuello y las manos perfume de 
Melina. (Que se fastidie Melina.) Ya en su cuarto, se pone su camisón de lienzo - camisón 
de enclaustrada- y se echa en la cama. El reloj de la cómoda deja llegar hasta el dormitorio 
- pegado al de Melina y Pacífico, separado por éste del de Pachi Achi- su solemne tic tac. Y 
luego con un previo desgarro, las campanadas. Las nueve y cuarto. El tráfico de la calle 
decrece, despacio. Ay, cómo tarda en pasar el tiempo. La inmovilidad parece envolverla 
con su telaraña. Está a punto de dormirse. Las nueve y media. Maia echa una pierna fuera 
de la cama luego la recoge otra vez. Se levanta de nuevo. Se vuelve a echar. Las diez 
menos cuarto. Por fin. En la calle ha cesado casi todo rumor. Maia se levanta. Va hacia la 
puerta de calle, y corre el cerrojo. Así estará más segura. Cruza la alcoba conyugal. Abre 
con cuidado, palpitándole el corazón, la puerta del cuartito de Pachi Achi. Prende la luz. 
Allí, en su camita de hombrecito -a Pacífico no le gustó una cuna- está durmiendo Pachi 
Achi, el [76] puño cerrado sobre la cabeza, dentro de la esponjosa chaquetita del pijama. 
Maia lo mira y siente lo que debe sentir una botella que se coloca bajo la canilla abierta a 
toda rosca; en él entra, tumultuosa y fresca, la alegría de querer. 
 
     -¡Pachi Achi mi vida, mi cariño, mi amor! 
 
     Se arrodilla al lado de la camita. Tiende las manos; no sabe cómo tomarlo para no 
despertarlo. Pachi Achi abre los ojos. Parpadea. Se le queda mirando fijamente, luego cierra 
los ojos, de nuevo bosteza. 
 
     -Pachi Achi, mi vida. 
 
     Lo alza, lo acaricia. Pachi Achi sonríe, bosteza. Luego abre los ojos, totalmente 
despierto. Está sorprendido ante esta ruptura de las reglas de su vida; pero no le parece mal. 
Maia pasea a Pachi Achi canturreando, lo deposita en el suelo; va hacia la pequeña cómoda, 
saca un montón de ropitas, las pone en la silla junto a la camita. Y comienza a vestir y 
desvestir al nene, probándoselas. Le pone primero su mameluco de seda celeste; luego su 
trajecito de lana amarillo; luego su dolmancito de azul zafiro; su gorrito de piel blanca y sus 
botitas haciendo juego. A cada prenda que le pone, corre al espejo de Melina a hacérsela 
ver. Pachi Achi no entiende nada, pero está divertidísimo. Maia baila con él; lo besa hasta 
dolerle el corazón. Ahora le prueba su trajecito blanco de las grandes ocasiones, que aún no 
estrenó. Ah, la felicidad. ¿Quién dijo que la felicidad completa no es de este mundo? Señal 
de felicidad es cuando se olvida el lugar y la hora. Maia lo ha olvidado todo. Y cuando 
suena la puerta de calle con seco y redoblado aldabonazo, es como si una serie de bolas de 
hierro se descolgasen de pronto en su estómago. Pone a Pachi Achi en la cama, lo tapa sin 
detenerse a sacarle su vestido de gala: agarra los trajecitos y hechos un burujón los tira en la 
cómoda; echando encima un zapatito suelto, cierra como puede y corre a abrir, tratando en 
vano de componer el rostro. Corre el cerrojo, cruje la llave. Pacífico y Melina entran. 
Melina viene asustada, Pacífico, oscuro como trueno, se le echa encima: 



 
     -¿Por qué cerraste la puerta por dentro?... [77] 
 
     -Yo tuve miedo... yo... 
 
     Pacífico la lleva, clavándole los dedos en el brazo, en vilo, hasta el comedor. Melina los 
sigue, palidísima. Allí Pacífico echa a la muchacha de un empujón en un sofá. 
 
     -Apesta a perfume. Algo anduvo haciendo. Vigílala, Melina. 
 
     Va hacia adentro sacando del bolsillo el revólver. Maia no imagina qué puede hacer con 
él, pero tiembla de la cabeza a los pies. Melina la sacude, y no sabe qué es mayor: si su 
miedo o su cólera. 
 
     -¿Qué estuviste haciendo, Maia?... 
 
     Maia no puede hablar. Donde el cuñado le apretó el brazo, le duele. Todas las luces de la 
casa están prendidas; se oye a Pacífico abrir y cerrar puertas. Al fin vuelve, oscuro el ceño 
siempre; pero ha guardado el revólver. Se dirige a Maia: 
 
     -Me vas a decir qué estabas haciendo. 
 
     -¿Qué estabas haciendo, Maia, qué estabas haciendo?... 
 
     Maia abre la boca; pero sólo puede sacudir la cabeza histéricamente. Pacífico alza la 
mano para pegarle. Melina se interpone. 
 
     -No, Pacífico, eso no. Vamos a dormir. Mañana aclararemos todo. 
 
     -Pero... 
 
     -Vamos a dormir, Pacífico. Por favor. Los vecinos... 
 
     Le cuesta mucho ceder a Pacífico, pero cede. Va hacia la puerta de calle; tiene que 
encerrar el coche. Maia, sonámbula, se encamina a su cuarto. Melina entra a ver a Pachi 
Achi. La luz prendida muestra al nene despierto, incorporado en la camita. Allí está, con su 
dolmán, sus botitas, su gorrito blanco. Melina se los saca, le acuesta. Pachi Achi queda 
quieto. Con el dolmán en la mano, Melina va al cuarto de Maia. 
 
     -¿Qué quiere decir esto?... 
 
     Maia, ahogada por la congoja no contesta. 
 
     -¿Tal vez querías escapar con Pachi Achi? 
 
     Maia deniega con la cabeza. [78] 
 



     -Quería probarle la ropa... ver cómo le quedaba...jugar con él un rato. Nunca juego con 
él... 
 
     Solloza hasta ahogarse. Melina querría decir algo, pero no encuentra qué. Le pasa la 
mano por la cabeza. Hace tanto tiempo que no acaricia a Maia. Baja la mano, siente 
extraña, forastera, la forma de la pequeña cabeza. Su corazón se oprime. 
 
     -Duerme tranquila. Ya hablaré con Pacífico. 
 
     Cuando éste llega del garaje, Melina está ya en la cama. 
 
     -¿Averiguaste algo? 
 
     -Sí. 
 
     -¿Y? 
 
     -Quería jugar con el nene, Pacífico. Lo estaba vistiendo con sus ropitas de fiesta... 
 
     Pacífico se queda rumiando el asunto un rato. 
 
     -Está loca. 
 
     Melina calla. Sí. Hay cosas que los hombres no comprenderán. 
 
     -Hizo perder el sueño a la criatura. ¿Se da cuenta esa irresponsable?... Y nos dio un 
susto mayúsculo. 
 
     -Bueno, Pacífico. Vos también, enseguida pensaste lo peor. 
 
     -¿Te parece que no tengo razón para pensar mal? 
 
     Melina traga saliva. 
 
     -Ella no da motivo hasta ahora, Pacífico. 
 
     - Creés que podemos fiarnos de ella entonces?... 
 
     Melina calla. 
 
     -Y esa manía con la criatura. Como si fuésemos ogros que la privamos de verle. 
 
     -No se pueden atajar los sentimientos, Pacífico. 
 
     -Pero se puede comprender que hay que aceptar una situación. Al fin y al cabo, ¿qué 
hubiese hecho ella sin nosotros?... 
 



     -¿Y nosotros sin ella, Pacífico? 
 
     -No me hagas reír. Todos los días hay en la Maternidad media docena de criaturas 
disponibles. Cualquiera de ellas [79] hubiese servido sin necesidad de que tu hermana se 
acostara con un atorrante cuyo nombre ni siquiera sabemos. 
 
     Ya salió fuera, como la pus de un grano, la brutalidad. Melina habría preferido que 
Pacífico le hubiese pegado una bofetada. Calla y aplica la mejilla contra la almohada para 
ahogar el llanto. Así pues Pachi Achi es como otro niño cualquier abandonado; no es 
alguien que lleva la sangre de ella misma. Para Pacífico es lo mismo... Y el insulto a la 
hermana parece salpicarla a ella, la hace sentirse sucia. 
 
     La mano de Pacífico busca su hombro; se desliza por su sien: 
 
     -Bueno, Melina... Uno está enojado y dice cualquier cosa. 
 
     Melina llora inconteniblemente. Llora de humillación, de desesperación, porque no 
puede volverse contra Pacífico -éste tiene razón- y volverse contra Maia, tan desvalida, 
sería cobarde. Llora, como antes Maia, con nerviosos espasmos que la ahogan. Es la 
primera vez que ella llora así; ni cuando se enteró de la desgracia de Maia. Pacífico 
enciende la luz; se sienta al borde de la cama, trata de consolar a Melina. La levanta, la 
recuesta contra la almohada. Melina está patética. El pelo deshecho le cae sobre los 
hombros: el fino camisón resbala de su hombro desnudando el seno lleno, redondo. 
Pacífico siente ante la muñeca maltratada renacer extrañamente la ternura hace tiempo 
arrinconada. Pide perdón a Melina. La besa cálidamente. Encuentra palabras escondidas 
muy adentro de los sentidos. Y del fondo turbio de ese instante penoso, un poco sórdido, 
asciende, inesperado, como un pez encendido, la maravilla inédita de la suprema sintonía. 
Pacífico un tanto avergonzado y al propio tiempo contento allá dentro no sabe por qué. 
Melina humillada pero satisfecha del imperio que recobra, parece, en los sentidos de él. En 
el abrazo que los une se liberan Dios sabe qué secretas y últimas timideces. Quizá es la 
llamada que alguien, en alguna parte demorado, esperaba para ponerse en marcha por un 
camino de luces en capullo hacia el mundo de Pacífico y Melina. [80] 
 
     El reloj bronquítico suelta, como una píldora de metal, una campanada. Pacífico y 
Melina duermen. En la almohada de Maia se secan ya las lágrimas. Sobre la alfombra del 
comedor, Poodle gime. Grisón, en el patio, ha buscado el fresco del pasto. Una mariposa 
blanca entra a través de la abierta reja de la habitación de Pachi Achi; revolotea sobre su 
camita, entra luego en la alcoba conyugal, se funde en su sombra. 
 
     1957 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Josefina Pla 
 



1)     ¿Cómo se llamó el grupo poético donde se integró Josefina Pla en los años cuarenta? 
¿Podrías citas dos autores más que lo integraron? 
 
2)     ¿Qué expresan las frases que aparecen entre paréntesis en el relato? 
 
3)     ¿Dirías que las frases breves del texto le dan un mayor dinamismo a la narración? 
 
4)     Cita qué representa cada uno de los personajes femeninos del relato. 
 
5)     ¿Sabrías resumir el desenlace? [81] 
 
 
 
 
Mariela de Adler 
(1909-1991) 
 
     A finales de la década de los sesenta aparece una nueva autora en el panorama de la 
narrativa paraguaya: Mariela de Adler. Autora de origen ruso de la que poco conocemos de 
su biografía, publicó dos libros de cuentos: La endemoniada (1966) y De otro modo: 
historias en voz baja (1968). De ella hemos seleccionado, como muestra de la evolución 
prolongada que se va apreciando en el cuento paraguayo femenino, el relato titulado 
«Lazarillo de Dios», publicado en La endemoniada. En él se advierte la ternura propia de la 
mujer narradora, pero además una muestra de inconformismo frente a la pomposidad del 
referente social eclesiástico. El personaje de un joven vagabundo acaba en casa de un 
sacerdote, cuya hermana ha muerto recientemente y vive solo, donde ocupa el papel del 
ama de casa que realiza las labores del hogar. El sacerdote es humilde y se mantiene 
alejado de la fastuosidad en que incurren otros miembros de su estamento. 
 
     Destaca en Mariela de Adler no sólo la ternura y gratitud con que tiñe a sus personajes, 
sino también la contraposición del digno mundo de la pobreza, frente al de una sociedad 
más hedonista, que por esa misma circunstancia va perdiendo sus hábitos más 
humanitarios. 
 
 
 
 
Lazarillo de Dios 
     Al ver deslizarse lentamente por la calle abrasada de sol una figura en sotana negra, los 
vecinos del pueblo decían en voz baja: [82]  
 
     -Desde que murió su hermana, que en paz descanse, el pobre quedó así... 
 
     -La Teresa era una santa, ni qué decir. 
 
     -Era para él como una madre... Y ahora quedó huérfano, pobrecito. 
 



     El padre Ignacio seguía su camino, sin darse cuenta de los cuchicheos que suscitaba al 
pasar. El también pensaba incesantemente en su hermana Teresa, muerta hacía cuatro años. 
Todavía, a pesar del tiempo transcurrido, no podía hacerse a la idea de esa ausencia 
definitiva... Para él Teresa había sido todo: la madre, el calor del hogar, una mano femenina 
-todo aquello que un sacerdote suele sacrificar por amor a Dios. Ahora el padre Ignacio 
estaba solo. Con esto, ya no era joven: tenía alrededor de sesenta años, y a esa edad la 
soledad suele ser aún más agobiante. Antes, cuando todavía vivía Teresa, el padre Ignacio 
parecía más joven más robusto, lleno de vida y de energías. Ante todo era diferente: daba 
gusto estar en la vieja casita de al lado de la iglesia: apenas dos piecitas, un rancho medio 
derrumbado, pero adentro se notaba la presencia de la hermana. Teresa estaba en todo -en 
los mantelitos bordados por ella, en la cubrecama que ella había tejido para su hermano, en 
cada cosa que su mano había tocado... Y hasta en los rosales delante de la ventana que 
florecían cada año. Ahora ni los rosales florecían: desde la muerte de Teresa, el padre 
Ignacio había dejado de cuidarlos. ¿Para qué? Teresa ya no estaba... Y de nada le servía 
repetirse mil y mil veces que Teresa estaba en el cielo, junto a Dios: el padre Ignacio, con 
un egoísmo tan humano, hubiese preferido tenerla junto a sí... 
 
     Su desamparo llegó a tal punto que se abandonó por completo. Si los vecinos piadosos 
no cuidaran de él, el padre Ignacio hubiese pasado días enteros sin comer. Pero las buenas 
mujeres del pueblo le querían como a un verdadero padre, y no pasaba día en que la una o 
la otra no le trajese algo que comer. Es cierto que todos en la aldea eran pobres: sobrar, no 
sobraba nada; cada familia tenía a sus hijos hambrientos, [83] aparte de sus hombres. Pero 
para el padre Ignacio siempre había algo: un plato modesto de porotos, un par de huevos, 
un queso casero, y en los días festivos hasta unos pasteles. 
 
     Hacía más de veinte años que el padre Ignacio había venido como párroco a esa aldea, y 
todos los habitantes se recordaban aún del día de su llegada. Enseguida supo conquistar 
todos los corazones: siempre tenía para sus feligreses un buen consejo y una ayuda. Con 
todo esto, era sencillo y humilde, y nunca quiso nada para sí: vivía en la pobreza más 
estricta, cuando no en la más franca indigencia. Es que los ingresos eran magros: de vez en 
cuando un casamiento, muchos entierros, eso sí y aún más bautizos... Pero, ¿podía él exigir 
de esa gente algo por sus servicios de sacerdote? Conocía la miseria de sus ovejas y no se 
animaba a exigirles nada. Pertenecía el padre Ignacio a esa clase de sacerdotes que nunca 
piensan en sí mismos: como aquel famoso cura de la Francia remota al que el pueblo 
llamaba el «pobre sacerdote» y cuya fama de abnegado servidor de Dios había llegado 
hasta los oídos del todopoderoso cardenal Richelieu, el cual le hizo llamar, insistiendo en 
que el «pobre sacerdote» le pidiera algún importante favor, a lo que el cura respondió con 
su humildad proverbial: «ya que usted tiene esa amabilidad para conmigo, monseñor, e 
insiste en que le pida algo, le ruego ordene que se coloquen unas nuevas tablas en la carreta 
que lleva a los condenados a muerte hacia el cadalso, para que el miedo de caer en medio 
del camino no les distraiga a punto de olvidarse de encomendar sus almas a Dios». 
 
     Sí, el padre Ignacio pertenecía a esa clase de sacerdotes humildes y abnegados. Pese a su 
modo de hablar, parco y hasta algo brusco, tenía un corazón de oro, y los habitantes de la 
población no tardaron en descubrirlo. Entre los vecinos circulaban muchas anécdotas sobre 
el padre Ignacio. Se contaba, por ejemplo, que un día vino a verlo un hombre que vivía a 



varias leguas de distancia y que había oído hablar de la rectitud y sabiduría del padre 
Ignacio. [84] 
 
     -Padre -comenzó el hombre -vengo a pedirle consejo. 
 
     -Hable, hijo mío, le escucho -contestó el padre Ignacio. 
 
     -Es que... No sé cómo decírselo, padre... Es que... 
 
     -Vamos -le interrumpió el padre Ignacio- lo mejor es ir derecho al grano. 
 
     -Y bien... Vea, padre, hace siete años, una mañana, mi mujer puso la leche sobre el 
fuego y dijo que iba a pedir prestados un par de huevos a la vecina... Desde entonces, no 
volvió más... Y ahora le pregunto, padre, qué debo hacer. 
 
     Y sin pestañear siquiera, el padre Ignacio le contestó con firmeza. 
 
     -Lo primero que tiene que hacer, hijo mío, es quitar la leche del fuego... Luego... dejar 
de esperar los huevos de la vecina. 
 
     Así era el padre Ignacio: humano sobre todas las cosas, y no le faltaba, en ocasiones, el 
don del humorismo. Y tal vez fueron estas cualidades que hicieron que los vecinos del 
pueblo, antes que ver en él al «señor cura», le consideraran como a un compueblano suyo, 
como a «nuestro padre Ignacio», pobre como ellos, desheredado como ellos y humilde 
como ellos. 
 
     Por eso no fue la menor preocupación de los vecinos el ver a su padre Ignacio morir 
cada día un poco más, a la vista de todos, desde la pérdida de su hermana. Es cierto que 
sufría en silencio, sin lamentos ni quejas, pero los que le conocían se daban perfectamente 
cuenta de su pena mortal. 
 
     Una tarde de invierno, mientras llovía ininterrumpidamente durante varias horas, ña 
Rosalía, la vecina más cercana del padre Ignacio, se echó encima una bolsa de carbón y 
vino a golpear a la puerta del ranchito del cura. Como nadie contestara, entreabrió 
suavemente la vieja tabla que servía de puerta y se detuvo en silencio. Lo que se presentó a 
su vista no era, por cierto alentador: el padre Ignacio estaba sentado ante una mesa vacía, 
apoyando la cabeza sobre una mano; la lluvia goteaba a través del techo podrido... En la 
penumbra del anochecer apenas se distinguían las pocas cosas de la pieza. [85] A ña 
Rosalía el corazón le dio un vuelco: le pareció ver llorar al padre Ignacio. En voz baja le 
llamó: 
 
     -Padre... Eh, soy yo, Rosalía. 
 
     El sacerdote alzó la cabeza y la miró con los ojos nublados, Al verlo así, desamparado, 
solo, en esa pieza inhospitalaria, mientras afuera caía la lluvia, ña Rosalía contuvo un 
sollozo y sobreponiéndose a su emoción, dijo: 
 



     -¿Qué hacer usted en esa oscuridad, padre? Espere, le voy a encender la lámpara. ¿Hay 
todavía querosén dentro? 
 
     -Deje, ña Rosalía... No vale la pena -dijo el padre Ignacio. 
 
     -¿Cómo que no vale la pena? 
 
     -Pronto me voy a acostar... Es casi de noche. 
 
     -¿Acostarse sin cenar? -exclamó la buena mujer- no faltaba más. Y forzándose en dar a 
la voz un tono alegre, prosiguió: Mire, padre, tengo una linda gallinita para usted... Se la 
voy a preparar para la cena. 
 
     Y diciéndolo, ña Rosalía sacó de debajo de su bolsa de carbón un magro pollo que 
acababa de estrangular y que todavía se estremecía débilmente. 
 
     -¿Eh? ¿Qué me dice? Con este tiempo le hará muy bien un buen plato caliente, padre... 
A veces, con el estómago lleno, uno hasta se olvida de las penas... 
 
     Y, bonachona, ña Rosalía se rió, echando miradas furtivas al sacerdote, mientras 
encendía la lámpara. 
 
     -No hacía falta, ña Rosalía... Usted misma apenas posee una media docena de pollos... 
¿Y qué van a comer sus hijos? 
 
     -No se preocupe, padre -contestó doña Rosalía-. Todos somos pobres, es verdad; pero 
con la ayuda de Dios y también con la buena voluntad de mi José, de algún modo nos 
arreglaremos para no morir de hambre. 
 
     Luego, interrumpiéndose: 
 
     -Así que siéntese aquí al lado de la luz y espere la cena. Ahora, con la lámpara 
encendida, la casa parece más alegre. ¿Verdad? [86] 
 
     El padre Ignacio no contestó. Luego de un silencio balbuceó: 
 
     -Teresa sabía preparar un caldo de gallina como nadie... No es para desprestigiarla, ña 
Rosalía, Dios me libre... Pero cuando me acuerdo... 
 
     -Bueno, bueno -le interrumpió ña Rosalía- ya se va a poner triste otra vez... ¿Qué le 
vamos a hacer, padre Ignacio? No podemos nada contra la voluntad de Nuestro Señor... 
Dios nos quita y Dios nos da... Pero ¿quién lo sabrá mejor que usted? No es a mí, pobre 
mujer ignorante, que me corresponde enseñarle estas cosas. 
 
     Ña Rosalía ya estaba por salir con la gallina, cuando el padre Ignacio la llamó: 
 



     -Tráigame el pollo, ña Rosalía... Yo mismo me lo voy a preparar. Así, como Teresa solía 
hacerlo... 
 
     Y como ña Rosalía quedaba indecisa, sin moverse, añadió: 
 
     -Es un antojo, ña Rosalía... Así voy a tener en qué ocuparme...      Con esta lluvia uno no 
sabe qué hacer... 
 
     Parecía como si se disculpase por su extraño capricho. Estaba visiblemente turbado, 
hasta enrojeció un poco. 
 
     -Por mí -dijo ña Rosalía- como guste... Si eso le distrae, tanto mejor, padre... Voy a 
desplumar el pollo y se lo traigo. ¿Qué más quiere? 
 
     -Lo que tenga... Un poco de verdura... A ver, a ver... ¿Qué más solía poner Teresa? Ya: 
un poco de orégano. 
 
     -Que buena es usted conmigo -dijo el cura. 
 
     -Eh... Usted se lo merece, padre -contestó ña Rosalía-. Así que aguarde un rato en 
seguida estoy de vuelta. 
 
     Ña Rosalía salió. El padre Ignacio pensó: tengo que procurar salir de este estado de 
depresión. Si me dejo llevar por él, estoy perdido... Ya no soy más el pastor de mis ovejas... 
Ya no pienso en ellos como antes... Todo se me ha vuelto indiferente desde la muerte de 
Teresa... Pero ¿es que un sacerdote tiene el derecho de abandonarse de tal modo a su propio 
dolor? ¿No se debe él enteramente a sus fieles? Señor, Señor, ilumíname... [87] 
 
     El padre Ignacio se levantó, sacó del estante la Santa Biblia y la abrió en cierta página. 
«Aquí está», pensó el padre Ignacio y leyó en voz bajo: «Mientras Él todavía hablaba a las 
multitudes, he aquí que su madre y sus hermanos estaban fuera buscando hablarle». Díjole 
alguien: «Mira, tu madre y tus hermanos están de pie afuera buscando hablar contigo». Mas 
Él respondió al que se lo decía: «¿Quién es mi madre y quiénes mis hermanos?». Y 
extendiendo la mano hacia sus discípulos, dijo: «He aquí a mi madre y mis hermanos. 
Quienquiera que hace la voluntad de mi Padre celestial, éste es mi hermano, hermana o 
madre». Sí, estas son las palabras de Nuestro Señor Jesucristo. Un sacerdote, más que 
nadie, se debe enteramente a todos aquellos que le necesitan... Y yo he pecado, he sido 
egoísta, entregándome a mi propio dolor al punto de olvidarme de mis sagrados deberes de 
sacerdote. 
 
     Agobiado bajo el peso de sus propias acusaciones, el padre Ignacio se dijo: trataré a toda 
costa de desviar mis pensamientos de la muerte de Teresa... Comenzaré por prepararme mi 
propia comida para distraerme... Podría también arreglar este rancho: en días de lluvia 
gotea hasta sobre mi lecho. Sí. Cualquier cosa... Un pequeño esfuerzo de voluntad... Si me 
dejo dominar por esas ideas negras, estoy perdido... El Señor no lo permita... 
 



     Entretanto, ña Rosalía había vuelto. Encendió fuego en el brasero, colocó el pollo en la 
olla y preguntó: 
 
     -¿Quiere que le ayude, padre? 
 
     -Deje, deje, ña Rosalía, yo mismo haré todo... Y muchas gracias. 
 
     Al quedarse solo, el padre Ignacio se levantó pesadamente y comenzó, sin gran 
entusiasmo, a preparar la cena. Cuando todo estaba colocado sobre el fuego y la casita poco 
a poco empezó a llenarse de un sabroso olorcito a caldo, el padre Ignacio no pudo evitar 
una sonrisa melancólica: este aroma le recordó una vez más a Teresa... 
 
     Afuera, la lluvia seguía, pero dentro de la casa hacía un agradable calor, y el caldo 
seguía perfumando el ambiente. El [88] padre Ignacio de pronto sintió impaciencia por 
sentarse a la mesa, cosa que no le había sucedido más desde hacía cuatro años. No era 
simplemente hambre. Algo nuevo, desconocido se mezclaba a su impaciencia, algo vago e 
inexplicable como un presentimiento, que ni él mismo podía precisar. 
 
     El cura colocó su cubierto, el plato, puso la olla sobre la mesa y se sirvió un gran 
cucharón de caldo. Eso sí que era caldo como lo solía hacer Teresa... Pero al tiempo que el 
padre Ignacio metía la cuchara dentro del plato e, impaciente, husmeaba el vapor, se oyeron 
a la puerta unos discretos golpecitos. Y antes de que el padre Ignacio pudiese contestar, la 
puerta se entreabrió y una cabeza de hombre se asomó a la pieza. 
 
     -¿Se puede? -oyó el padre Ignacio, y la silueta de un hombre harapiento, chorreando de 
pies a cabeza, se adelantó unos pasos. 
 
     El padre Ignacio dejó la cuchara en el plato y preguntó: 
 
     -¿Quién es usted? 
 
     El desconocido contestó: 
 
     -¿Yo? Soy un hombre de Dios... 
 
     Y como el padre Ignacio seguía mirándolo, añadió: 
 
     -Perdóneme, padre... Veo que le molesto... Pasaba por aquí, y como llovía tanto... 
Perdóneme, pues no sabía que era la casa del cura... Soy forastero, vengo de lejos. 
 
     El hombre inició débilmente la retirada, no sin husmear previamente el olor del caldo. El 
padre Ignacio gruñó: 
 
     -¿Adónde quiere ir? Con este tiempo no puede seguir andando... ¿adónde iba? 
 
     -¿Yo? -dijo el desconocido- a ninguna parte... Yo, padre, no tengo destino... Cualquier 
lugar es bueno para mí... No soy más que un vagabundo. 



 
     Sonrió blandamente y quedó indeciso junto a la puerta. 
 
     -Vagabundo -gruñó el padre Ignacio- vagabundo... Luego, con rudeza. Anda, siéntate, 
allí, cerca del fuego... Estas temblando de frío. 
 
     El hombre se acercó al brasero y empezó a calentarse las manos. El padre Ignacio, de 
tanto en tanto, le echaba una [89] mirada furtiva. Ya no comía; no podía comer delante de 
un hombre quizás hambriento. Luego de un breve silencio, el padre Ignacio dijo: 
 
     -Acércate a la mesa... Toma aquella silla. 
 
     Y le mostró con la cabeza un taburete. El desconocido no se hizo repetir dos veces la 
invitación. Con un movimiento rápido acercó el taburete, se sentó frente al padre Ignacio y 
esperó, sin alzar la vista. 
 
     El padre Ignacio trajo otro plato, lo llenó hasta los bordes con el caldo y lo acercó al 
hombre: 
 
     -Come... Tendrás hambre, supongo. 
 
     El vagabundo, sin contestar, se echó sobre la comida. El padre Ignacio lo observaba de 
reojo. ¡Cómo tragaba la sopa hirviente... Dios santo, con qué rapidez el caldo disminuía en 
su plato hasta dejarlo vacío y limpio como recién lavado...! El padre Ignacio le echó otro 
cucharón. El mismo no comía: se había olvidado de su propio apetito al contemplar a este 
hombre hambriento que devoraba la comida. Ya no se complacía en imaginarse en 
compañía de su hermana, saboreando los platos por ella preparados. Hasta se sorprendió al 
no sentirse invadido por aquella tristeza desesperada, que desde hacía cuatro años no le 
abandonaba nunca. Entretanto, el segundo plato también había quedado vacío y el 
vagabundo, sonriente, dijo como para disculparse: 
 
     -Bueno, padre, esto sí que es comida... En toda mi vida he probado un caldo tan 
sabroso... Ustedes, los curas, por lo visto, no se privan de nada... Comen como los reyes... 
Viven como... 
 
     De pronto echó una mirada alrededor y quedó callado: la pieza vacía, el techo que 
goteaba, los pocos muebles toscos y desvencijados no daban la impresión de riqueza ni 
bienestar. 
 
     El padre Ignacio fijó sobre él su mirada indulgente y un poco burlona: 
 
     -No creas que comemos todos los días como hoy -le dijo-. Tal vez esta noche es en 
honor tuyo que yo mismo preparé esa cena que tanto te gusta. [90] 
 
     -¿Y cómo usted pudo adivinar que yo pasaría hoy por acá? -dijo el vagabundo abriendo 
unos ojos ingenuos. 
 



     -Ya ves... A lo mejor un ángel de Dios me lo sopló... Pero come, come... Todavía hay 
más. 
 
     Y el padre Ignacio, solícito, le llenó el tercer plato. Con eso la olla quedó vacía. Sin 
pronunciar palabra, el vagabundo se dedicó a la comida. El padre Ignacio, divertido, le 
observaba: decididamente, este vagabundo le había caído en gracia. Al dejar limpio el 
tercer plato, el hombre dijo con un hondo suspiro: 
 
     -Bueno, padre, ahora estoy como para reventar... Uff... Tengo una panza que parece un 
tambor... Gracias, padre, he comido para toda la semana. 
 
     Se levantó, sacudió la ropa aún mojada y se dirigió lentamente hacia la salida. 
 
     -Qué calorcito hace aquí... -murmuró. 
 
     Afuera, la lluvia seguía incesante. Ráfagas de viento sacudían las tablas que tapaban la 
ventana sin vidrios. El padre Ignacio le miró. 
 
     -No puedes irte con esta lluvia -dijo. Y frente a la blanda indecisión del hombre, añadió: 
Quédate a dormir aquí esta noche... Mañana podrás seguir tu camino. Allí encontrarás una 
vieja manta para taparte... Y en la otra piecita hay un catre. 
 
     El vagabundo balbuceó: 
 
     -No sé cómo agradecerle, padre... 
 
     Comenzó a quitarse sus harapos; se envolvió en la vieja manta y se acurrucó junto al 
fuego. 
 
     -Ay, padre, qué bien se está aquí en su casita -dijo. 
 
     El padre Ignacio pensó: «Es verdad... Tiene razón este vagabundo. Existe gente más 
desgraciada, más miserable que yo. Gente que se da por satisfecha con tener algo que 
comer y un poco de calor...». 
 
     -¿De dónde vienes? -le preguntó. 
 
     -De lejos, padre... Mi lugar está a muchas leguas de aquí. 
 
     -¿Y hace cuanto tiempo que andas vagabundeando? 
 
     -Unos tres años, padre. [91] 
 
     -¿Qué edad tienes? 
 
     -Voy a cumplir veinticuatro. 
 



     -¿Por qué no te quedaste en tu aldea? ¿No tienes allí a tu familia? 
 
     -La tengo, padre. Pero, ¿qué iba yo a hacer allí? Somos muchos hermanos... Y mi madre 
sola, porque a mi padre ni lo conocí siquiera. Claro que buscábamos algún trabajo, mis 
hermanos y yo. Pero en mi aldea no hay trabajo, padre. Todos somos pobres, una verdadera 
miseria... Una hermana mía fue a la ciudad para trabajar de sirvienta. Otra... también se fue, 
no sabemos dónde. Y yo... yo también salí un día... Los caminos me llaman, padre... 
 
     -¿Y no buscaste nunca trabajo en otros pueblos? 
 
     -¿Cómo no iba a buscarlo? Pero en los otros pueblos la miseria resulta ser más grande 
aun que en el mío... Y así, seguí el camino, pidiendo un poco de pan a las puertas... A 
veces, cuando hacía frío, me dejaban pernoctar bajo techo... En verano solía dormir en 
pleno campo, bajo las estrellas... Y a veces, con un poco de suerte, encontraba trabajo... 
 
     Sonrió y miró al padre Ignacio por primera vez en pleno rostro. «Tiene unos ojos de 
perro bueno y humilde, de un perro sin dueño», pensó el padre Ignacio. Sonrió también el 
sacerdote; su propia desgracia ya no le parecía tan tremenda como unas horas antes. 
 
     -Padre- dijo de pronto el vagabundo- sólo ahora me doy cuenta de que me comí yo solo 
toda su cena. Usted no probó bocado. 
 
     El padre Ignacio rió: 
 
     -No te preocupes por eso, muchacho -dijo-. No tengo hambre. Ha sido para mí un placer 
enorme poder observarte comiendo con tanto apetito. Con eso ya me siento satisfecho. 
Sonrió nuevamente y añadió: 
 
     -¿Cómo te llamas? 
 
     -Juancito me llaman, padre. 
 
     -Bueno, pues, Juancito, ahora vamos a dormir. ¿Qué te parece? Debes estar cansado. 
[92] 
 
     -Me parece bien, padre... Porque, a decir verdad, luego de esta cena... Y con este 
calorcito... se me cierran los ojos... 
 
     El padre Ignacio comenzó a arreglar su lecho. Mientras tanto, el vagabundo entró en el 
cuartito de al lado y, tras un breve rumor, todo quedó sumido en el más profundo silencio. 
El padre Ignacio se acercó a la puerta y miró dentro de la piecita: acurrucado sobre el catre, 
Juancito dormía profundamente. 
 
     Apenas amanecía, al día siguiente, cuando Juancito ya se había levantado. Había 
encendido el fuego y colocado en él la pava de agua, moviéndose silenciosamente para no 
despertar al padre Ignacio. La lluvia había por fin cesado, y la mañana se anunciaba fresca 
y hermosa. 



 
     Cuando el padre Ignacio abrió los ojos, el agua en la pava ya hervía y Juancito barría la 
casa. Fingiendo dormir, el padre Ignacio lo observó: ese muchacho parecía haber nacido en 
esa casa, tanta habilidad mostraba en manejar los objetos y tanta soltura tenía en moverse 
en un ambiente, ayer todavía desconocido para él. 
 
     -¿Cómo pasaste la noche, muchacho? -dijo de pronto el padre Ignacio. 
 
     -Ah, ya se despertó usted, padre... Me siento como en el paraíso... 
 
     Luego añadió: 
 
     -Ya está el mate. 
 
     El padre Ignacio se sentó frente a Juancito, y mientras tomaban el mate, Juancito le 
hablaba en tono de cariñosa confianza. 
 
     -Luego iré a buscar algo para preparar el almuerzo, padre. No crea: sé algo de cocina. 
Quedé durante unos dos meses en una taberna, ayudando a la cocinera; como no soy tonto, 
aprendí mucho de ella. Ya verá usted, padre, qué almuerzo le voy a servir... Claro, tan rico 
como su caldo de anoche, eso no... 
 
     Juancito le sonrío maliciosamente. El padre Ignacio no pudo menos que devolverle la 
sonrisa; decididamente, ese [93] muchacho tenía el don de la simpatía. El viejo sacerdote se 
sentía definitivamente conquistado. Pero cuando una hora más tarde Juancito volvió, todo 
sofocado de haber corrido, con un pollo bajo su blusa, presentándolo triunfalmente al padre 
Ignacio, éste le dijo severamente: 
 
     -¿De dónde sacaste ese pollo? 
 
     Por ahí, padre... Hay muchos que andan por la calle...contestó Juancito, sin turbarse en 
lo más mínimo. 
 
     -Pero este pollo no nos pertenece... Es propiedad ajena. 
 
     -Eh -exclamó Juancito si nadie me vio, padre, se lo aseguro... Yo sé hacer estas cosas... 
 
     El padre Ignacio disimuló su sonrisa. 
 
     -No se trata de eso -dijo-. Cometiste un robo, mi hijo. Y yo no puedo permitir eso. 
 
     Mas al ver el rostro de Juancito, poco menos que desesperado, el padre Ignacio dijo: 
 
     -Bueno, por esta vez te perdono. Iré luego a arreglar el asunto con la dueña del pollo... Y 
añadió: La gente aquí es muy pobre, Juancito, muy pobre... No faltaba sino que les robemos 
sus pollos. 
 



     Con un entusiasmo indescriptible, Juancito se puso a la tarea de preparar la comida: las 
plumas del pollo degollado volaban, el agua en la olla hervía y Juancito, armado del 
cucharón, manejaba hábilmente los objetos que le rodeaban. De tanto en tanto salía al patio 
a buscar un poco de leña seca, soplaba sobre el fuego, traía agua de lluvia... 
 
     Mientras el padre Ignacio se disponía a salir para la iglesia, Juancito le dijo 
 
     -Al volver, padre encontrará usted todo listo; deje que yo me encargue de todo. 
 
     Efectivamente, al volver a casa a mediodía, el padre Ignacio encontrose con la mesa 
puesta. Por primera vez desde la desaparición de Teresa, el padre Ignacio volvió a ver el 
mantel blanco bordado por ella, la vajilla y todos aquellos objetos familiares que desde 
entonces permanecían intactos sobre el estante. El padre Ignacio contempló un momento la 
mesa. y, [94] sorprendido, pensó: ¿por qué será que ahora no siento ninguna amargura, 
ninguna tristeza al recordar a mi hermana? 
 
     -¿Qué me dice usted de mi caldo, padre? -preguntó Juancito cuando ambos estuvieron 
sentados a la mesa. 
 
     -Riquísimo, muchacho -dijo el padre Ignacio- sólo mi hermana sabía hacerlo tan bien 
como tú... Ah, mi pobre Teresa, que Dios la tenga en su santa gracia... 
 
     Y sin dejar de comer el padre Ignacio empezó a hablar al vagabundo de su hermana y de 
la soledad en que vivía después de la muerte de ella, para terminar diciendo: 
 
     -Dios sabe lo que hace, Juancito... Quién sabe si no se habrá llevado a mi hermana para 
ponerme a prueba... Y ahora te envía a ti... 
 
     Juancito sonreía... Los platos se llenaban y se vaciaban bajo la atenta vigilancia de 
Juancito. Por primera vez desde hacía cuatro años, el padre Ignacio volvió a gozar de la paz 
íntima. 
 
     Ahora sólo le preocupaba la inminente partida de Juancito. ¿Acaso no había dicho él 
mismo que en ningún lugar había quedado más de dos meses? Pero las semanas se 
sucedían, y el vagabundo, al parecer, no pensaba irse. Todos los días se levantaba antes del 
amanecer, preparaba el mate, limpiaba la casa y hasta lavaba la ropa del padre Ignacio. Con 
todo esto, siempre alegre, siempre de buen humor. 
 
     Una mañana, al volver a casa, el sacerdote le encontró arreglando el techo de la casita. 
 
     -Para que el próximo invierno no tenga usted esas goteras -le explicó. 
 
     El padre Ignacio no dijo nada. ¿Estará él aquí conmigo el próximo invierno? -pensó no 
sin angustia. 
 



     Luego de terminar la reparación del techo, Juancito decidió blanquear la casita. Quedó 
como nueva, y ambos, el padre Ignacio y Juancito, quedaron largo rato sumidos en muda 
admiración delante de aquella obra de arte. 
 
     -Ahora sí que tiene vista; el pueblo no tendrá porque qué avergonzarse de la casa del 
señor cura -dijo Juancito, y [95] en su voz había tal orgulloso cariño, como si el «señor 
cura» fuera él mismo. 
 
     Ese mismo día el padre Ignacio le dijo. 
 
     -Mira, Juancito, trabajas en mi casa como si fueras un empleado mío y aun más... Pero 
yo no puedo pagarte nada. Juancito... Tu mismo lo sabes: mis ingresos apenas alcanzan 
para vivir. 
 
     El vagabundo alzó sobre el sacerdote su mirada de perro manso. 
 
     -¿Acaso yo le he hablado de dinero, padre? Si no fuese más que por dinero, me hubiese 
quedado por cualquier patrón... Aunque no ganara mucho, siempre me darían algo por mi 
trabajo... 
 
     Y, luego de un silencio, prosiguió. 
 
     -No, padre... Yo no quiero nada de usted... Me he quedado aquí porque vi desde la 
primera noche que era usted un hombre como no habrá otro... Desde aquella noche de 
lluvia, cuando usted me cedió su cena -a mí, un vagabundo- comprendí que clase de 
persona era usted. Y no es por halagarle, pero tiene usted un corazón de oro, padre. 
 
     El padre Ignacio, visiblemente emocionado, murmuró. 
 
     -Exageras, hijo, exageras... Soy como cualquier hombre: vi a un prójimo hambriento y le 
di de comer... ¿No haría lo mismo cualquier otro en mi lugar? 
 
     Pero Juancito le interrumpió. 
 
     -No siga, padre, porque yo sé lo que digo... 
 
     Y las semanas pasaban en una atmósfera de dulce paz. Poco a poco volvió al viejo 
sacerdote la antigua vitalidad, y el padre Ignacio se sintió revivir. La sensación angustiosa 
de soledad, que durante tanto tiempo le había atormentado con imágenes desesperantes, 
casi morbosas, había desaparecido por completo, llenando su alma de un sereno y claro 
bienestar... De vez en cuando pensaba en los últimos cuatro años de su vida y se decía: 
¿cómo puede entregarme a tal punto a mi dolor de hombre como para olvidar mis 
obligaciones de sacerdote? He abandonado a mis fieles... No he pensado más que [96] en 
mí. Ay de nosotros: el sacerdote no es más que un ser humano expuesto a todas sus 
flaquezas... Sólo ahora comprendo que ha sido Dios mismo quien me ha mandado a ese 
vagabundo para mostrarme mi camino extraviado y hacerme volver a mis obligaciones de 
sacerdote... Sí, con horror lo confieso: Dios no habitaba más esta casa... Dios había huido 



de mi casa... Pero ahora, Dios volvió, y está aquí, conmigo, con nosotros... Lo siento 
nuevamente en la paz que invade mi alma, en la dulzura de palabra que Él nuevamente 
puso en mis labios, en el desprendimiento total de mí mismo, en cada cosa que me rodea. 
 
     De nuevo los vecinos del pueblo volvieron a ver a su viejo y bienamado cura subir y 
bajar la calle, entrando en las casitas de sus fieles, llevando consuelo y ayuda a los 
enfermos necesitados... y todos decían: es ese vagabundo de Dios quien cambió al padre 
Ignacio... Un verdadero milagro... ¿Quién será ese hombre? ¿No será un ángel que nuestro 
Señor ha transformado en vagabundo para enviarlo al padre Ignacio? Y hubo muchos que 
hasta tenían miedo a Juancito, y se persignaban cuando él pasaba cerca de ellos. 
 
     Dos años transcurrieron desde que el joven vagabundo entró en la casa del viejo cura, 
dos años de vida plena de armonía, paz y trabajo. Un día, el padre Ignacio no se levantó de 
su cama. Muy preocupado, Juancito no se alejó un solo instante de su lado, tratándolo con 
los más diferentes yuyos y remedios caseros de su propia invención y preparación. Pero 
lejos de mejorar, el viejo sacerdote visiblemente se debilitaba más cada hora. Al día 
siguiente, estando Juancito a su lado, el padre Ignacio murmuró con su sonrisa un poco 
burlona. 
 
     -No hay nada que hacer, muchacho: por lo visto mi tiempo ha llegado, y los yuyos no 
sirven para nada cuando nuestro Señor nos llama ante sí... 
 
     Y viendo que los ojos de Juancito se nublaban, dijo. 
 
     -¿Por qué lloras? Yo no me aflijo, Juancito... Pronto estaré junto a mi hermana... Y no 
tendré que avergonzarme ante ella, porque cumplí aquí mis deberes de sacerdote... [97] 
 
     Mas Juancito sollozaba desesperadamente. El padre Ignacio con esfuerzo le tocó la 
mano. 
 
     -Vamos, vamos muchacho... Tú seguirás tu camino guiado por una mano invisible, la 
que nos guía a todos... tal vez, por esos caminos haya alguien que te espera sin saberlo... 
Sigue, sigue, pues, vagabundo de Dios... 
 
     Al amanecer, el padre Ignacio dejó de existir. Toda la aldea acompañó los restos del que 
fuera en vida su pastor durante un cuarto de siglo. Mientras muchos lloraban, Juancito iba 
detrás del ataúd callado, sombrío. No hablaba con nadie, no miraba a nadie. Al retornar a su 
casa luego del entierro, Juancito quedó sorprendido al encontrarse con un grupo de 
personas que rodeaban a un joven sacerdote con sotana nueva. Al ver a Juancito, el cura le 
dirigió la palabra. 
 
     -¿Eres tú el muchacho que atendía al padre Ignacio? 
 
     Indiferente, sumido aún en su dolor, Juancito asintió con la cabeza, el joven sacerdote 
prosiguió. 
 



     -Acabo de llegar de la ciudad. Soy el nuevo cura párroco designado para reemplazar al 
padre Ignacio en este pueblo... He revisado la casa: tendremos que buscar otra, adquirir 
unos muebles decentes... Un sacerdote no puede vivir en un rancho como éste que carece de 
comodidades más elementales... Francamente no me explico cómo el padre Ignacio ha 
podido aguantar tanto tiempo en esas condiciones de vida. Cuento, pues, contigo, 
muchacho; quedarás a mi servicio. 
 
     En silencio Juancito escuchó al nuevo cura. 
 
     -Muchas gracias, padre -dijo- pero yo... yo me voy... 
 
     El sacerdote, irritado, preguntó. 
 
     -Pero, ¿por qué? ¿Cuánto te pagaba él por tus servicios? Yo te pagaré lo mismo. 
 
     -El padre Ignacio no me pagaba nada -dijo Juancito, sin mirar al sacerdote-. Pero con 
usted... aunque me pague... Perdóneme, padre, tengo que irme 
 
     -Insolente -murmuró el joven sacerdote- cómo se nota que el padre Ignacio no supo 
hacerse respetar... Pero yo no soy el padre Ignacio... Conmigo ya verán... [98] 
 
     Mientras tanto, a paso lento, Juancito se alejaba... No había llevado nada. Se iba tal 
como había venido una noche de lluvia: un vagabundo, llevando por todo equipaje su 
limpia alegría de niño y la gratitud de su humilde corazón. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Mariela de Adler 
 
1)     ¿En qué década del siglo XX irrumpió Mariela de Adler en el panorama de la 
narrativa paraguaya contemporánea? 
 
2)     ¿Qué significaba Teresa para el padre Ignacio? 
 
3)     Cita algunos pasajes donde el narrador utilice el pretérito imperfecto. 
 
4)     ¿Por qué el vagabundo Juancito no se quedó en su aldea? 
 
5)     Resume en seis líneas el argumento del cuento. [99] 
 
 
 
 
Noemí Ferrari de Nagy 
(1914-1992) 
 



     Esta autora, como Teresita Torcida, tampoco ha sido situada en el lugar que se merece 
dentro de las letras paraguayas, por encontrarse entre dos generaciones con obras 
suficientemente estudiadas. Además de poetisa, es narradora. Su obra en prosa incluye la 
novela titulada El mengual (1971), de tema nativista, y el libro de cuentos, Rogelio: cuentos 
y recuerdos (1972). Su origen italiano le permitió aportar a la narrativa paraguaya, 
especialmente a la femenina, una sustancia intimista actualizada. 
 
     Los cuentos de Rogelio, de la misma forma que los de su obra anterior, El mengual, son 
aproximaciones a la débil alma humana para subrayar sus vicios y virtudes. Sus personajes 
no son estereotipos, sino modelos individuales de comportamiento, que no obstante se 
repiten en otros seres humanos. Hemos seleccionado el cuento titulado «Rogelio», cuya 
novedad estriba en que posee un narrador femenino y en primera persona, algo 
generalmente eludido por buena parte de las narradoras anteriores, que preferían la 
omnisciencia de la narrativa realista tradicional. En el relato se plantea la necesidad que la 
mujer tiene del hombre, aunque sea un niño, especialmente para eludir los miedos que la 
rodean. Lo importante es que en él se observa la transición del relato paraguayo hacia 
formas más intimistas. Y quizá por esta razón, Noemí Ferrari merece ser rescatada, aunque 
los argumentos de sus historias se caractericen por cierta blandura sentimental. [100] 
 
 
 
 
Rogelio 
     Ya es de noche. Apuro el paso, y una ráfaga agradable de aire fresco me recibe en el 
recodo del callejón cerca de la casa. La avenida se ha quedado a mis espaldas con su asfalto 
caliente, su ruido, sus luces, el relampaguear que acompaña a los tranvías; camino por un 
sendero cuyas irregularidades me conozco de memoria. Entre las enmarañadas cabelleras 
de árboles y matorrales sólo una luz se insinúa: la que brilla desde el pequeño porche de mi 
casa. Doy una vuelta en semicírculo alrededor de una vaca que descansa echada, y 
finalmente entro en mi jardín. 
 
     A ver ahora dónde estará Rogelio. Tenía orden de no dejar la casa, pero no siempre ni él 
ni el perro resisten la tentación de escaparse para vagar por los baldíos, cuando nadie los 
controla. 
 
     -¡Rogelio, Rogelio! Voy gritando, la vista puesta en los árboles, pues mi joven jardinero 
tiene tendencias tarzanescas. Mi voz se pierde y queda el concierto de los insectos, como un 
bordado sobre el fondo del silencio. 
 
     Entro en casa rezongando y empiezo enseguida las tentativas para encender la cocinita 
de querosene, con sus mechas siempre estropeadas. Por suerte, ya llega la muchacha que 
fue a la misa de la noche. Oigo sus pasos y luego la consabida lucha con la puerta de su 
pieza. Es una puerta caprichosa que un día se hincha y otro se reseca, así que ni se puede 
llavear. La chica suele atar el picaporte con un piolín fijado a un clavo, por medio de 
muchas vueltas tan complicadas como inútiles. Finalmente la muchacha entra en la cocina, 
muy pálida. 
 



     -Señora -murmura- alguien está en mi cuarto. La piola desapareció y la puerta está 
trancada desde adentro. Cuando quiero abrir, parece que alguien hace fuerza del otro lado. 
 
     Me quedo sin aliento. Ya dos veces unos rateros robaron algo del jardín pero nunca tuve 
que enfrentarme con un caso como éste. ¡Y sin teléfono, y la casa aislada entre terrenos 
[101] baldíos! Pienso en el rifle que cuelga cerca de la biblioteca: nada que hacer, las balas 
son viejas, casi todas tomadas por la humedad. Por eso el día en que matamos la 
comadreja... pero vamos, hay que encontrar algo, de prisa. 
 
     -Vete corriendo al vecino -le digo a la chica-. Recién escuché su moto, así que ya habrá 
llegado. Pídele que venga a darnos una mano, dile que estamos solas. 
 
     Al quedarme esperando, me siento muy incómoda. Saco de su vaina el puñal finlandés, 
viejo recuerdo que hasta ahora sirvió sólo de pisa-papel sobre el escritorio, y lo agarro 
amagando un golpe de abajo hacia arriba, una y otra vez. En eso llega el perro jadeando y 
meneando su pedacito de cola, seguido por Rogelio. 
 
     Dejo los sermones para después y pongo al jovencito al tanto de lo que pasa. 
 
     -Tomo el machete -me dice, todo animado. Corre al galpón y vuelve en un abrir y cerrar 
de ojos, armado, la mirada brillante de coraje. Se dirige sin más hacia la pieza de la 
muchacha, y yo lo sigo, puñal en mano, susurrándole que espere al vecino. 
 
     -Yo no tengo miedo- me asegura con aire teatral. No aparenta más de once años a lo 
sumo, y aunque tiene algo más (nunca quiso ser explícito sobre este punto, pues se 
avergüenza de su escasa estatura), al fin y al cabo es solamente un muchachito. 
 
     -Espera, Rogelio -insisto-. Un malhechor descubierto suele volverse una fiera, de puro 
miedo. 
 
     -Estoy armado -recalca con gallardía el hombrecito, y empieza a sacudir la puerta. 
 
     La muchacha vuelve preocupada. 
 
     -La vecina dice que su marido todavía no ha llegado-, dice. 
 
     -¡Mentira! -bufo con indignación, mientras Rogelio entrevera tal o cual puntapié con las 
sacudidas. 
 
     Desde adentro viene una voz femenina y cansada: 
 
     -¡Ya voy! Abro enseguida... [102] 
 
     -Parece mi hermanita... -observa la chica con alivio. En la pieza se enciende la luz, y en 
la abertura aparece una joven desgreñada y soñolienta. 
 



     -Vine a visitarte -murmura dirigiéndose a su hermana -pero Rogelio me dijo que recién 
habías salido y que te esperara no más en tu pieza... Até la puerta porque quería dormir 
tranquila un rato. 
 
     -Míralo un poco al valiente... -empiezo dirigiéndome con ironía al muchacho. Rogelio 
no parece molesto ni avergonzado, sólo de improviso se pone a reír nerviosamente. No se 
ríe de mí, ni de sí mismo: es la risa tras la cual uno resguarda su dignidad. Termino por 
sonreírme yo también y digo simplemente: 
 
     -Bueno, vete a poner el machete en su lugar. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Noemí Ferrari 
 
1)     ¿Quién es el narrador del cuento? 
 
2)     ¿Crees que «Rogelio» es un relato sentimental? ¿Por qué? 
 
3)     ¿Predominan en el texto los diálogos o los fragmentos narrativos? 
 
4)     Señala algún fragmento donde predomine el monólogo interior directo. 
 
5)     ¿Qué teme la protagonista? [103] 
 
 
 
 
Ana Iris Chaves de Ferreiro 
(1922-1993) 
 
     Esta autora fue capaz de suministrar cierto aire de frescura a la tendencia idealizante, 
realista y sentimental, de la narrativa paraguaya en su novela Crónica de una familia 
(1966). Desde su ambiente familiar se introdujo en el mundo de la literatura y en los 
círculos culturales, y fue obteniendo premios en concursos de cuentos, de teatro y de 
novela.. Durante su vida se sintió protagonista de la literatura escrita por mujeres en 
Paraguay. Aunque negó fomentar cualquier política feminista activa, sus narraciones suelen 
centrarse en el estado de la mujer en el Paraguay, aunque en el fondo de ellas subyace la 
ideología conservadora. En suma, Ana Iris Chaves ha participado de forma decisiva en el 
trabajo de la incorporación masiva de la mujer al mundo de la literatura. 
 
     Sus obras se sitúan dentro la vertiente narrativa tradicional costumbrista. Son de lectura 
fácil, breves y amenas, con un estilo que busca la acción, y con una gran perfección técnica 
en la narración en tercera persona y el monólogo. Sin embargo, la novela Crónica de una 
familia tiene la apariencia de una sucesión de cuentos unidos por un hilo temático común, 
una historia familiar. Su narrativa corta suele tener un carácter moralizador, y en ella 



desarrolla temáticas variadas como la infidelidad matrimonial, siendo la mujer la persona 
envuelta en el adulterio, o el dominio del hombre por medio de la astucia y la llamada 
«intuición femenina». Estas mujeres, en lugar de salir triunfantes, terminan siendo víctimas 
de su propia infidelidad; de su propia respuesta práctica a un matrimonio infeliz, [104] por 
ejemplo, pero cuando triunfan han dado cuenta de su habilidad y de su inteligencia. En los 
cuentos, Ana Iris Chaves suele emplear la ironía y el humor como procedimientos para 
ridiculizar un microcosmos que por extensión simboliza al resto de la célula matrimonial 
como institución social. En todas sus obras hay una separación entre el mundo exterior y el 
ambiente cerrado en que viven los personajes, sobre todo los femeninos, y el espacio 
enclaustrador no solamente da una sensación de aislamiento e individuación, sino que 
también refleja el mundo sofocante y limitado de una sociedad en decadencia. 
 
     Ha publicado dos novelas: Crónica de una familia (1966) y Andresa Escobar (1975). La 
primera es una saga realista en la que se cuenta la vida de tres generaciones de una familia 
en que se ha mezclado la sangre de los vencedores y vencidos de la Guerra de la Triple 
Alianza, mientras que la segunda es una historia de una mujer envuelta en las pasiones de la 
tierra en que vive. Como sus cuentos, es una prosa testimonial en la que se mezcla la 
narración que caracteriza el costumbrismo paraguayo criollista con el drama romántico de 
la novela decimonónica latinoamericana. En Crónica de una familia, la relación entre el 
hijo del patrón, Juan José, y la campesina Antonia, posee las características de las novelas 
románticas casi anteriores en un siglo como María de Jorge Isaacs, por la situación de amor 
imposible entre dos personas de castas sociales distintas. El padre de Juan José obliga a 
Antonia a casarse con otro campesino, para que se aleje de las pretensiones de su hijo. Por 
otra parte, Crónica de una familia posee un talante y una temática histórica en su fondo, con 
una exaltación clara del nacionalismo decimonónico paraguayo, y el recuerdo de la frase 
pronunciada por el mariscal López en el momento de su muerte, ¡Muero con mi patria!, 
permanece en la memoria de los personajes de las tres generaciones de la novela. La 
localización espacial física de la obra en los tres escenarios de Brasil, Argentina y Paraguay 
muestra el proceso de simbiosis en las fronteras de estos tres países después del fin de la 
guerra. [105] 
 
     Andresa Escobar es una historia romántica que anticipa resolutoriamente sus cuentos 
publicados posteriormente. La protagonista es una mujer humilde que es víctima del 
ambiente social. En los años ochenta ha publicado sus únicos tres libros de cuentos: 
Fábulas modernas (1983), Retrato de nuestro amor (1984) y Crisantemos color naranja 
(1989). El cuento que presentamos, titulado «Eterno imán», pertenece a Retrato de nuestro 
amor. Es uno de los primeros relatos femeninos que omite referencias situacionales 
localistas, lo que da cuenta del tránsito de la autora desde el nativismo hacia una apertura 
más universal. Se trata de una historia sentimental, neorromántica, pero con algunas 
referencias críticas al modelo de educación tradicional de las clases altas paraguayas. La 
autora traza al comienzo una descripción escueta, pero concreta, de su personaje. Éste, 
Nidia, es el prototipo del producto de una educación consentidora y paternalista. Hija única 
y de familia de consolidada posición social, llega a admitir en el desenlace, después de su 
experiencia vital, que a los quince años creía ser el centro del mundo y que el resto de seres 
humanos eran objetos a su disposición. La autora opta por un desenlace donde la 
regeneración de las personalidades facilita el «final feliz». 
 



     El cuento es el resumen de una vida que culmina con la declaración de amor de la pareja 
protagonista. Dividido en dos partes, la autora focaliza el relato alrededor del personaje 
masculino, pero Nidia es la protagonista de la primera parte. Lo destacable es la disyuntiva 
que se plantea entre el hombre y la mujer: mientras ella es firme en sus actos, consecuencia 
de la claridad de sus deseos, el hombre se muestra perplejo. La mujer sabe poco de la vida 
(como llega a comprender después) y su educación le mentaliza a relacionarse solamente 
con personas de su misma posición. El hombre sólo puede someterse a la libre decisión de 
la muchacha, aunque se haya convertido en un médico diestro y de prestigio. Como reza el 
título, la atracción pasiva que siente es profunda y sincera, lo que contrasta con la fuerza 
centrípeta [106] de la psicología femenina. El protagonista revela sus dudas, temores y 
problemas en monólogos interiores que sintetizan la visión que el hombre tiene de un tipo 
concreto de mujer, y que demuestran que la autora escribe desde un punto de vista 
masculino. Sin embargo, el verdadero protagonista es el personaje femenino, quien logra 
dominar de forma espectral al hombre, de quien llega a manipular sus decisiones con el 
poder de la persuasión. 
 
 
 
 
Eterno imán 
     Nidia era una bonita quinceañera. Hija única, tenía todas las desventajas de las mismas. 
Pero ello lo ignoraba. Así como ignoraba muchas otras cosas que en su ambiente no hacía 
falta conocer. Pero sabía que era bonita y que sus padres podían comprarle cuanto dictara 
su capricho. Como el coche. Ese pequeño que su padre le obsequió al cumplir sus 15 años. 
 
     En él iba aquel mediodía para ir a almorzar con una amiga, cuando al llegar a la calle 14 
de mayo se paró el cochecito, así, de pronto. Tocó ella este botón, apretó esta palanca, dio 
vueltas a la llave y nada. Ni para atrás ni para adelante. parado. Reacio a sus pocos 
conocimientos mecánicos. ¿Qué hacer? Pues echar una ojeada en torno podía ser que aún a 
esa hora y bajo ese sol candente, tuviera la suerte de encontrar ayuda. 
 
     Ya venía hacia ella un joven que había estado esperando su ómnibus en la esquina. 
Lucía una camisa a rayas, de esas fabricadas en serie pantalón de hilo gris, mocasines 
negros, En la mano, un pequeño receptor a transistores. Su rostro serio denotaba nobleza y 
carácter. Nidia lo vio acercarse con gran alegría. Parecía ser el salvador ideal. 
 
     -¿Puedo ayudarla, señorita? -se ofreció, encandilado por los bellos ojos de la joven. 
 
     -No marcha mi coche... no sé qué pudo pasarle... es nuevito. [107] 
 
     -Si usted me permite, voy a revisarlo. Tal vez le falte nafta. 
 
     -Ay papi lo mata a Santiago si es por la nafta. 
 
     -¿Quién es Santiago? -preguntó Enrique, indignado ya por el tonito de ella. 
 
     -Y el chofer. El tiene la orden terminante de fijarse que a mí coche no le falta nada. 



 
     -Pero también pudo fijarse usted... 
 
     -¿Y usted cree que yo tengo tiempo para esas cosas? 
 
     -¿Tanto tiene que hacer para no poder ocuparse de su propio auto? 
 
     -¿No ve mi peinado? No me diga que no se nota que me pasé dos horas y media en la 
peluquería. 
 
     Sí, se había fijado en su elaborado peinado, impropio para sus años. Y hasta pensó que 
era una lástima que ella jugara a hacerse la señorita. Habiendo decaído su entusiasmo, en 
lugar de contestar su pregunta, le dijo que se bajara del coche para revisarlo. Se metió en el 
cochecito, hizo sus averiguaciones, e inmediatamente notó que el tanque de reserva estaba 
lleno. Intacto. Se lo iba a decir, feliz con el descubrimiento, cuando la voz trivial de ella se 
dejó oír: 
 
     -Ay, apúrese que voy a quemarme viva. 
 
     -¿No le gusta quemarse? -preguntó él desde adentro. 
 
     -Desde luego que no. Son tan vulgares las morenas. 
 
     -Gracias... 
 
     -Ay, ni noté que usted es moreno. Pero a los hombres les queda bien. Además, dije 
«morenas» -quiso arreglarlo pero su suerte estaba echada. 
 
     -Bueno, se quedó sin nafta -mintió él. 
 
     -Ese imbécil de Santiago... 
 
     -Es fama que estos andan con un jarro de combustible. Ahí pasa un chico, se le puede 
mandar hasta la estación de servicio a buscar. 
 
     -¿Hablarle yo a ese chico? ¡Usted está loco! -dijo con gesto despectivo. 
 
     -¿Por qué no querría hablarle? [108] 
 
     -Yo estoy acostumbrada a hablar sólo con los de mi clase... 
 
     Enrique palideció bajo el golpe. ¡Si supiera esta chiquilina estúpida a quién había estado 
tomando por uno de su clase! ¡Si supiera que cuanto vestía él en ese momento era todo 
cuanto poseía! Pagado a crédito, con dinero que, en parte, le daban los ricos necios como 
ella que en lugar de estudiar durante el año iban a los cines y sólo se acordaban de los libros 
cuando se aplazaban. Para entonces estaba él, robando horas a su descanso para darles 
clases suplementarias y conseguir así lo necesario para ir tirando mientras seguía sus 



estudios de medicina. ¿La radio? Era un pésimo chiste de uno de esos niños bien quien, al ir 
a pagarle, se la entregó con estas palabras: «Mire, perdona, su plata me la gasté; aquí tiene 
la radio en pago, pero a mi papá no puedo volver a pedirle». Tomó la radio, claro, su valor 
tenía, pero este invierno se pasó sin la campera que pensaba adquirir, al recordarlo todavía 
le dolía el frío pasado. Pensó que la obra de Dios tenía infinitas facetas; esta chica tan 
hermosa, tan feliz y tan necia. Miró sus ojos. Lástima que fueran tan endiabladamente 
bellos... Claros, rientes. Y con toda su alma deseó hacerla llorar. ¡Cuánto más hermosa sería 
llorando! 
 
     -¿Y qué hacemos? -interrogó ella en ese momento. 
 
     -...Y si usted me considera de su clase, voy yo a buscar la nafta. 
 
     -Ay, pero qué se va a molestar... 
 
     -Voy. Pero óigame. Tendrá que esperarme fuera del coche porque con este calor se 
recaliente tanto esto, que es peligroso. Uno nunca sabe. Mejor es quemarse un poco y no 
exponerse. Yo vuelvo en seguida. 
 
     -Bueno, se lo agradezco. 
 
     Se fue, con los labios apretados. ¡Ese chico no era de su clase! La niña necesitaba a uno 
de su clase incluso para acarrearle nafta. ¡Fabuloso! ¡Y él estaba en pie desde las cuatro de 
la mañana porque debía estudiar antes de presentarse a su empleo y ahora iba al Hospital, a 
practicar, con dos pasteles [109] en el estómago por todo almuerzo! Y aún le faltaba, para 
terminar la jornada, enseñar a tres palurdos que lo exasperaban. Pero estaba de suerte: lo 
encontraron digno de ir a buscar nafta. Al final se consoló un poco pensando que Santiago 
debía pasarlo peor. 
 
     Quedó en una esquina. Dejó pasar dos vehículos que pudieron transportarlo, rumiando si 
valía o no la pena cargar con la tal nafta, cuando una voz que salía de un ómnibus lo 
decidió: 
 
     -¡Escobar! ¡Escobar, subite! 
 
     Subió, se trataba de un compañero que le dijo riendo: 
 
     -¡Pero qué ocurre, vos transistorizado! ¡Hay que ver! 
 
     -Ya te cuento, ya te cuento. Y al pasar por donde la había dejado la vio, estólidamente 
parada bajo el sol ardiente. Le pareció que ya iba tomando el tenue color del langostino del 
«vulgar» tono moreno. ¡Que se embrome!, pensó, pero en lo hondo lamentó que tuviera los 
ojos tan bellos. 
 
     -Y, che, contame lo de tu radio -pidió el amigo. 
 



     -Es para Prieto. Únicamente si se la cedo me presta su Anatomía Práctica y su calavera, 
y como la radio me sirve poco, se la llevo... 
 
     Durante la tarde, en medio del trajín de una labor que le apasionaba, la olvidó. Dio sus 
clases particulares y, agotado, cerca de las 23, se tumbó en su cama... y fue entonces 
cuando la recuperó. Vio otra vez sus refulgentes ojos azules, rientes hasta cuando ella decía 
«Papi lo va a matar a Santiago». ¿Hasta cuándo habrían permanecido riendo esa siesta de 
fuego? ¿Cómo serían, serios? ¡Qué bellos lucirían cargados de lágrimas! 
 
     A él no le gustaban las personas que reían mucho. Tenía un sentido dramático de la vida. 
Y con razón, por supuesto. El había sido uno de los tantos niños traídos del interior por una 
encargada engañosa. De niño sólo recibió mal trato, mala alimentación, mala ropa y ningún 
estudio. Cuando osó protestar le dijeron: «¿Y qué querés! ¿Que mantengamos a tu [110] 
madre y a vos? ¡Estás loco! Ella se lleva todo, si la querés tenés que aguantar» 
 
     Pero después de ver que dos visitas de su madre resultaron infructuosas porque el cuenta 
variaba así para ella: «¡no podemos darle nada, el chico nos cuesta demasiado!», resolvió 
escaparse. Encontró un lugar donde también trabajaba mucho pero le dejaban tiempo libre 
para estudiar. Y estudió con febril dedicación, sabiendo que ese camino era el único lícito 
para mejorar su suerte y la de su madre. 
 
     Había transcurrido mucho tiempo, estaba en 6º grado, cuando alcanzó a comprar una 
camisa y un pantalón decentes y un corte de género para su madre. Entonces fue a su valle. 
Llegó hasta el rancho en que naciera. Encontró que la madreselva había tomado toda la 
casa. El floripón ya no estaba. Entró mirándolo todo ávidamente... Aquella maceta era 
nueva. ¡Qué enorme estaba el croto! Y en eso una voz le dijo: «¿Qué quiere?». No conocía 
esa voz. Ahuyentó los recuerdos, levantó los ojos y encontró que tampoco conocía a la 
dueña de la voz». «¿Está doña Basilia?», preguntó. «¿Doña Basilia?». «Sí, ella vivía aquí». 
«Habrá sido hace mucho, porque desde que yo me casé, hace tres años, vivo acá. Pero a lo 
mejor la vecina sabe». Sí, la vecina sabía. Doña Basilia había muerto hacía más de cuatro 
años. ¡No podía ser! Pero era. Amigas de su madre lo confirmaron. No encontró ninguna 
cruz ante la cual hincarse. Nadie recordaba, apenas cuatro años después, si había sido 
enterrada al lado de ña Natalia o más allá de don Antonio. El único consuelo fue saber que 
descansaba en camposanto. 
 
     En el ómnibus que lo traía de vuelta, notó de pronto que aún conservaba en la mano la 
tela para su madre. Sonriendo amargamente, tiró el paquete por la ventanilla. 
 
     Pensó que era imposible que su madre no hubiera tratado de encontrarlo y, ya en la 
capital, fue a su casa de su primera encargada. La mujer lo recibió de mala manera y le dijo 
irritada: «no hay nada para vos». «Mi mamá murió», le dijo él, «y quiero saber ahora si 
nunca volvió desde que yo me fui». [111] 
 
     «Pobrecita», se condolió ella. «Ahora que me acuerdo, sí volvió». «¿Por qué no me 
contó las veces que vine antes?». «Porque te dejó una carta, y se me perdió, y me dio 
vergüenza...» La impotencia por su sino, la rebelión ante el Destino le duro años. Podía 



decirse que le seguía durando. Desde entonces supo que el trabajo y el estudio eran los 
únicos paliativos para el dolor, la injusticia, la soledad. 
 
     Todo esto lo fue rememorando aquella noche. ¿Por qué? Porque unos ojos se 
empeñaban en resplandecer ante él y su dueña no merecía poseerlos. No merecía que se 
pensara en ella. No merecía que él se desvelara. ¡No merecía nada! Pero esa noche se 
demoró en dormir y por mucho tiempo después se acostumbró a pensar en ella cuando ya 
había terminado sus faenas. 
 
     Los años fueron gastando tercamente sus días. Se recibió de médico con medalla de oro. 
Sus colegas le dieron afectuosas palmadas, sus profesores lo felicitaron, algunos lo 
abrazaron, pero ninguna mujer se alegró con él. Seguía su soledad. 
 
     En una fiesta realizada para festejar la obtención colectiva del título, tropezó, de pronto, 
con ella. Estaba aún más hermosa que en sus recuerdos... y repentinamente supo por qué 
ninguna mujer había entrado en su vida. 
 
     -Buenas noches, señorita -le dijo. 
 
     -Buenas noches. ¿Nos conocemos acaso?. -su voz había mejorado notablemente. 
 
     -Una vez me comisionó usted para ir a buscar nafta y nunca llegué a destino. 
 
     -¡Usted! ¡Pero claro! Me dejo plantada con ese calor insoportable y para más, ni falta 
hacía la nafta. 
 
     -Todo por no quebrantar sus principios. Créame. Aunque las apariencias engañen, yo no 
soy de su clase, no tenía derecho a dirigirle la palabra. 
 
     -¿Conocías al doctor Escobar, Nidia? Buenas noches, doctor -un joven se había acercado 
a ellos con dos vasos de [112] refrescos en las manos. Era un estudiante de 4º año, Enrique 
lo veía siempre. 
 
     -Lo conozco, sí. 
 
     -¿Sabía que Nidia es mi Novia, doctor? 
 
     -No, no lo sabía. Lo felicito. 
 
     Y, otra vez, a mansalva, la soledad, el dolor, la indignación e impotencia... 
 
     Dos meses después se enteró que el compromiso estaba roto.      Tres meses más y la 
festejaba un abogado. Seis meses después estaba comprometida con el abogado. Un año, y 
había roto también con el. Después supo que su tercer noviazgo había quedado, también, 
trunco. Enrique pensaba que los sentimientos nada significaban para ella. Con su belleza 
como señuelo, jugaba con el corazón de los hombres. Pero con todo, en lo íntimo, 
reconocía que él se sentiría feliz si ella se dignaba jugar con su enamorado corazón. 



 
     Aquella tarde lo llamó uno de sus profesores, el más ilustre, quizá. «Venga rápido a mi 
clínica, es urgente», le dijo. Cuando llegó, lo encontró esperándolo, muy preocupado. 
 
     -La hija de un amigo muy querido ha sufrido un accidente automovilístico. Hay que 
operarla inmediatamente, existe el peligro de que pierda el uso de sus piernas. Yo no me 
atrevo, se lo confieso; les expliqué a sus padres y están de acuerdo conmigo en que usted es 
el indicado para operarla. 
 
     -¿Quién es la joven? 
 
     -Es la única hija de Matteri, el millonario. Hombre al que admiro por sus buenas obras. 
A la chica la traje yo al mundo. 
 
     Pero el mundo se había acabado para Enrique Escobar, ¡se trataba de Nidia! 
 
     -Perdone, profesor, yo no puedo operarla. 
 
     -Si no lo hago yo, solamente en usted confío. Este accidente me ha afectado 
profundamente, no estoy en condiciones. Le estoy pidiendo no solamente un favor sino que 
salve [113] usted una vida. Le ruego que no se demore más. Los minutos vuelan. 
 
     Como un sonámbulo se encontró en la sala de operaciones, listo para intervenir. 
 
     Cuando practicó la primera, profunda incisión, le asaltó un pensamiento atroz: si en vez 
de seguir esa línea se desviara ligeramente a la derecha, la paciente moriría. Nadie nunca 
sabría nada y terminaría para él ese perpetuo suplicio de saberla inalcanzable. De amarla 
sin esperanza. De conocer sus reiterados noviazgos. ¡El podría vengar a aquellos a quienes 
ella destrozara el corazón! Sintió el sudor corriendo por su cuerpo. Levantó la vista y notó 
que todo los ojos estaban fijos en él, asombrados al verlo detenerse. Lo embargó una 
tremenda vergüenza, y rápidamente continuó operando. El juramento hipocrático había 
triunfado una vez más. El médico se había impuesto al hombre y el milagro quedaba hecho: 
se escamoteaba a la muerte una joven vida. 
 
     La operación duró dos horas al cabo de las cuales él se encontró rendido de cansancio, 
pero feliz contento consigo 
 
mismo. El resultado final se demoraría en conocerse y, mientras, todo marchaba bien. 
 
     Cuando Nidia estuvo mejorada le explicaron sus padres que debía la vida al doctor 
Escobar. Protestó porque lo habían llamado pero tuvo que aceptar los hechos y, lo que fue 
peor para ella, darle las gracias. Le llevó días resolverse y, nobleza obliga, lo hizo. 
 
     -Gracias, doctor, me dicen que le debo la vida. 
 
     -La vida se la debemos solo a Dios. 
 



     -Parece que yo andaba un poco abandonada de Él cuando me pusieron en sus manos. 
 
     -Cualquier otro cirujano hubiera hecho lo mismo. 
 
     -Es usted modesto. 
 
     -Desde luego. No soy de su clase. 
 
     -Por favor, doctor, no interprete mal mis palabras. En aquel entonces yo tenía quince 
años y a esa edad todas las [114] mujeres creemos que el mundo es nuestro escenario y los 
demás mortales, espectadores obligados a aplaudirnos. Fue así, nada más, no me crea mala. 
 
     -¿Tiene importancia, acaso, lo que yo crea? Pero no se fatigue usted. Ya hablaremos. 
 
     La quemante pregunta de si volvería Nidia a caminar estaba en todos los labios aunque 
nadie se resolviera a hacerla. Ella hacía bromas sobre sus piernas pero Escobar descubrió 
que, últimamente, mientras los labios reían, sus ojos quedaban serios, muy serios. 
 
     El tiempo iba pasando. Escobar sabía que el tiempo era su peor enemigo. Llegaría el 
momento en que la terrible pregunta sería hecha y entonces él ya nada tendría que hacer 
junto a su cabecera. Una vez sacado el yeso, él sabía que Nidia caminaría. Lo sabía. 
 
     Por eso tembló aquella tarde cuando luego de cumplir con sus tareas profesionales, oyó 
decir a Nidia, dirigiéndose a su madre: 
 
     Cuando la señora se retiró, Escobar sintió que la antigua y siempre nueva soledad lo 
atraparía otra vez. Sabía que ella le preguntaría «¿volveré a caminar?» y cuando él le 
respondiera «sí» ya no se justificaría casi su permanencia junto a esta mujer a la que amaba 
con desesperación. La miró angustiosamente, deseando que la pregunta no saliera de sus 
labios. 
 
     -Quería preguntarle algo, doctor, porque de otra manera creo que moriré sin saberlo. 
 
     -¡Vaya! Pues mi respuesta es «sí» -dijo armándose de valor para que su tortura terminara 
lo antes posible. 
 
     -¿Cómo sabe que puede gustarme esa respuesta? 
 
     -¿Acaso no desea saber si caminará? 
 
     -No, eso no me preocupa estando en sus manos. 
 
     -Qué iba a preguntarme, entonces? 
 
     Nidia lo miró intensamente y despacio, como si temiera tener que repetirlo, le preguntó: 
[115] 
 



     Enrique sintió desgarrarse su nube, el sol que apareció lo deslumbró y dio un paso hacia 
ella, todavía incrédulo. Nidia le tendió los brazos. Se arrodilló a su lado y la besó con 
pasión. Fue notando que su angustia desaparecería, que su permanente desazón caía hecha 
pedazos. Mientras todavía la besaba, un pensamiento lo asaltó, ¿cómo estarían sus ojos? 
¿Serios? ¿Rientes? ¿Qué mutación habrían sufrido ante este inesperado encuentro con el 
amor? Quiso saberlo, quiso verlos. Lentamente dejó sus labios y levantó la cabeza. Miró a 
Nidia, pero no pudo ver sus ojos. Porque Nidia lloraba dulcemente. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Ana Iris Chaves 
 
1)     ¿Cita el título de una obra de Ana Iris Chaves de Ferreiro? 
 
2)     ¿A qué clase social pertenece Andresa Escobar y de quién 
 
es víctima? 
 
3)     ¿En cuántas partes se puede dividir «Eterno imán?» Señala el lugar donde finaliza 
cada una de ellas y el porqué de esta división. 
 
4)     Define qué tipo de educación ha recibido Nidia. 
 
5)     Señala si existen en el texto elipsis temporales y cuáles. 
 
 
 
 
[116] [117] 
 
 
 
 
Ester de Izaguirre 
(1923) 
 
     Excelente poetisa, ha dejado un pequeño margen de su creatividad literaria a la 
narrativa, donde ha logrado construir relatos inscribibles en la mejor tradición del relato 
fantástico argentino, especialmente el borgiano y el cortazariano. Residente en la capital 
porteña desde hace muchos años, es una autora de suficiente prestigio en Argentina que, sin 
embargo, empezó a ser reconocida dentro de su país con bastante retraso. De hecho, su obra 
narrativa se difundió en Paraguay a raíz de la publicación en 1990 de su relatorio Último 
domicilio conocido, cuando en Buenos Aires había publicado Yo soy el tiempo en 1973, 
cuentos que finalmente fueron incluidos en la edición asunceña. 
 



     En todos sus relatos la vida cotidiana se mezcla con la fantasía de lo onírico y se penetra 
con profundidad en el misterioso mundo de los personajes, concretas expresiones del 
mundo real y habitual. Las palabras sugieren más que exponen, porque a la autora le 
importa destacar la impresión que producen las situaciones más que la historia contada. La 
subjetividad y la imaginación predominan en la resolución de los pequeños relatos, y en 
ellos condensa el compromiso de la autora con la realidad. En su poesía, Ester de Izaguirre 
se proyecta en un hablante lírico que realiza un soliloquio en el que despliega el 
sentimiento personal. Y en los cuentos realiza algo semejante: aunque el lenguaje es 
discursivo, predominan las imágenes líricas sugestivas. 
 
     Hemos seleccionado de esta obra el cuento titulado «Yo fabulador, el verbo en 
presente». Aunque el tema femenino [118] reivindicativo está ausente del relato, la 
particular construcción de esta fantástica historia puede darnos una idea de la renovación 
formal y temática que va experimentando el cuento de autores paraguayos. Hay una 
referencia diferencial al escritor masculino, pero el cuento es sobre todo una reflexión sobre 
el oficio del narrador; es una narración metaficticia, donde se desmantela el propio sentido 
del narrador omnisciente que domina el relato. Se caracteriza por el tema pirandelliano de 
las relaciones entre el personaje y su autor. El narrador es un «dios escriba» que cuenta la 
vida de uno de sus personajes, Francisco Sierra, enamorado de Esperanza Ramírez. Pero es 
un amor frustrado porque tienen que vivir en países diferentes, y Francisco piensa en su 
destino, en las otras posibilidades que le podría haber dado la vida, pensamiento que le 
conduce al suicidio. El «dios escriba» que desde su eternidad escribe cuentos sobre 
hombres que sólo perviven en un tiempo sucesivo, reflexiona que quizá él, a su vez, sea 
personaje de otros cuentos, con lo que Ester de Izaguirre demuestra el poder de fabular 
sobre sus personajes. La pregunta de identidad que lanza la autora se resuelve con una 
respuesta afirmativa: es el personaje del cuento. Se presenta en este relato, además del 
juego con el personaje, la indagación en la imposibilidad de la omnisciencia como método 
de profundización en la realidad estética, porque se impide que los personajes actúen con 
independencia. 
 
 
 
 
Yo, fabulador, el verbo en presente 
     Soy un escritor y el personaje de mi cuento se llama Francisco Sierra. Vive en Buenos 
Aires y tiene un pasado... ¡Pobre! El tiempo de los hombres, como el de los personajes, es 
como una película que entretiene mi instante innumerable. 
 
     Pero vayamos al cuento. Francisco ama a Esperanza Ramírez, bella morena a quien 
conoció en su breve visita a México. Sabe que nunca podrá regresar a esa remota ciudad, 
[119] y cuando imagina que habla con ella, inventa sus respuestas; cuando desea abrazarla, 
sus brazos estrechan su propio cuerpo; cuando quiere contemplarla, cierra los párpados para 
que no se evadan las imágenes. Teme enloquecer, porque en la soledad de su cuarto de 
hotel, con poco dinero, casi sin trabajo -apenas unas changas humillantes- lo visitan 
tremendas obsesiones. Una de ellas, la más lacerante, es la de pensar que el destino existe. 
Que la vida de los hombre está prefijada; que el hombre nace sentenciado. Entonces 
eslabona una interminable cadena de ucronías que se corta cuando el sueño, cada noche, le 



gana la partida. ¡Si él, aquella tarde de la despedida -allá en Tijuana- hubiera tenido la 
valentía necesaria para quedarse a vivir con Esperanza en tierra extraña! ¡Si antes de ir a 
México -contratado por la empresa de construcción- hubiera decidido quedarse en la 
Argentina y en vez de conocer a Esperanza Ramírez hubiera conocido a otra, en su tierra! 
¡Si se hubiera podido casar, tener hijos, echar raíces! De no haber venido de la Provincia de 
Córdoba, allá en Moldes tendría su nido, fiel a la infancia y a los terrones. Y no como ahora 
que tiene metidos en sus narices el polvo de la máquina resqueteadora y el olor de los 
ácidos para soldar caños en casas ajenas. Si en lugar de ir su padre a Córdoba como bracero 
golondrina, donde conoció a su madre durante una cosecha, se hubiera ido al Chaco... El 
razonamiento concluye, pues, en la posibilidad de no haber nacido: 
 
     -Yo no sería yo. Quizás fuera mejor no haberme asomado a este mundo, que no hace 
más que darme la cara fea de la taba. 
 
     Ese mismo día, en Tijuana (México), Esperanza Ramírez se casa con otro hombre pues 
se ha rehusado a afrontar la inanidad de la ausencia. Es enfermizo amar a un hombre tan 
lejano. 
 
     Las cartas no son de él. El recuerdo es una cruz que señala el lugar donde no queda 
nada. Y ella se lo comunica así en un mensaje de despedida. [120] 
 
     Francisco decide acabar también con sus propios desencuentros y una mañana aparece la 
noticia en los diarios: «En las vías del subterráneo de Retiro...». 
 
     «Si no hubiera ido a México, si no hubiera venido de Córdoba... «. 
 
     Todo inútil, Francisco Sierra. Yo soy un dios escritor y me gustan los cuentos. Los he 
escrito siempre inventando situaciones; porque lo importante son las situaciones; los 
personajes, lo de menos. Llegará el día en que escribiré cuentos sin hombres. Eso sí, 
siempre breves: el breve tiempo de los seres humanos con finales imprevistos que hagan 
estallar la monotonía como fuegos de artificio. 
 
     Las personas como Francisco, creen en el destino. Qué absurdo. Para sustentar esa fe 
deberían comparar lo que les sucede en la vida con lo que yo les tengo deparado, no 
«escrito», como dicen. Lo que no saben y no sabrán nunca es que son la materia de estas 
narraciones mías que se parecen tanto a lo fatal. Ese equívoco incita a los personajes a 
enredarse en lamentables oraciones condicionales: «Sí yo, si él, si nosotros...», «si no 
hubiera ido a México...». 
 
     Los escritores hombres desconocen el placer de saber cómo piensan los personajes de 
sus cuentos aunque vanidosamente se autotitulen «narradores omniscientes». Saberlo todo 
es mi privilegio. Por eso me enteré de la utopía de Francisco: modificar el cuento-vida que 
ya ha sido escrito para siempre. Sus tiempos verbales en futuro o en pasado son para mi 
eterno presente un mero juego de metáforas. 
 
     Francisco le llamó destino a la relación del escritor con su personaje. Pero a mi vez, yo, 
Dios, soy el personaje de otro cuento. 



 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Ester de Izaguirre 
 
1)     ¿En qué tradición se enmarcarían los cuentos de Ester de Izaguirre con mayor acierto? 
 
2)     Señala algunos elementos y situaciones del relato que sean signo de su pertenencia al 
subgénero fantástico? [121] 
 
3)     ¿Qué motivos temáticos expresa el soliloquio del cuento? 
 
4)     ¿Cómo se denomina la narración que versa sobre el hecho mismo de la creación 
literaria? 
 
5)     Reflexiona junto a un grupo de compañeros que hayan leído el relato sobre el destino 
del hombre. [122] [123] 
 
 
 
 
Maybell Lebrón 
(1923) 
 
     Cuentista y poetisa nacida en Argentina, aunque residente en el Paraguay desde 1930, es 
una activa promotora de actividades culturales, y miembro del Taller Cuento Breve. Sin 
embargo, solamente ha publicado una obra de cuentos propia editada, Memoria sin tiempo 
(1992), aunque en 1995 comenzó a escribir una novela histórica sobre el personaje de 
Pancha Garmendia. 
 
     Su literatura destaca por el intimismo desde el que se suelen situar sus personajes, 
especialmente los femeninos. En este sentido, la temática de los cuentos es preferentemente 
urbana. Maybell Lebrón traza historias de la palpitación del día de los habitantes del mundo 
de Asunción, aunque en ocasiones sus relatos no tengan un espacio determinado o busque 
una mejor localización en un ambiente rural, que no se distingue en exceso del de la capital 
paraguaya al quedar englobados dentro de la perspectiva de la autora. Ha vivido en 
Asunción toda su vida y, por ello, necesariamente ha de reflejar en sus obras el mundo que 
ella conoce, sin sentirse identificada con el mundo del interior del país, exótico para ella, 
aunque lo conozca y se permita adentrar en él. Además, el localismo de los relatos se 
observa solamente en la condición de los personajes, aunque las reflexiones les otorguen 
carácter universal. 
 
     Posiblemente su mejor cuento sea «Berta», peculiar retrato psicológico profundo de una 
asesina sádica. Sin embargo, hemos decidido seleccionar el titulado «Querido Miguel» 
[124] porque es muestra de una forma de escritura muy característica de la narración 
femenina íntima: la carta, soporte de escritura que permite al personaje revelar sus hondos 



sentimientos y su autobiografía. Otras formas testimoniales aparecen también en otros 
relatos de la autora como «Torrente sin cauce», pero en el tema femenino este relato es el 
más representativo. El argumento es el de una mujer que le escribe una carta a su esposo en 
la que le repasa la vida de ambos desde que se conocieron. La mujer desea tener un hijo, 
pero él no quiere. De esta forma, la narradora-protagonista le reprocha el haberla 
convertido en una mujer estéril, porque lo que deseaba ella era tener un hijo. Al final, se 
descubre que la carta es un testamento que escribe antes de que se suicide lanzándose a los 
perros carniceros que él tiene y cuida en la casa, animales que parecían su única atracción 
en el hogar. Los anhelos maternales de la mujer la han obsesionado y al no tener hijos no 
encuentra sentido a su vida por lo que decide consumar su tragedia, con la que además se 
vengará del marido, aun a costa de su propia expiación. La rúbrica final, «Hasta siempre. 
Julia», aumenta aún más el dramatismo de la situación y lo que será la vida del marido sin 
la mujer que siempre lo ha amado. En suma, «Querido Miguel» es un cuento de tema 
amoroso, que desvela el problema de la mujer que ha de infrasituar sus deseos frente a los 
del esposo. 
 
 
 
 
Querido Miguel 
     Querido Miguel: 
 
     Cuando aquella noche nos conocimos en la fiesta del lago supe que, tarde o temprano, te 
pertenecería. 
 
     Al bailar, evité el contacto de mi pecho con el tuyo: así ocultaba la violencia desatada en 
mi interior. Me creíste tímida; no sabías de mi esfuerzo en recomponer el rostro, cada vez 
que nos volvíamos a encontrar, para no dejar traslucir el impacto de tu presencia. Con un 
estremecimiento, esperaba hasta verte a mi lado, y tu cortés «¿qué tal?» desbocaba el ritmo 
de [125] mi pulso. Me sentí feliz al descubrir la pasión contenida en tus ademanes lentos, 
en la frialdad de tus ojos verdes. Soñaba con tu cuerpo de reflejos dorados y despertaba 
bebiendo tu aliento en la pieza oscura y desierta. Te quería con locura. Aún hoy, pese a 
todo, te sigo queriendo. 
 
     Un día mencionaste como al descuido: «Mañana vuelvo al Chaco, no puedo abandonar 
mis cosas». Miré hacia el lago para esconder las lágrimas; una chispa divertida iluminó tus 
ojos: «Volveré en quince días, ¿serías capaz de acompañarme a la selva?». Y sentí en la 
boca ese beso quemante y posesivo que selló mi destino. ¿Lo recuerdas? 
 
     Volviste. A tu lado escalé, uno a uno, los peldaños de la dicha. Eras gentil, fuerte, bello. 
Y me adorabas. 
 
     Comprendí tus silencios cuando me enteré del accidente. El pequeño avión perdido, y 
con él tus padres. Tiempo después, hallaste sus cuerpos mutilados por las fieras. Allí, en un 
claro del monte, hay dos cruces que un machete mantiene siempre libre de malezas. «Eres 
el único amor que me queda», decías, y tu rostro se opacaba en el recuerdo. 
 



     ¿Acaso olvidaste la capilla de San Bernardino, adornada con flores del campo? Fue mi 
pedacito de paraíso. Juré hacerte feliz. Apenas terminada la ceremonia cambié mi vestido 
de novia por botas y jeans para abordar la avioneta reluciente, estacionada en el rústico 
aeropuerto. Estabas excitado y radiante: en mi asiento, un ramo de rosas rojas; en los 
mandos, tú. Maravillada y dichosa, nos elevamos en aquel recinto aromado, flotando entre 
madejones de nubes transparente, con el sol que estallaba contra los vidrios de la cabina y, 
allá abajo, un verdor interminable estriado de esteros y riachos. El camino a nuestro hogar 
fue una experiencia inolvidable. 
 
     La pista terminaba en el galpón de los peones; te pregunté, sorprendida: «¿Dónde está la 
casa?». Me tomaste de la mano y cruzamos un bosquecillo para llegar al primer círculo. Tú 
reíste de mi extrañeza. ¿Para qué esa doble valla alrededor de la construcción, como dos 
fuertes anillos de diferente diámetro, y la casa en el centro del más pequeño. Me 
contestaste: [126] «Es por los perros». No los vimos; estarían encerrados. La vivienda, 
herencia de tus padres, era hermosa aunque no muy amplia. 
 
     ¡Qué felices fuimos! Al levantarme te encontraba en el comedor; habías dejado sobre la 
mesa el canasto con carne, frutas, o simplemente flores recogidas en tu salida matinal; al 
mirarte, me sentía enredada en tus pestañas como en una red que me cortaba la respiración. 
Hacíamos largos paseos, a caballo o a pie, hasta el final de los senderos bloqueados de 
selva. Me enseñaste el canto de los pájaros, a distinguir los animales por el ruido de su 
furtivo andar en la espesura; los ojos agrandados, presencié en el corral el brotar de una 
vida, y mis entrañas respondieron al llamado con una contractura dolorosa y dulce. 
 
     Mi único temor fueron los perros: seis enormes dóberman y un solo amo: tú. Te veía 
entrar en la «franja de los perros», hablándoles pausadamente, con cariño; sin arrebatarte la 
carne, en sumisa espera, giraban a tu alrededor babeando de impaciencia. Los peones nunca 
franqueaban el montecito si no los llamabas a trabajar en el jardín; o a la hija de la machú, 
para el arreglo semanal de la casa. Ellos también se parecían a los perros: el miedo servil en 
los ojos y el recelo de acercarse demasiado. 
 
     Me lo habías advertido: «No salgas ni dejes pasar a nadie por el patio de los perros. 
Pueden ser despedazados». 
 
     Al caer la tarde veía sus manchas oscuras; la hilera aguda y blanca de sus bocas abiertas; 
las ascuas brillantes de su mirada de demonios, lanzados a una ronda inacabable. En tu 
ausencia, trancaba puertas y ventanas: sólo quedaba prendida la vela ante la Virgen. 
 
     Aprendí de tus labios que los indios eran los únicos capaces de atravesar la espesura. 
¿Te acuerdas? Un día pregunté cuándo volvería el avión. De espaldas, con voz neutra, 
contestaste: «Está descompuesto; esperaremos a que se arregle». Y luego, girando en el 
asiento, frente a frente: «¿Acaso quieres volver? ¿No te basto?». Tus brazos se extendieron 
hasta alcanzar [127] mis hombros para hundirme en tu pecho con olor a cuero y maleza. Me 
entregué, como siempre, vencida y dichosa. 
 
     Una vez te pedí: «Miguel, no lo evites más; quiero un hijo». Vibraron las comisuras de 
tus labios; por las rajas de los párpados contraídos saltaban destellos de pedernal: «Te 



quiero demasiado; compartamos este amor sin nada que nos separe; no hablemos más de 
esto». Inseguro, tomaste el sombrero al salir, sin volverte. No lo olvidaste, ¿verdad? 
Temblorosa, incrédula, puse las manos sobre el vientre, hasta que el dolor de las uñas 
clavadas en la carne me volvió a la realidad. 
 
     Desde aquel día los perros no regresaron a sus jaulas: los sentía jadear del otro lado de la 
valla de estacas, devorando, feroces, las ratas y lagartos que osaban invadir su feudo. 
Siempre que salíamos de la casa o alguien traspasaba los cercos, estabas allí. 
 
     A veces, me parecía oír un ruido lejano de motores y me acercaba a la ventana, 
buscando la silueta plateada con todos mis sentidos alerta y una ilusión que se iba 
desgajando al pasar los minutos. Más tarde me enteré que habías hecho construir otra pista 
en un puesto lejano. ¿Por qué, Miguel? Te dije mi extrañeza por haber escrito tantas cartas 
sin recibir respuesta. Insinuaste, despectivo: «No tendrán interés en contestarte». «Eso no 
es cierto», estallé. 
 
     Prendiste un cigarrillo, mientras revisabas concienzudamente las planillas. Al mirar tu 
hermoso perfil, descubrí un rictus cruel en la boca; todavía lo estaba observando cuando te 
levantaste; sentí tus manos buscar mi cintura, el calor de tu aliento quemarme el cuello; el 
trazo húmedo de tu lengua resbalando, hasta hundirse en mi boca. «Te quiero, te quiero 
mucho», dijiste. Sabía que era cierto. 
 
     Entraba por la ventana el pálido rosa del amanecer, acuchillado de sol: ya estabas listo 
para salir: me diste un beso, [128] creyéndome dormida; luego, el ruido de las espuelas 
alejándose. No tenía ganas de levantarme; no tenía ganas de nada. 
 
     Más tarde, con la taza de café en la mano, abrí la puerta: las plantas descuidadas; los 
perros anhelantes hurgando en las junturas de la empalizada; el campo y el arroyo, tan 
cercanos; sin embargo, bien podría yo morir de sed. ¿Sabes? No me asusta la palabra: desde 
que tú me hiciste estéril ya me siento casi muerta. Con un hijo a mi lado todo hubiera sido 
diferente, tú, que dices adorarme, me lo negaste. Hoy, cuando vuelvas y me encuentres 
destrozada, odiarás a lo único que también querías: tus perros. 
 
 
 
 
 
 
     Hasta siempre, 
 
 
 
 
     Julia 
 
 
 



 
Preguntas sobre el texto de Maybell Lebrón 
 
1)     ¿Los cuentos de Maybell Lebrón se suelen situar en la ciudad o en el mundo rural? 
¿Sabrías decir el porqué? 
 
2)     ¿Qué expresa la protagonista en su carta? 
 
3)     ¿Sabrías decir por qué la carta permite mostrar con profundidad los aspectos más 
íntimos del personaje? ¿Crees que sería, pues, uno de los mejores medios para narrar lo 
autobiográfico? 
 
4)     Señala algunos motivos temáticos que ilustren el drama de la protagonista-narradora. 
 
5)     ¿Explica brevemente el desenlace del relato? [129] 
 
 
 
 
Lucy Mendonça de Spinzi 
(1932) 
 
     Autora que también surge de la estimable cantera del Taller Cuento Breve, aunque sus 
primeras vivencias literarias proceden de las actividades de su familia cuando su padre, 
Lucio Mendonça, publicó con su hermano Raúl, varias novelas de bolsillo. Ha destacado en 
el género teatral, pero también ha sido capaz de presentar una de las obras narrativas 
paraguayas más creativas de los años ochenta: Tierra mansa y otros relatos (1987). Si 
observamos la fecha de su publicación, descubrimos que es una de las primeras escritoras 
del Taller Cuento Breve que publica una obra narrativa propia, en un ano radicalmente 
importante y decisivo para la renovación contemporánea de la narrativa paraguaya. Su 
segundo volumen de narrativa, Cuentos que no se cuentan (1998), continúa la línea de 
Tierra mansa. 
 
     El tema de la mujer que es víctima de la brutalidad de los hombres es uno de los que 
Lucy Mendonça más destaca en sus cuentos. En ellos emplea puntos de vista de narración 
distintos que van desde la tercera persona a la primera con distintos narradores, sucesiones 
de diálogos, incluso polifónicos, y el monólogo interior con habilidad. La tonalidad 
sentimental y la heterogeneidad de registro de los cuentos también varía conforme al estilo. 
Algunos relatos de Tierra mansa tienen una estructura polifónica donde se alternan la voz 
de un narrador en tercera persona, y el estilo directo que recoge otras voces colectivas. 
[130] 
 
     «Letanías lauretanas», el cuento que hemos seleccionado, presenta la alternancia entre el 
suceso de los personajes y la voz de las plañideras que rezan ante el previsto desenlace de 
la muerte de doña del Rosario. Pero entre la agonía del personaje discurre la historia de su 
hijo Sebastián, un luchador campesino que acaba siendo acribillado de tres disparos, y 
muere antes que la madre, quien en teoría está a punto de fallecer. La autora trata de romper 



temática y formalmente con un mundo tradicional que no responde a la capacidad personal 
del hombre, que se ve constreñido por un ambiente político y moral demasiado conservador 
y tradicional. La novedad formal consiste en la inclusión de las letanías corales que 
conservan el discurso del yugo del conformismo, frente a las frases que alternan la historia 
personal del rebelde Sebastián. Se reivindica la autenticidad de los personajes, frente a un 
mundo, el tradicional, que da sus últimos coletazos como un león herido. 
 
El ritmo crispado del discurso demuestra las variaciones formales que presenta el cuento de 
tema rural paraguayo en la actualidad, muy distantes del decadente discurso realista 
conservador o social preponderante en la narrativa paraguaya casi hasta los ochenta. Lucy 
Mendonça de Spinzi no ha vuelto a publicar una nueva obra narrativa hasta la fecha, pero 
ha dejado un sabor agradable a temas tan sumamente duros de tratar. 
 
 
 
 
Letanías lauretanas 
     Doña del Rosario agoniza lentamente. 
 
     El médico dijo que podía ser largo aún el final a causa de que su corazón es muy fuerte. 
 
     Sus manos se crispan por momentos sobre la colcha y entonces resaltan aún más las 
venas azules, los tendones tensos y la piel sarmentosa manchada de vejez. Por momentos 
largos quedan laxas como si reposaran. 
 
     Se escucha un gorgoteo en la garganta de doña del Rosario y, de vez en cuando, abre los 
ojos desorbitados y llama a Marita que vela a su lado. [131] 
 
     Cinco cirios iluminan el antiguo dormitorio del vetusto caserón. Es de noche. Y entre las 
sombras oscilantes de un ángulo, se dibujan los cuerpos borrosos de mujeres enlutadas, 
arrodilladas al pie de un altar improvisado en el que arden los cirios frente a la imagen de 
Nuestra Señora de los Milagros. 
 
     «Santa María», dice una voz, tristemente. 
 
     «Ruega por nosotros», responde el coro. 
 
     «Santa Madre de Dios, ruega por nosotros». 
 
     -Sí, madre. Estoy a tu lado. 
 
     La mano de doña del Rosario busca a tientas la mano de su hija. 
 
     -Tu... hermano... Sebastián... -balbucea la moribunda. 
 
     -Ya se fue, madre; no te preocupes por él. Descansa... 
 



     -Ve a la ventana y mira -modula de pronto correctamente la anciana- esos... hombres... 
que... 
 
     Marita, obediente, acude a la ventana y mira la noche. Sombras sigilosas se mueven 
entre los árboles. Más los adivina que los ve en la obscuridad. 
 
     «Santa Virgen de las Vírgenes», sigue la voz tristemente. «Ruega por nosotros. 
 
     Retorna junto al lecho con ojos de espanto. 
 
     -No hay nadie. Se han ido todos. Aprieta suavemente la mano de la madre. 
 
     Doña del Rosario, los ojos cerrados, ve en imágenes superpuestas y cambiantes a 
Sebastián niño mamando en su regazo dulcemente; a Sebastián hombre diciéndole que él 
no cree en la inútil resignación de los pobres; a Sebastián huyendo por los esterales de los 
sabuesos uniformados que lo persiguen con denuedo. Sus dedos se crispan en un espasmo y 
abre los ojos desmesurados, atormentada por visiones incontrolables. 
 
     «Madre de Jesucristo» 
 
     «Ruega por nosotros» 
 
     «Madre de la divina gracia» 
 
     «Ruega por nosotros». [132] 
 
     Sebastián escondido en la cabaña de leñadores del bosque, acostado en un catre 
desnudo, los párpados caídos, la boca abierta, las manos laxas a los costados, sangrantes, 
las uñas arrancadas, la barba crecida, la boca torcida... 
 
     -Marita... ve... a ver... otra... 
 
     «Madre purísima» 
 
     «Ruega por nosotros» 
 
     «Madre castísima» 
 
     «Ruega por nosotros». 
 
     Marita vuelve obediente a la ventana y vislumbra un corrillo de sombras más oscuras 
alrededor del gran árbol de yvapovó. Escucha pisadas sigilosas e inquietas. 
 
     «Madre intacta» 
 
     «Ruega por nosotros» 
 



     «Madre sin mancha» 
 
     «Ruega por nosotros». 
 
     Se escucha el gorgoteo de la anciana y luego su voz balbuceante: 
 
     -Marita... qué... ves... 
 
     La joven acude presurosa con el rostro congestionado por el horror al lecho y acaricia la 
mano sarmentosa: 
 
     -Madre, se han ido todos. Descansa... 
 
     Alisa los cabellos resecos de doña del Rosario y retorna de prisa a la ventana. 
 
     «Madre inmaculada» 
 
     «Ruega por nosotros» 
 
     «Madre amable» 
 
     «Ruega por nosotros». 
 
     Sebastián de ceño fruncido, ojos centelleantes, gesto decidido, metralleta en mano 
preparándose para la acción; Sebastián niño tendiéndole sus manitas regordetas; Sebastián 
huyendo como animal acorralado... 
 
     -Maa... ri... ta... 
 
     «Madre admirable» 
 
     «Ruega por nosotros» 
 
     «Madre del buen consejo» [133] 
 
     «Ruega por nosotros». 
 
     Marita, horrorizada ve caer un bulto del árbol y escucha el ruido sordo de un cuerpo al 
chocar en tierra. 
 
     -Ma... ri... ta... 
 
     Regresa al lecho con los ojos muy abiertos, aprisiona fuertemente la mano de su madre y 
se dispone a volver a la ventana. 
 
     Suenan tres disparos con pausa y compás. Queda rígida... 
 



     «Madre del Creador» 
 
     «Ruega por nosotros» 
 
     «Madre del Salvador» 
 
     «Ruega por nosotros». 
 
     -Quééé fue... eso... -la anciana musita en un intento supremo de incorporarse. Vuelve a 
quedar laxa y se escucha el gorgoteo en el silencio repentino. 
 
     La joven corre a la ventana y vislumbra las siluetas inclinadas al pie del árbol. Voces de 
mando como chasquidos de latigazos ahogados y murmullos ininteligibles captan sus 
oídos... 
 
     «Virgen prudentísima» 
 
     «Ruega por nosotros» 
 
     «Virgen veneranda» 
 
     «Ruega por nosotros». 
 
     Sebastián erguido y retador diciéndole con voz ronca que él prefiere hacer cualquier 
cosa que nada; Sebastián escondido en la maraña de la selva, tendido en el catre, los ojos 
cerrados, los dedos sin uñas, los hombres uniformados merodeando, interrogando, 
apremiando, recorriendo y rastreando la aldea, los cerros, el esteral, los montes... 
 
     -Ma... ri... ta... 
 
     Marita retorna con los ojos nublados de lágrimas y pugna por ahogar un sollozo. 
Aprisiona la mano sarmentosa: 
 
     -Aquí estoy, madre, a tu lado. 
 
     Doña del Rosario, los ojos desmesurados y el pecho jadeante de musita: [134] 
 
     -Es... cuché... dispa... ros... 
 
     -No madre, no fueron disparos... Fueron petardos... Hay una fiesta... 
 
     «Virgen Laudable» 
 
     «Ruega por nosotros» 
 
     «Virgen poderosa» 
 



     «Ruega por nosotros» 
 
     «Virgen clemente...» 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Lucy Mendonça 
 
1)     ¿De qué taller literario procede Lucy Mendonça de Spinzi? 
 
2)     Señala algunos diálogos que tengan carácter polifónico; es decir, que incluyen voces 
distintas dispuestas en forma coral. 
 
3)     ¿Podrías explicar tu parecer sobre el efecto que producen las frases breves del cuento? 
 
4)     ¿Qué aspectos formales del cuento crees que lo diferencian del cuento tradicional? 
 
5)     Cita el tema principal del relato y algunos de sus temas 
 
secundarios. [135] 
 
 
 
 
Neida Bonnet de Mendonça 
(1933) 
 
     Hemos advertido anteriormente que la novela Golpe de luz de Neida Bonnet de 
Mendonça (1983), renueva la narrativa femenina paraguaya y el tratamiento de la 
problemática íntima de la mujer. Aunque la autora niega que se trate de un trabajo 
importante, y menos aún transcendental, porque para ella fue una narración escrita sin 
intenciones de literariedad, muchas de sus autoras coetáneas han advertido que para ellas 
significó la adopción de una toma de conciencia y sensibilidad para poder abrir su 
problemática personal al mundo exterior y comunicarla por medio de la palabra en prosa. 
La sinceridad que se puede imprimir a un discurso de ficción basado en la autoexperiencia 
quedó como una posibilidad que desde entonces las narradoras han aprovechado en muchas 
de sus obras. 
 
     Nacida en la provincia argentina del Chaco, Neida Bonnet, mujer muy formada 
intelectualmente y profesora de artes plásticas, ha publicado también tres volúmenes de 
cuentos: Hacia el confín (1984), De polvo y de viento (1988) y Ora pro nobis (1994). La 
autora presenta una escritura muy original y plenamente femenina; elige situaciones 
extremas de personajes en proceso de degradación, para denunciar la injusticia, aunque 
siempre destaca el discurso lírico. Utiliza novedades formales y recursos gráficos: incluye 
árboles genealógicos, fotografías dentro del relato, variaciones de la perspectiva y 
desdoblamientos del narrador, interiorizaciones del discurso abruptas pero consecuentes, la 



expresividad del personaje, y [136] en general un lenguaje plenamente vivo que tiende a 
contraponer la palabra popular con la poética culta. 
 
     Elegir un texto de la obra de Neida Bonnet para incluirlo en una antología presenta una 
especial dificultad; cualquier cuento o algún fragmento de su novela son plenamente 
representativos de su creación literaria. Golpe de luz es una novela fundamental en la 
historia de la narrativa femenina paraguaya, pero su prosa desde ella ha mejorado 
ostensiblemente hasta el punto de que actualmente ha alcanzado una gran viveza. 
Posiblemente su mejor libro sea De polvo y de viento, y de él hemos querido extraer uno de 
sus mejores relatos escritos, «Parto en la arena». El título de la obra sugiere el mundo que 
encierran los relatos de la autora: sus personajes son seres humanos de vida efímera y banal 
que discurren por el mundo con fugacidad, veloces como el viento, hasta que vuelven a 
convertirse en polvo. Sin embargo, la racionalidad en que parece desenvolverse la vida está 
lejos de la realidad: es la irracionalidad la que alimenta la conducta del hombre, cuya vida 
significa solamente el ir al encuentro con el polvo del que procede, retomando la idea del 
cristianismo. Neida Bonnet parte del concepto de la circularidad del tiempo, de un orden no 
lineal, donde todo discurre hacia el punto de origen. Y durante la vida, el movimiento, 
simbolizado por el viento, determina la experiencia, pero el aire se detiene en algunas 
ocasiones porque aparece el fracaso, signo vital de la condición humana. 
 
     La autora despliega una peculiar forma de existencialismo. El hombre son sus obras para 
la autora, pero su fugaz tránsito por la vida no excluye la pervivencia de sus actos. Es 
consciente de que camina hacia la muerte por un proceso de degradación física y moral, 
como ser individual, pero en él subsisten su vitalismo y la desilusión de lo eterno. Su 
desorientación a veces lleva a su raciocinio a introducirse en el campo de lo fantástico. La 
narración entonces transmite sensaciones oníricas, al modo de cuadros metafísicos en los 
que las palabras se unen de forma arbitraria para reproducir [137] elementos irreales. «Parto 
en la arena» se caracteriza por su elevado dramatismo, empleado gradualmente por la 
autora en otros relatos de la obra. En él una mujer se defiende de los policías que han ido a 
detenerla; justifica los actos de su vida en breves párrafos; y al final el narrador revela que 
la van a detener por haber matado a pisotones su niño recién nacido porque no lo deseaba al 
ser del marido que la había abandonado. De esta forma, el dramatismo de la situación de la 
mujer queda intensificado, y se demuestra que a veces sus reacciones violentas tienen como 
causa su propia marginación social; por su humildad la mujer queda más indefensa que el 
hombre, quien la utiliza conforme a su capricho. Ella es quien acaba sufriendo los lastres 
sociales cuando no es la verdadera culpable de su situación. Así, el tema de reivindicación 
de la dignidad de la mujer es denominador común de buena parte de los relatos de Neida de 
Mendonça, como se observa en el relato seleccionado en esta antología. 
 
 
 
 
Parto en la arena 
           Duerme, pues niño, que tu padre va a traer un venado moteado para tu animalito; y 
una oreja de liebre para tu collar; y frutas moteadas de la espina para tus juguetes.  
 
     (Fragmento de una canción de cuna mby'a) 



 
     No entiendo por qué arman todo este lío, todo este bochinche. ¡Mándense a mudar de mi 
casa! Sí, ya sé que no es una casa sino un rancho, pero es solamente mío y nadie tiene el 
derecho de meterse en él como si fuese suyo. ¡Qué se habrán creído, intrusos! ¿Y ustedes? 
Sí, ustedes los uniformados, ¿qué quieren? ¿Qué buscan? Vean..., acá están todas mis 
pertenencias: un baúl, un catre, la alacena y en el otro cuarto el fogón. En el fondo 
encontrarán la letrina. Y ustedes, mis vecinos, ¿por qué me vigilan? ¿Notan algo extraño, o 
ya no conocen a Juliana, la huérfana, la guacha? Todavía tengo 18 años, [138] el mismo 
cabello negro y las mismas piernas largas. ¡Mírenlas! ¡Ah!..., ¿les gustan? ¡Puercos, 
cochinos!, siempre detrás de lo mismo. Y ahora, lárguense... ¡Desalojen mi lugar! ¿Me 
oyeron?... ¿Que por qué lo hice? A nadie le importa; el problema es mío y de nadie más. 
¿Entendieron? Lo que pasa es que son unos chismosos, controlando siempre la madriguera 
ajena, mucho para juzgar poco para ayudar. ¿Cuándo dejarán de ocuparse de los demás para 
limpiarse la mugre que tienen encima? ¡No pisen mis plantas llenas de pimpollos! Jamás 
aprenderán a cuidar nada porque son brutos. Son todos unos brutos, nadie tiene juicio, 
nadie entiende nada, nadie sabe nada. ¡Es una vergüenza! Pero lo que es a mí, Juliana, me 
van a responder. ¿Ven esta pala?, ¿la ven? A patadas y a palazos los voy a echar. ¡Qué se 
habrán creído, desocupados, haraganes! Cuidado... cuidado, no piensen que porque tienen 
un uniforme me van a tocar. No se me acerque... quietos... ¡Cállense ya! ¡A qué viene tanto 
griterío! No echan de ver que uno se siente acorralado como un animal y que convierten en 
prisión la propia vida. Es triste reconocer que se está enjaulado por seres humanos igualitos 
a uno que uno es de carne y hueso, no de tablas y cartones como este rancherío. Los ojos 
van descubriendo mentira tras mentira y hay dedos que acusan y condenan sin que tengan 
el coraje de meterse en el cuero de uno. ¿Este es el premio a tanto guerreo para hacerse 
gente, esperando que se le respete? ¿Que quién respeta a una mujer? Ya les voy a enseñar 
yo... así como ustedes me enseñaron otras cosas. ¡Lo que no voy a hacer es darles el gusto! 
De esta boca no saldrá una sola palabra, porque a nadie le debo ni el saludo. A ver, ¿a quién 
le debo algo? ¡Sinvergüenzas! Todo cuanto me dieron se lo cobraron y ahora pretenden que 
les rinda cuenta de mis actos. ¡Nunca vi descaro igual! Y ustedes, los uniformados, tendrían 
que protegerme de esta gentuza que nada pondera; ¡pero no!, son los más apurados para 
intervenir y estironearme. ¡Terminen con el griterío! La única que habla fuerte soy yo, 
Juliana. Este es mi rancho y nadie se mete conmigo. Digno, mi concubino, es el único que 
da órdenes [139] aquí. Aquí manda él, se hace lo que él quiere y hasta que no vuelva nadie 
dice ni toca nada. ¡Basta de preguntas! ¡Déjenme en paz, atropelladores! ¿Saben que están 
en casa ajena y con una mujer ajena? Los voy a denunciar al Comisario por difamadores y 
entrometidos. ¡Eso sí que no! Se van a quedar con las ganas..., no pienso contestarlas. Mi 
marido me dio una orden y yo la cumplí. Eso es todo y nadie tiene por qué intervenir en las 
cosas de una pareja. ¿Acaso yo me metí cuando don Leguizamón casi la mató a Josefa? ¡La 
paliza que le dio él y los socorros que pedía ella! Yo, muda, quieta y sorda. Para eso se 
tiene un techo, aunque estemos amontonados y encimados en este basural. Tada uno rendirá 
cuenta a Dios», dice el cura. A ver... ¿quién de ustedes es Dios? Son capaces de decir que sí 
de chiflados que están. ¡Retírense todos! ¿Me escucharon? Han invadido mi propiedad y 
tengo mucho que hacer para cuando llegue Digno; a él le gusta la mazamorra bien espesa, 
con el maíz blandito. ¡Miren mis plantas! ¿Qué han hecho con ellas...? Debo remover la 
tierra después de la pisoteada de estos animales. ¡Pobres mis crotos! Les repito que no 
pienso confesarme; como si pudiera anunciarles algo que ustedes ya no sepan. ¿Nunca 
oyeron contar lo que hacen las indias embarazadas cuando el padre murió o las dejó?... 



hacen un hoyo en la tierra y paren en ese hoyo, enterrando en él cuanto se les cae del 
vientre: niño, placenta, sangre... ¡todo! Lo entierran todo y se acabó. ¿Por qué? Estúpida 
pregunta. ¿Quién creen ustedes que iba a darle de comer a ese niño? El padre es el que 
caza, y si no tiene padre, ¿quién...? ¡Díganme quién da de comer a los hijos sin padres! 
¡Díganme! ¿Quieren esos niños que se mueren de hambre o que pescar a 10 centavos por 
las calles? ¿Eso quieren? ¡Ah!, se callaron... Muy bien, ahora sí que nos estamos 
entendiendo. ¿Verdad que sí? Entonces, ¿cuál es el escándalo? ¿Por qué el barullo? 
Explíquenme... ¿quién de ustedes iba a darle de comer a mi hijo? ¡Contéstenme! Yo, 
Juliana, la huérfana, la gacha, quiero saber. ¡Ya mismo! ¿Qué esperan...? Vuelven a 
callarse, justo cuando deben discursear. ¿Ven?... nadie. Nadie [140] suelta ni mú. Por eso 
pensé muy bien lo que debía hacer cuando Digno me abandonó. Él dijo que no sabía si ese 
niño que yo esperaba era su familia y que iba a volver solamente si lo mataba. Nació el 
sábado, era varón, gordito. Lo pisé y lo pisé hasta que murió... Y ahora, ¡fuera! ¡Váyanse! 
¿No entienden que tengo que preparar el puchero y la mazamorra para Digno ¡Oiga, señor!, 
le repito que no me toque. ¡No me toque un solo pelo! ¿O usted se cree que es Dios? 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Neida Bonnet 
 
1)     Señala algunos aspectos del cuento que muestren la degradación de los personajes. 
 
2)     ¿Cuál es el drama real de la protagonista? 
 
3)     ¿Crees que el texto es oral? Cita algunos fragmentos donde el discurso oral se 
reproduzca dentro del narrativo. 
 
4)     ¿Qué efecto produce la oralidad en el relato? 
 
5)     Podrías debatir con algunos compañeros sobre las dificultades de lectura que presenta 
el cuento. [141] 
 
 
 
 
Dirma Pardo 
(1934) 
 
     Una de las inspiradoras de la creación del Taller Cuento Breve fue Dirma Pardo. Un 
dato genealógico ofrece curiosidad: es sobrina nieta de la escritora española Emilia Pardo 
Bazán. Su labor comenzó en el periodismo, en el diario asunceño La Tribuna. Es narradora 
ante todo (no ha publicado ningún poemario) y en 1992 vio la luz su única obra publicada: 
el libro de cuentos titulado La víspera y el día. En él aparecen relatos de temática femenina, 
especialmente algunos de tema matriarcal, como el que da título a la obra. Su escritura 
sigue el impulso iniciado por Josefina Pla donde la mujer ha de sentirse participante de las 
actividades literarias. Asume plenamente el postulado de Umberto Eco de «escribir por 



placer», pero valiéndose de un punto de inicio situado en el plano de la vida real, que se 
transforma en ficción pura. 
 
     «Al este de Hiroshima», el cuento de Dirma Pardo que ofrecemos, es sin duda uno de 
los relatos más brillantes de La víspera y el día. Se inspira, como muchos de los cuentos de 
la autora, en un hecho real: ni más ni menos que la explosión provocada por el hombre más 
devastadora que ha ocurrido en la historia de la humanidad. En el cuento se averiguan dos 
mundos: el ancestral y el tecnificado. Los seres humanos pertenecen al primero, mientras 
que el segundo es devastador y está presente como un fantasma que devora a sus hijos. El 
hecho de que sus motivos temáticos pertenezcan a territorios tan distintos a los nuestros 
como son los del Japón, enriquecen el valor del mensaje del texto: el terrible efecto de la 
muerte. [142] Este relato es la narración del drama de la invasión de lo desconocido; lo 
desconocido para los personajes es la explosión de una bomba atómica, hecho que 
atribuyen a la magia de lo divino, hasta que finalmente se conciencian de que es algo aún 
más misterioso, cuando en realidad es algo que el mismo hombre ha provocado. 
 
 
 
 
Al este de Hiroshima 
     Sentado en el suelo de espaldas a su choza, Metaki esperaba silencioso, mirando al 
poniente. 
 
     Adentro, la mujer pujaba: la frente llena de rocío y el cuello ensanchado por el esfuerzo. 
 
     Ya estaba siendo larga la espera. El primer hijo del joven cacique tardaba en nacer. 
 
     Sushuse asistía a la mujer y cada tanto salía junto a Metaki y le ponías las manos sobre 
los hombros. 
 
     De pronto los vientos trajeron el eco de un trueno ronco y largo. Un destello blanco, de 
intenso resplandor iluminó el día. Por encima de los cerros empezó a asomar una nube 
enorme con colores de fuego, que iba tomando la forma de los atioques venenosos que 
crecen después de las lluvias. 
 
     Metaki levantó la mano para mostrar la extraña cosa a los que frente a él le 
acompañaban, pero en ese momento, se oyó el llanto del niño. Todos comprendieron que 
había nacido un dios. 
 
     La tribu alborozada estaba de fiesta: las danzas, los cánticos y el repicar de las sonajas se 
sucedían sin parar. Metaki dio permiso para que todos bebieran el suoke de las 
celebraciones. 
 
     La cosa grande en lo alto se movía y cambiaba de color. La brisa se había vuelto 
ardiente. Sushuse que siempre anticipaba las lluvias, las luces rápidas y los estruendos del 
cielo, no había previsto la nube brillante y estaba intrigado. No podía contrariar la alegría 
de la tribu, pero estaba preocupado. 



 
     Ni aún terminadas las fiestas, empezaron las calamidades. Primero cayó la lluvia seca y 
los árboles cambiaron de color. Plagas invisibles devoraron la savia de las plantaciones 
[143] de metates arruinando la cosecha. El cielo no dio agua y los pastizales se quemaron. 
 
     Muchos enfermos atendía Sushuse, pero las cataplasmas de ontaro y los conocimientos 
de hojas de anoré nada podían contra la extraña dolencia. 
 
     Los ríos empezaron a arrastrarse corriente arriba y los peces murieron enloquecidos. Las 
anemitas salieron de sus cuevas subterráneas y las bestias mayores huían despavoridas por 
la sed. 
 
     Sin duda, Surituke, el Malo, celoso del nuevo Yebaki, andaba cerca escondido, metido 
dentro de un pájaro o en el cuerpo de algún infeliz. Todos andaban cautelosos y 
desconfiados. 
 
     En la choza de Metaki, ardían ramas de ayatema para espantar el mal. Metaki temía por 
su hijo. Nada había para él más amado. Sólo la madre y Sushuse podían tocarlo. Y sus 
órdenes fueron claras: buscar a Suritake y darle muerte. 
 
     Alguien de pronto vio una macheka escondida en su caparazón de hermosos dibujos, 
que antes no estaba allí. El animal parecía de piedra. Pero así se escondía Surituke. De 
modo que lo atravesaron con una lanza y luego lo cocieron en un caldero. 
 
     Contentos estaban alrededor de la hoguera, cuando un metoche señaló a un joven, 
gritando «¡Surituke! ¡Surituke!». 
 
     El salvaje quiso explicar que él no era el temido maligno pero vio cómo los oyateches ya 
preparaban sus flechas y decidió huir. Corrió hacia el monte, pero los oyateches son ágiles 
y veloces y pronto le dieron alcance. Diez flechas se hundieron en el cuerpo del mancebo, 
para matar bien al demonio. Arrojaron su cadáver en las aguas grandes y todos festejaron el 
seguro fin de las penurias. 
 
     Pero esa noche llovió con furia. Piedras de hielo cayeron del cielo rompiendo los techos 
de las chozas y matando las pocas aves que quedaban. 
 
     Nueve descansos duró la lluvia. Formando torrentes, el agua arrastró los restos de 
sembradíos, se llevó las chucapas y no se pudo encender el fuego. [144] 
 
     Pronto comprendieron que se habían equivocado. Surituke no estaba muerto. Para 
colmo, ellos habían ofendido a Yekabi matando a un inocente. 
 
     Por fin a la décima luna cantó el utapaga anunciando la calma. 
 
     Recogieron los cuerpos vacíos de los muchos que habían ido muriendo y los despeñaron 
en el gran precipicio, allí donde se acaba el mundo. 
 



     Un metoche capturó un carube en el monte y lo ofrecieron a Yekabi en sacrificio. 
 
     Pero todos sabían que las desgracias no habían terminado. 
 
     Metaki vio venir a los consejeros con sus adornos ceremoniales y el sabio Sushuse se 
acercó a recibirlos. Formaron un círculo frente a la choza de Metaki y el cacique los 
escuchó en silencio. 
 
     Entonces, frente a la tribu reunida, Metaki sacó su cuchillo de penake y lo afiló en una 
piedra de yoca. Cuando estuvo listo, fue adentro y trajo al niño. 
 
     Y por primera vez en su vida lloró. 
 
     Lloró, mas hizo todo lo que tenía que hacer. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Dirma Pardo 
 
1)     ¿Recuerdas cómo se llama el libro de cuentos que la autora publicó en 1992? 
 
2)     ¿Crees que este relato es comprensible para un paraguayo a pesar de estar localizado 
en el Japón? ¿Tendría entonces la narración un alto grado de universalidad? 
 
3)     Debate con tus compañeros sobre qué significa que una obra es universal. 
 
4)     ¿Podrías citar algún fragmento con prosopopeya? 
 
5)     Busca en el texto algunos efectos de la explosión nuclear que la autora describe. [145] 
 
 
 
 
Sara Karlik 
(1935) 
 
     Narradora nacida en Asunción, pero afincada actualmente en Chile, es una de las más 
laureadas internacionalmente y, posiblemente, una de las seleccionadas en esta antología 
que más obras cuentísticas ha publicado. Mantiene una producción extensa aún inédita, en 
la que se incluyen al menos tres novelas. Dentro de la escritura que reivindica la dignidad 
de la mujer, Sara Karlik trata generalmente acerca de problemas que surgen de la memoria 
y del recuerdo, de la observación de la experiencia vital. Pero no todo lo que narra es 
verdadero; gran parte lo es pero a ello añade pinceladas de ficción y fabulación. Como ella 
misma afirma en la introducción de su libro Entre ánimas y sueños (1987), sus relatos se 
inspiran en recuerdos, y la literatura es un arma de la memoria interior porque la 
civilización no ha inventado aún las formas de borrar el recuerdo. Busca la metáfora 



simple, automática a veces, lo que imprime a algunos relatos una dimensión surrealista, y 
trata de eliminar retoricismos dentro de su escritura barroca. Su gusto por Gabriel García 
Márquez, con quien fue incluida en una antología de narrativa hispanoamericana 
contemporánea publicada en Holanda, se transluce en algunos relatos como los que incluye 
en La oscuridad de afuera (1987), de semejanza a las historias de Eréndira y su abuela 
desalmada, porque enseñan las relaciones de los hombres con la tierra donde habitan, 
aunque no trata de imitar en ningún momento el estilo ni la temática del autor colombiano. 
Sus otros libros de cuentos publicados hasta 1998 son Efectos [146] especiales (1989), 
Demasiada historia (1988), Preludio con fuga (1992) y Presentes anteriores (1996). 
 
     Es una autora de especial dificultad interpretativa. Sus temas son recurrentes, y algunos 
como el de la impunidad del poder llegan a ser un tópico en ella, y en la literatura 
latinoamericana. Sin embargo, la forma de narrar de Sara Karlik es muy personal. En ella se 
pueden encontrar influencias de otros autores latinoamericanos; a la susodicha de García 
Márquez se pueden añadir la de Borges, sobre todo en el uso de las acotaciones en las 
frases del discurso, la de María Luisa Bombal en las visiones oníricas, la de Ricardo Piglia 
en el discurrir de una voz obsesionada por un tema, la de Julio Cortázar en el carácter 
abierto de los desenlaces, la de los cuentos de Eva Luna de Isabel Allende en la 
presentación consumada de un mundo mágico garciamarquino, y la de Daniel Moyano en la 
red de significaciones y la estructura simbólica de algunos relatos. De Faulkner se advierte 
el fragmentarismo del discurso. Sin embargo, estas influencias no son conscientes y la 
escritora trata de autodefinir su estilo, algo que consigue y que se observa en que casi todos 
sus cuentos tienen un gran parecido estilístico, lo que da a su obra coherencia. 
 
     Los personajes de la mayor parte de los relatos de Sara Karlik muestran una gran 
pasividad, con lo que se caracterizan por la falta de acción, como comprobaremos en el 
cuento de esta antología. El discurso queda guiado por una voz que desarrolla la actividad 
mental de la realidad psíquica, un movimiento narrativo interno que disloca el significado 
literal de las palabras. Los cuentos no participan de las características del relato realista 
tradicional, y a esta característica del estilo personal de Sara Karlik hay que añadir la del 
empleo continuo de las palabras buscando las posibles connotaciones que puedan tener en 
el contexto de la frase donde se incluyen. Esta búsqueda constante de lirismo hace que la 
prosa a veces caiga en la imagen irracional, e incluso parte de sus relatos son figuraciones 
oníricas donde un protagonista, generalmente femenino, suele verter sus anhelos y 
frustraciones. [147] 
 
     Sus relatos de reflexión sobre la condición de la mujer narran pasiones de personajes 
femeninos en un entorno constreñido por un lenguaje masculinizado. La autora denuncia la 
subordinación de la mujer al varón. Sufrimiento interior y erotismo caracterizan la 
narración: el erotismo de los relatos de Sara Karlik no es forzado ni intencionado, sino que 
surge de la misma situación en sí y de la búsqueda de la reacción femenina a determinados 
actos masculinos. Ha tratado sobre la injusticia que sufre la mujer, quien abrumada por 
violaciones físicas y morales, rechazos sociales, indefensión ante la maledicencia e 
incomprensión generalizada cuando su vida ha anegado terrenos poco comunes. 
 
     De Presentes anteriores (1996) hemos seleccionado uno de los mejores relatos, el que da 
título al libro. Fue escrito conforme a las sensaciones de un mundo femenino próximo a la 



surrealidad. El ambiente onírico que predomina en el relato hace que pensemos en el calado 
surrealista, muy en la tónica de la escritura automática. El tiempo se convierte en una 
obsesión, y su paso en una consecuencia irrevocable del destino humano. El relato es un 
extraño viaje de mujeres cuyo sentido es paralelo al viaje de los cuatro jinetes del 
apocalipsis. Su trayecto está marcado por un conjunto de cosmogonías que rechazan de 
plano la realidad física y convierten el tiempo en elemento disuelto en la mente y la 
memoria. 
 
 
 
 
Presentes anteriores 
     Desde la distancia semejaba un caparazón moviéndose al ritmo de un cuerpo. O podía 
ser un hongo silvestre aparecido por la magia de las lluvias. Lo que menos parecía era lo 
que en verdad era: una sombrilla. Nada que ver con un paraguas, aunque de la misma 
familia. Se trataba de una sombrilla para protegerse de los excesos del sol, un objeto 
utilitario ya olvidado en el trajín de lugares que habían dejado de ser pueblos, donde se 
buscaba perder la costumbre de su uso para no interrumpir su conversión a grandes 
ciudades. [148] 
 
     Bajo la sombrilla, una mujer meciendo el tiempo, sin apuro. Se hacía difícil ponerle 
edad, armar o desarmar números para que cuadren con su rostro, sus rasgos, la actitud 
rugosa que bien podría atribuirse al reflejo del sol. 
 
     Cuanto más se acercaba, más visos de irrealidad tomaba su imagen, sobre todo por la 
forma de vestir. 
 
     Era de día para suponer o pensar que pudiera tratarse de una aparición, si bien el campo 
abierto alimentaba cualquier entuerto imaginario, aunque los ruidos de un silencio apenas 
cortado por sonoridades abiertas, daban lugar a detenciones del pensamiento o a su escape 
ocasional o accidentado. 
 
     Los brazos de la mujer iban cubiertos por mangas falsas, semejantes a las que en un 
tiempo se usaron en verano para asistir a misa, sin el riesgo de ofender el pudor de los 
santos con brazos desnudos. Eran mangas que podían calzarse como guantes y se afirmaban 
en su lugar por medio de una cinta elástica. 
 
     Además de las mangas, la mujer llevaba un manto negro cubriendo la cabeza, con una 
de las puntas del triángulo suelta y la otra sujeta entre los labios apretados, dando la 
impresión de no tenerlos o de que le faltaran los dientes. 
 
     De pronto retiró la sombrilla y miró hacia el cielo, como queriendo cerciorarse de que 
continuaba habiendo sol o aún fuese de día. Caminaba por el medio del camino, una franja 
de tierra roja semejante a un largo jirón de carne. Así de roja era, o tal vez tantos entierros 
habían acabado por teñirla. 
 
     Los pies descalzos de la mujer iban marcando pistas o desmarcando las anteriores. 



 
     Era un camino que tentaba a confusión, por las formas de talones y dedos contrapuestos 
que fueron arcillándose entre lluvias y más lluvias, y en tantas pasadas de gente movediza 
hasta ser fijadas por los vientos y los soles. 
 
     La mujer se detuvo frente a una casa, o una irrealidad de casa temblando el espejismo 
del sol. Alguien salió del interior, ofreciéndole agua en un jarro. La mujer bebió unos 
sorbos y con el resto se enjuagó la boca, lanzando el líquido al [149] costado para no 
salpicar a nadie. Parecía un rito y ella la encargada de mantenerlo. Retomó su andar, con el 
mismo paso lento y decidido. No tardó en formarse otra mujer a su lado, de igual 
apariencia: pies descalzos, sombrilla y manto. La nueva mujer fumaba un cigarro, o quizás 
sólo lo llevaba prendido del costado de la boca para forzar el rostro a tomar esa dirección. 
 
     A poco andar, ofreció el cigarro a la primera mujer, quien mantuvo un buen rato entre 
los dientes, regresándolo al tiempo que lanzaba un escupitajo, limpio y certero. 
 
     El sol continuaba en la misma inclinación, vertical tirando a sesgado. Era evidente que 
las dos mujeres conocían el camino y que no dejarían de caminar hasta agotarlo. 
 
     Más allá o más acá, como sucede cuando no es posible tener claro el ajuste de 
distancias, se detuvieron frente a otra casa de igual característica a la anterior. Bebieron 
parte del agua ofrecida y se enjuagaron la boca con el resto. 
 
     El camino seguía abierto, como no queriendo ceder y acortarse o para disminuir el 
cansancio de las mujeres, aunque ellas no daban muestra de estarlo. 
 
     La tercera surgió de un pestañeo de alguien o de algo, así de cierta o imaginada, así de 
firme en la actitud de los pies, grabando y grabando la tierra con señales de uñas o 
escupitajos, o de la ceniza del cigarro paseante de boca en boca, sin estar encendido. 
 
     Eran tres motas de carne presionadas a caminar por alguna fuerza flotante. 
 
     El tiempo no daba muestras de querer atrasarse o adelantarse. Más bien no daba 
muestras. Sólo la inquietud pujaba para hacer más solidario el silencio y dejar que las 
mujeres actuasen debido a quien sabe qué anuncios o presagios. 
 
     Avanzaban como si supieran la dirección de sus metas. Les faltaba caballos para poder 
calificarlas de jinetes endilgar su presencia a algún apocalipsis inconcluso. 
 
     La falta de rostros visibles hacía más negras las figuras, más unificadas en su presencia. 
Parecían mujeres atadas por [150] la descordura, buscando el apoyo mutuo para continuar 
en la irrealidad de la visión. Era posible que una cuarta surgiese de alguna mancha 
nocturna, sin siquiera llegar a ser sombra, y lograra formarse por asociación. 
 
     Los mantos negros tomaban de pronto forma de alas, fustigando el aire en busca de 
cuerpos que facilitaran la huida. Quizás entonces solamente quedarían remedos de cuerpos, 
o esqueletos deseosos de iniciar danzas macabras para alejar espíritus envidiosos. 



 
     Había mucha noche, o madrugada. 
 
     Tal vez eran monjas habituadas a lidiar con miedos indeterminados, porque no eran 
lugares para mujeres sin entrenamiento. 
 
     La lluvia observaba desde las alturas, sin animarse a agregar más complejidad a la 
escena. Quizás no eran más que mujeres de barro que irían a deshacerse con las primeras 
gotas. 
 
     Entonces el viento empezó a incomodarse, soplando hacia un lado y luego hacia el otro 
como si le fuese difícil decidirse. 
 
     Las mujeres seguían al viento en su vaivén. Entre cambio de noche y afianzamiento de 
madrugada, un rojo intenso cubrió el cielo, el horizonte. Los relámpagos se frotaban entre 
sí, produciendo más chispas. Sin embargo, no era cosa de los cielos. Enseguida se sintió el 
ruido de truenos en su choque mutuo, atemorizando la atmósfera. Pero no eran truenos, sino 
ladridos de cañones saturados de carga, toda una contienda en pasado que no obstante 
dejaba libre el paso de las mujeres como sí estuviesen acostumbradas a sortear artillería, 
pesada o no, con sus piernas de aves en tierra preparándose a levantar vuelo con pequeños 
saltos tentativos. 
 
     La distancia iba quedando atrás y ellas cada vez más avanzadas en su acercamiento, 
cubriendo y descubriendo espacios. Había apuro en el aire, en ellas, en los mantos cada vez 
más negramente apretados por dientes tal vez negros también. 
 
     Empezaron a agacharse y rebuscar en desechos de tierra y creceduras de plantas, a 
revolverlas como si entre medio, [151] igual que los pájaros, fuesen a encontrar alimento. 
Metían manos vacías y las secaban del mismo modo, repitiendo gestos con resultados 
semejantes. 
 
     De nuevo la distancia juega entuertos y semejan sembradoras del cuadro de Millet, y 
están a gusto en el cuadro aunque muy solas en la aventura, en la conquista del espacio y 
tierra, en la búsqueda estéril, mujeres que abandonaron su lugar y su tiempo traspasando 
fronteras enterradas en la historia. 
 
     Sin embargo, parecen escapar para llegar, o llegar de escapes imposibles de ese libro 
que las marca fuertes por sobre todo. 
 
     Continúan su avance, sobrepasando reglas físicas o límites naturales o lo que tuviese que 
ser, porque son misioneras, no mujeres buscadoras de tesoros, sino de hombres que habían 
sido suyos con distintos nombres y parentescos. Son mujeres extraviadas que aún piensan 
encontrar lo que han perdido, son residentas de ley, de espíritu, de estar ahí, en el campo de 
batalla, carne de alivio para sus hombres. No podían ser otra cosa. Son mujeres de alma y 
cuerpo, más bien olvidadas de cuerpo, las que vagan sin reposo para alejar sonidos de 
guerra y no vaya a ser que de nuevo sean obligadas a retomar sus puestos, a cobijar 
presentes anteriores. 



 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Sara Karlik 
 
1)     Cita algunos autores hispanoamericanos que han influido en Sara Karlik. 
 
2)     ¿Los personajes de «Presentes anteriores» son fantásticos o realistas? 
 
3)     ¿Qué función poseen los elementos físicos como el sol, el aire y el viento en la 
narración? 
 
4)     ¿Encuentras descripciones en el relato o simplemente discurso narrativo? 
 
5)     ¿«Presentes anteriores» es un relato fantástico? [152] [153] 
 
 
 
 
Margot Ayala 
(1935) 
 
     Narradora peculiar por la forma de acercarse al mundo de la literatura, posee una obra 
original formalmente. Su novela Ramona Quebranto (1989) merece una atención particular 
por ser la primera narración que reproduce el lenguaje real paraguayo, situando la acción en 
el popular barrio de la Chacarita de Asunción; el jopará, mezcla de español y guaraní. Ha 
escrito dos novelas más, Entre la guerra el olvido (1993) y Más allá del tiempo (1995), 
obras de estructura en párrafos y con capítulos concisos y fragmentados. Pero ha sido 
Ramona Quebranto su creación más recordada, donde refleja el sufrimiento diario de la 
mujer humilde del citado barrio asunceño. Mario Halley Mora realizó una adaptación 
teatral de esta obra. 
 
     La influencia de la pintura en sus obras literarias es patente. Su escritura es como un 
cuadro plástico donde se retratan fragmentariamente pinceladas de una historia o de un 
ambiente. Esta fragmentación desemboca en una estructura dispersa, basada sobre todo en 
incursiones de breves párrafos con paisajes y personajes, a modo de un bodegón o de un 
mural paisajístico descriptivo. El argumento de Ramona Quebranto carece de importancia 
en sí: es el dramatismo de la situación de la mujer humilde y la plasmación de sus 
problemas y sentimientos el centro de atención de la novela. Lo importante es el lenguaje, 
porque se convierte -por su expresividad- en la herramienta que dibuja el cuadro del 
testimonio de ese dramatismo. La novela es un lienzo en el que la [154] autora va 
estampando la vida de la Chacarita y el lenguaje es la pintura que manejada por la autora va 
traduciendo en imágenes la aceptación de los constantes infortunios que padece la gente de 
este barrio. Los problemas amorosos, las crecidas del río, el dolor del sufrimiento están 
trazados por la narración de la vida de Ramona Quebranto, una protagonista que presenta la 
complejidad del alma popular de Asunción, a pesar de su aparente mentalidad simple y 



aldeana. Ramona es hija de las circunstancias en que vive y su comunicación con el mundo 
choca con su silencio, ejemplo del de tantas mujeres paraguayas, sobre todo humildes. 
 
     La novela presenta un microcosmos peculiar dentro del macrocosmos que representa la 
capital del Paraguay. Margot Ayala capta y transmite literalmente el mundo de este 
microcosmos; del que Ramona Quebranto, como bien simboliza su apellido; transluce el 
sufrimiento de las clases más humildes de la ciudad. El ambiente, precisado con el 
lenguaje, se convierte en el verdadero protagonista de la obra, pero su reconstrucción no 
llega al lector por medio de la descripción de personajes y situaciones sino por el lenguaje, 
verdadero identificador de la cultura de la Chacarita, salvo en las escasas escenas en que se 
narran en español. El fragmento de la novela que hemos seleccionado es bien representativo 
de todo lo indicado. En él se observa la presentación sencilla de lo cotidiano y la diferencia 
que existe con el mundo externo. 
 
 
 
 
Ramona Quebranto 
(Fragmento) 
 
     -¿Mbá'éichapa, Ramona? ¿Reiko porapa? 
 
     -Aiko pora gueteri. 
 
     -E cierto pa que Julio e tu novio? 
 
     -Sí, ¿qué hay por eso? 
 
     -E que también e mi novio. [155] 
 
     -Y güeno, mi hija, ¿vo piko no sabé que kuimba'e e como gallo? Puede con die mujer, 
así que aguantate, mi hija, aguantate nomá. 
 
     -¡Ndetarova niko nde! 
 
     A mí qué si anda por ella, no me hace niko falta. Me compró cama, baúl, ropero y todo. 
Para má, le aguanta a Marianito que e mi hijo akue de otro hombre, que e inaguantable. 
 
     Así ko nomá son la mujere malagradecido. Seguro que a ella también le ayuda. Ahora 
quiere prejudicano con su etúpido celo. 
 
     ¿Mara piko che mombe'u si no podemos remediá! Está fuera de lugar, como dice mi 
comagre, que e una señora de sociedá y todo. 
 
     Ella e muy buena, tiene caridá, siempre mira por nosotros. 
 
     ¡I mena nomá e demasiado jodido! 



 
     ¡Y qué piko le vamo hacé! Devarte vamo ponderá, si todo lo patrón e luego lo mismo... 
sin falta oikese nde kotype. 
 
     El ko tiene diculpa, porque la señora, con todo ese asunto de té canata, anda por ahí con 
su auto nuevo, peluquería, vernisá, hambaíe, no sé eté qué pa es eso, pero se vite paqueta y 
todo lo día le deja solito. 
 
     ¡Oi ko nomá petei problema! Me quiere casá a toda cota, eso me molesta, pa sabé. ¿Por 
qué pa quiere mi degracia? 
 
     Menda niko e jodido porque cuando salí la Iglesiagui, ojecreé tu dueño, y te trata como 
cualquié cosa, ha okaíuro, katuete nenupa. Oheka otro kuña avei! 
 
     ¡Nde rasóre! Caprichosa retobada eta mi comagre, quiere que tome patilla concetiva a 
toda cota. 
 
     Yo no quiero este, porque pa'i dice que e pecado mortal, vamo sin falta infierno pe. 
¿Sabé paraqué dice mi comagre?. «Ma pecado e no tené que dale de comer». 
 
     ¡Nde! ¡Dio mío, me hace todo py'ajere! A deconfiá luego de ese pitogue que todo lo día 
anda por mi patio... ¡Estoy en etado... mabe'éiko ajapóta! ¡Che vyra!, ¡por qué pa no le hice 
[156] caso a mi comagre rae? Con este criatura son sei, tre e de Julio lo otro son de otro. 
 
     Sa'i la porte; para peore, una noche ou Julio primo, ecapado de policía, porque anda en 
política. 
 
     ¡Ha ndohovéi! Etamo todo ojo'aripa. ¡Petei kilombo cha!... carga para nosotro, que somo 
pobre. Apena ko tenemo para nuestro hijo kuéra. 
 
     Ha'e isinvergüenzo porque no saca su ojo de mi retyma, cuando etiendo ropa por 
alambre. Ndo kyhyjéi voi niko. 
 
     Ciertamente no tengo queja, me ayuda, trae agua en balte canilla Corposanape; lava 
ropa, barre, no repara ite por trabajo, e güeno, anga. 
 
     Nda negái voi que che gutá, porque e churro, según él mimo dice, lo kuña etá todo loca 
por él. 
 
     ¡Ha che aguerovia! Porque e yuky ha ipora avei. ¡Ce reviráta hína!... Si j ode ese que 
sabemo, en cualquié momento me acueto por su primo... ¡Ipire vai niko Julio! 
 
     No me da pelota, ¿quién pa no sabe? ¿Acaso soy sonsa o qué? 
 
     Che vecina ohecha ojeroky Petrona ndive clu «Sol de América» pe. 
 



     Si macanea, no va podé por alambre de akaratí, problema va se esa mi comagre metereta 
que se encariña por ello, porque e su jardinero niko... ella ko e de bueno sentimiento, pero 
iche mo kaneíoma chugui! 
 
     Lee demasiado libro, tiene un mbojere que ni ella mimo entiende. 
 
     ¡Itarova niko con todo eso asunto de lo moral! ¡Mba'eiko upéa! ¿De dónde piko ella saca 
todo eso? ¡Aichijáranga! Miramína lo que me dice. 
 
     Gua'u que etá haciendo getione para sacano de Chacarita y dano un casita de iglesia 
patorale, no sé qué, ni dónde pa. 
 
     ¿Cómo pa se le ocurre esa etupidé? Idesubicada niko, cualquié cosa de eso ko anda por 
su cabeza. 
 
     ¡Trite demá niko che apyta, porque nañanimái ha'evo ichepe que de mi ranchito nadie 
me va sacar! [157] 
 
     Nosotro etamo acotumbrado, y le queremo a Chacarita. Ciertamente que cuando viene 
creciente pe inundación, vemo nuestro casitape día a día entra agua, hata que llega a lo 
techo. 
 
     Upéa i trite, pero no arreglamo mal que mal, todo ko ayuda, dentro de su posibilidá. 
 
     ¿Qué piko via hacé en otro parte? Aquí niko yo nací y no voy a salí. 
 
     Ete ko e mi vida, para peor, e rancho kue de mi papá que murió guerrape. 
 
     Regular pora todo mi amiga etá aquí, y no pasamo la mano entre todo. 
 
     Cuando baja agua limpiamo ¡rovy'a! Cualquiera no mira hata que pasa necesidá. ¡Dónde 
pa en otro parte alguno va repará por nosotros? 
 
     La ecuelita de mi hijo oñeinundá, pero ndaipóri la problema, porque veterano kuera 
guerra Chaco preta su galpón a maetra, y santa pacua. ¡Che memby kuéra trabaja má fácil 
aquí! 
 
     Petei o vendé chicle calle Palma pe; upe otro, canillita; ha otro, lutrabota centro pe; che 
mita kuña oñe conchavá petei tienda pe. 
 
     ¡Naumbréna! Che a explicá bien, pero no entendéi voi, porque su cabeza oiko en otra 
parte, y no e Chacariteña. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Margot Ayala 



 
1)     ¿En qué barrio popular de Asunción se localiza el argumento de Ramona Quebranto? 
 
2)     ¿El fragmento de esta novela, y la obra por extensión, pretenden reflejar el lenguaje 
popular y el jopará, como si estuviese recogido en una grabación magnetofónica? 
 
3)     Intenta trasladar al castellano medio el primer diálogo del fragmento. 
 
4)     Explica el desenlace del texto. 
 
5)     Qué tipo de personajes aparecen en él. [158] [159] 
 
 
 
 
Teresita Torcida de Arriola 
(1940-1988) 
 
     Como hemos anticipado, Teresita Torcida de Arriola es una autora de origen argentino 
que se dedicó a la prosa además de al teatro, publicando una obra en este género titulada 
Farsa de una farsa en 1972. Su labor creativa tuvo continuidad durante los años setenta. 
Editó en 1971 Los cuentos de tía Lulú y en 1975 su única novela corta publicada, Y soy. Y 
no, que logró el tercer premio Hispanidad del año 75, obra de la que hemos seleccionado un 
fragmento. 
 
     El incluirla en esta antología se debe principalmente al carácter de su obra y al tipo de 
protagonista: es el extenso monólogo de un hombre, una suerte de traducción del llamado 
pacto autobiográfico entre el narrador de ficción y su propia realidad. En la narración se 
percibe ante todo el ritmo monocorde reflexivo de la voz del narrador-protagonista. Pero el 
modo discursivo sensible hace que la autoevaluación de su comportamiento se convierta en 
un relato donde se percibe especialmente la voz tenue de la mujer. 
 
     El fragmento que hemos seleccionado se corresponde con el capítulo tercero de la obra. 
En él se puede percibir técnicamente el empleo de la frase entrecortada, breve, dubitativa 
(como reflejan las reticencias de los puntos suspensivos), como la mujer observa la actitud 
del hombre solitario con problemas. La originalidad del discurso estriba también en los 
guiños del narrador al lector, a quien formula preguntas directamente relacionadas con 
aspectos transcendentales y filosóficos sobre la conducta humana. Pero en lugar de ser una 
novela [160] morosa, la narración es ágil, expresiva, y sobre todo, intuitiva, como este 
fragmento demuestra. 
 
     En el plano temático, el fragmento nos demuestra que la autora ha tratado de penetrar en 
el pensamiento de un hombre, que por extensión puede representar a un determinado tipo 
misantrópico del género humano. El protagonista se debate entre el dilema de su amor y las 
relaciones sociales de la mujer marcadas por la creación de una familia, hecho que 
supondría caer en la rueda social. Hay una intención furtiva en sus actos ante la 
imposibilidad previsible de poder alcanzar la plenitud del amor de Estrella, pero la autora 



va poniendo en entredicho los lazos sociales y familiares que impiden el total desarrollo de 
la libertad individual. 
 
     Esperemos que este fragmento ayude a situar en su lugar merecido a una narradora que 
ha pasado inadvertida en el panorama de las letras paraguayas, pero que sin embargo tiene 
un gran valor al haberse mostrado como precedente de las obras con profusión de 
monólogos que van a aparecer en los años siguientes, como se puede observar en los 
trabajos de Neida Bonnet. 
 
 
 
 
Y soy. Y no 
(Capítulo III) 
 
     Un día... 
 
     Mejor dicho: otro día... No sé cómo, ni por qué. No sé cuando, ni con quién... Crucé otra 
calle y otra vereda... y me sentí mejor. 
 
     ¡Y al tercer día volví a hacerlo, y me sentí aún mejor! 
 
     Por fin, ¡oh cielos! ¡Por fin! ¡Por fin pude volver a tomar posesión de mi moral, mi fe en 
los principios, mi honradez espiritual! ¡Qué tarea de titanes! ¡Sí, señor! 
 
     ¡Y todo eso, yo solo! Sin su ayuda, sin ayuda de nadie, había alcanzado mi vuelta a la 
nada. 
 
     ¡Y nadie me felicitó! 
 
     Ni usted, ni ella, ni nadie. [161] 
 
     Nadie. 
 
     ¡Ni yo! 
 
     Cuando me di cuenta, había retomado mi día por la misma calle, la misma vereda y las 
mismas horas de Estrella, con la misma indiferencia o desapasionamiento de antes, y volví 
a ver las cosas no como ellas son, ¿sabe?, sino a través de mí mismo, y volví a percibir el 
mundo exterior sin más razón que la mía propia; proyectándome hacia la gente, hacia el 
bulto, sin pizca de fantasía. 
 
     Pero... 
 
     Perdón. ¿Ud. se preguntó alguna vez cuántas cosas pueden percibirse al mismo tiempo? 
 



     No se preocupe, yo se lo contesto, lo leí una vez no sé dónde. Dicen que nosotros 
solamente podemos ver parte de las cosas que nos rodean, claro que la atención depende del 
nivel del estímulo; así, si oímos continuamente el tic de un reloj dejamos de advertirlo, pero 
nos damos cuenta si el reloj se para, y todo porque la adaptación a un estímulo disminuye 
siempre la intensidad, y a la inversa, el cambio de estímulo intensifica la atención. 
Matemático, ¿Ve? 
 
     Y eso fue lo que pasó. 
 
     Por un milagro de qué sé o de quién, me convertí de pronto para Estrella en el tic tac que 
se paró, y la sorpresa que le noté en el ceño al volverme a ver, y hasta el alivio que le 
brillaba en los ojos, ¡oh, Dios, me hablaron de cosas, de mil cosas!... Pero no me animaba a 
creerlas en medio de mi «supuesta» indiferencia y desapasionamiento. 
 
     Así... 
 
     Sonrió casi como en un saludo. Bueno, como lo haría usted o yo si tomara el mismo 
colectivo todos los días y el conductor fuera siempre el mismo. Con esa especie de 
satisfacción... ¡No!... ¡Mejor: de alegría! ¡De calor humano! ¡De complicidad y unificación, 
de caminos a realizar juntos, de vidas semejantes!, ¡que sé yo, de tantas cosas...! 
 
     Pero a pesar de mi supuesta indiferencia o desapasionamiento, para mí no podía todo eso 
ser tan simple. Tenía mi [162] amor enroscado y caliente, envuelto en nervaduras y 
brillante de anhelos, y una sonrisa, su sonrisa, fue mucho más que un saludo: fue la 
cafetera, el vaso de cuero, el rosario. Santa Teresa y el agua bendita. 
 
     No sé ni cómo, pero me acerqué y la saludé. Noté que la tocaba sin haber llegado a 
poner mi piel sobre la de ella, sobre ese vestido a motitas y ese lazo de colgantes. 
 
     Se sorprendió (pero no mucho). Y me contestó: 
 
     Yo ya le había dicho: ¡hola! 
 
     Ella al pasar me dijo: chau. Y como un brusco golpe de hambre, sentí en el aire vibrante 
que cada cual seguíamos nuestro rutinario camino, pero llevábamos por fin nuestra soledad 
más acompañada que nunca. 
 
     ¡Qué ganas de contárselo a Anselmo! 
 
     ¡Qué ganas de decirle lo que era capaz de sentir este hombre bajo y feo! 
 
     ¡Qué ganas de tirarle a la cara mis proyectos y afanes, la risa que me brotaba sin 
razones, las arrugas de mi piel muerta de anhelos! Y qué deseos incontenibles de burlarme 
a gritos de su pelo aceitoso y enrulado, de sus teñidas conquistas femeninas, de su 
exuberante musculatura: «ríete y el mundo reirá contigo... sí, hijo, llora y sólo conseguirás 
que se te ponga roja la nariz», y ante ese tropel de pensamientos dispares y ajenos, me 
nacían mil carcajadas que en vano trataba de ocultar tras el periódico desdoblado. 



 
     Subí corriendo las escaleras que me llevaban a la oficina desechando por primera vez la 
comodidad del ascensor. Fiché fuera de hora. Y lo que nunca había hecho, dejé tirado sobre 
una silla cualquiera mi saco gris oscuro. Me senté tras la mesa. Tomé la carpeta del día, el 
borrador y el lápiz..., y sólo supe hacer mil dibujos en papeles distintos sin llegar a traducir 
en toda la mañana aquella carta en portugués que hablaba de no sé qué importante y urgente 
negocio de maderas. 
 
     La secretaria general, una señorita algo mayor y en extremo meticulosa, se creyó en la 
obligación de llamarme la [163] atención en dos o tres oportunidades, mientras con 
viperino disimulo, trataba de averiguar causas y razones. 
 
     Menos mal que Pedro vino en mi ayuda la última vez que me acorraló la vieja, porque 
realmente, no sabía ya qué cosa sensata contestar. 
 
     Pedro... ¡Qué buen hombre! Serio. Redondo. Casi místico. Con sus pocos pelos bien 
peinados y su tiesa corbata moñito. Una pequeña representación en serio de cualquier 
caricatura cómica, pero aparte de eso, un individuo de aquellos que saben conjugar el verbo 
dar, sin pensar en la ley del toma y daca. 
 
     «Cuando haya pasado mi hora postrera, dirán de mí los que más a fondo me conocen 
que siempre he arrancado un cardo y he plantado una flor, doquier me haya figurado que 
una flor podía crecer». Si no lo hubiera escrito Lincoln, lo hubiera dicho Pedro. Tenía 
siempre la manía de hacer el bien, de practicar la paz, pero por sobre todo eso tenía la 
obsesionante testarudez de no permitir jamás a nadie hablar mal de los demás ni 
inmiscuirse en donde no les importara. 
 
     Pienso que tal vez fue por eso que pudo intuir el hecho de que algo anormal estaba 
ocurriendo, y con pasos medidos fue acercándose parsimoniosamente hasta mi escritorio, 
despidiendo autoritario su reconocida postura mental. 
 
     En dos palabras captó la situación, y sin permitir ataque ni defensa por ninguna de las 
dos partes, evaluó situaciones. Luego, calándose lentamente las antiparras y carraspeando 
bajito autorizome salir antes de hora. 
 
     ¡Qué alegría! 
 
     ¡Qué euforia! 
 
     ¡Qué extraña sensación de poseer mil energías distintas para luchar, y no tener fuerzas 
para nada! ¡Fíjese! Era como si al final de mi propia alegría y euforia, sólo me quedara un 
feliz agotamiento. 
 
     Al llegar de regreso a casa, ¡qué susto!, me topé con la señora del portero que en 
fracción de minutos me comentó del parto de la del lº «B», la quiebra fraudulenta del señor 
del 2º «A», y la artritis espantosa de su marido. [164] 
 



     La oí sin escucharla mientras subía a mi departamento recién pintado de colores 
brillantes y nunca vistos. Anselmo estaba enfrente. 
 
     Sí. Anselmo, Apoyado sobre el quicio de la entrada a su pieza, moviendo sus asquerosos 
pies..., sobándose la camisilla larga sudada, de arriba y abajo, fumando en esa lustrosa 
boquilla de oro con iniciales grotescas. 
 
     Me saludó como siempre sobrándome en altura y virilidad. 
 
     -¿Qué cuenta el taperola del edificio? ¿Tan temprano y solito y solo? 
 
     No le di importancia. Sonreí a la supuesta gracia y con mal disimulado apremio me 
deslicé al interior del departamento y quedé recostado contra la puerta como para juntar 
aliento. Segundos después, como si un resorte escondido me empujara, me tiré contra la 
imagen de Santa Teresa y la besé desde la coronita de rosas, hasta la punta del crucifijo 
perdido entre sus manos. Llorando me persigno, me rocío a salpicones con el agua bendita 
y de rodillas en el piso rezo apurado las oraciones de la noche cuando apenas son las 4 de la 
tarde. 
 
     ¡Comprenda! Es que necesitaba tiempo para revivir con meticulosa lentitud aquella 
fracción de segundo que había compartido con Estrella. ¿Qué quiere? Por eso me tiro de 
inmediato sobre la cama, por eso ni siquiera caliento el café, por eso ni me desvisto ni 
cierro las ventanas por donde entra el agresivo el solcito suave de principios de primavera. 
Y aunque hubiera querido, esa noche no existió muro de iglesia que me hablara de Dios, de 
Cruz, ni de Siglos. Sólo fantasías y ensueños, éxtasis y hasta divagaciones con su serie 
irregular de pensamientos abstractos convirtiéndose de pronto en imágenes concretas. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Teresita Torcida de Arriola 
 
1)     El narrador de Y soy, y no, ¿es un hombre o una mujer? 
 
2)     Cita alguna frase exclamativa de las que aparecen en el texto y explica qué provoca en 
la lectura del relato. [165] 
 
3)     ¿Qué sensación ofrecen las frases que acaban en puntos suspensivos? 
 
4)     ¿Crees que el sentimiento religioso del narrador-protagonista es auténtico o artificial? 
 
5)     ¿Qué te sugiere que aportan las expresiones entre paréntesis que aparecen? ¿Crees que 
se pueden considerar como recursos teatrales? [166] [167] 
 
 
 
 



Lita Pérez Cáceres 
(1940) 
 
     Escritora con una educación básica recibida en Argentina, comienza desde 1965 a 
colaborar en periódicos de Paraguay, donde ha publicado sus cuentos. Ha participado en el 
Taller Cuento Breve dirigido por Hugo Rodríguez Alcalá, donde ha perfeccionado su estilo. 
Trabaja en el diario Noticias y ha obtenido varios premios por sus relatos, reunidos en el 
libro titulado María Magdalena María (1997). Su estilo es peculiar y su narración suele 
tener una estructura muy tradicional. 
 
     El cuento seleccionado aparece en la obra mencionada. Su título, «Currículum Vitae». 
Su característica es la originalidad y su contenido profundamente defensor de los derechos 
de la mujer y del valor del papel desempañado por la mujer en la educación y en el 
progreso de la familia como núcleo social. Es un peculiar currículum vitae que escribe una 
mujer madura que después de quedar viuda trata de reintegrarse en el mundo laboral porque 
con los trabajos eventuales que efectúa no tiene suficiente para vivir. Es la viuda de un 
policía, del que se adivina su pasado como torturador, que murió en un accidente. Ella, 
bastante inocente y poco docta, no ha comprendido nunca la realidad de lo sucedido, 
porque, como afirma, ha sabido siempre callar a tiempo. En el currículum repasa las labores 
más propias de la mujer dedicada a ser ama de casa. El drama surge porque el lector 
descubre la sinceridad y la gracia que la mujer expresa, pero ello no va a servir para el fin 
que pretende porque para la sociedad y el mundo laboral [168] «ha perdido» los mejores 
años de su vida en una labor tan «cotidiana» como educar y llevar el sostenimiento de una 
familia. 
 
     Así, pues, es un cuento para reflexionar sobre el papel social de la mujer, que permitirá 
descubrir cómo la mujer madura puede sufrir para poder vivir por sí mismo cuando ya no se 
encuentra encubierta por un nombre. Su poesía y el encuentro del placer en lo sencillo 
choca con la vorágine y el dinamismo del mundo cotidiano, y a un mundo donde la mujer 
del pueblo sufre por sacar adelante su vida y la de quienes le rodean. 
 
 
 
 
Currículum Vitae 
     Sr. Gerente de Venta 
 
     «Tienda La Coqueta» 
 
     Ciudad 
 
     Señor Gerente de Ventas, antes que nada me disculpa por dirigirme a Vd., pero en el 
aviso que salió no figuraba su nombre. Sabe, mis padres me enseñaron que a la gente había 
que llamarla por su hombre, como por ejemplo, doña Engracia, doña Micaela y así por el 
estilo. Pero ellos eran campesinos y acá en la ciudad es diferente. 
 



     Le escribo por ese empleo que anda ofreciendo. Cuando leí que tenía que enviar mis 
datos personales en una carta manuscrita, busqué la palabra en el diccionario y me hallé 
mucho al saber que no necesitaba pedirle ayuda a mi hija Alina. Ella sí que sabe escribir a 
máquina: A veces, la visito en su departamento y me dice: Mamá, sentate por ahí que no te 
puedo atender porque estoy muy ocupada. Veo que sus dedos se mueven muy pero muy 
ligeros y hacen un ruido agradable con las teclas. 
 
     Pero me estoy saliendo del tema, como diría mi finado marido. Sabe don Gerente que yo 
quiero ser vendedora de salón. Ay, me gustó tanto ese título: VENDEDORA DE SALÓN. 
[169] 
 
     Pienso que voy a servir porque siempre anduve vendiendo algo; cuando era jovencita los 
pañuelitos de ahó-poí que bordaba mi mamá... después de casarme hacía pastelitos y los 
ofrecía a mis vecinos y a los albañiles que trabajaban cerca de mi casa. Es que tenía que 
ayudar a mi marido para poder dar de comer a nuestros hijos y mandarlos a la escuela. Él 
siempre me decía que no quería que sean «unos burros como vos». No vaya a pensar mal, 
no fue malo, un poco autoritario a lo mejor, pero eso le venía de trabajar en la Policía. Era 
muy serio, se reía raras veces y la gente del barrio no le quería. Pero se mataba trabajando, 
casi siempre volvía de madrugada con los ojos muy rojos y de mal humor. Solamente se 
ponía cariñoso cuando les hablaba a sus cardenales. Si Vd. lo hubiera escuchado don 
Gerente... tenía cuatro en la jaula de hierro. Les compraba alimentos especiales y lechuga... 
y frutas; cuando estaba con ellos su carácter variaba, le cambiaba la voz. A mí me gustaba 
escucharlo y me hacía la distraída y me quedaba cerca... hasta me ilusionaba pensando que 
me hablaba a mí. Mire, no crea que conmigo era malo, me pegó algunas veces y me 
lastimó, pero le doy la razón porque yo era muy contestadora. 
 
     Volviendo a lo de vendedora de salón, me gusta la idea de no tener que estar a la 
intemperie... ¿Se dio cuenta de que yo también uso palabras difíciles? Las aprendí con mi 
patrona la señora Lucía de Lamermour, una gringa de muy buen corazón que me da trabajo 
de lavandera y planchadora. Ella me aconsejó que leyera los diarios, las revistas. Me dijo 
que yo soy muy inteligente, además de ser guapa y honrada, y que tenía que progresar. Dijo 
que le causa tristeza verme trabajar de sol a sol a mi edad. Y ahora que hablo de edad 
aprovecho para decirle que tengo cincuenta años, como verá no estoy muy vieja y gracias a 
Dios soy sana. Desde que Ciriaco tuvo ese accidente y falleció, yo quedé sola. Mis hijas 
están casadas y mi hijo se fue a vivir a la Argentina y me escribe muy raras veces. No tengo 
casa propia, vivo en una pieza y con lo que gano lavando y planchando alcanza para pagar 
el alquiler y para comer. [170] 
 
     Por eso, don Gerente, me animo a ofrecerme como candidata a su empleo, aprendí a ser 
amable con la gente para que tuvieran deseos de comprar lo que ofrecía y también aprendí a 
callar mis rabias y a disimularlas con una sonrisa. 
 
     ¿Qué le parece mi propuesta? Por favor contésteme pronto. 
 
     Petrona Viuda de Figún. 
 
     Ah, disculpe si no le mando el Currículum Vitae que pide... No sé lo que es. 



 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Lita Pérez Cáceres 
 
1)     Explica qué es un «currículum vitae». 
 
2)     ¿En cuántas partes dividirías el cuento y por qué motivos? 
 
3)     Resume su argumento. 
 
4)     ¿Por qué el final es sorprendente? 
 
5)     ¿Por qué la autora pone entre comillas algunos sintagmas del siguiente fragmento: Él 
siempre me decía que no quería que sean «unos burros como vos»? [171] 
 
 
 
 
Raquel Saguier 
(1940) 
 
     Una de las novelistas paraguayas contemporáneas más importantes es Raquel Saguier. 
Tiene vocación de novelista ante todo. Comenzó trabajando en el Taller Cuento Breve 
donde adquirió la experiencia necesaria para determinar su carrera literaria posterior. Es 
posiblemente una de las mejores narradoras paraguayas actuales y ha sabido dotar de una 
mirada irónica hacia el mundo exterior al personaje novelesco paraguayo, como método de 
deconstrucción (utilizando el término de Lacan) de una realidad a escrutar. 
 
     Ha publicado hasta la fecha tres novelas: La niña que perdí en el circo (1987), La vera 
historia de Purificación (1989) y Esta zanja está ocupada (1994). Hemos comentado en el 
prólogo lo que significa la primera de ellas en la narrativa paraguaya. Sin embargo, la 
segunda tiene un sentido especial que emana de una prosa abierta, intimista, y que surge de 
la autocomprensión de una situación personal de apertura de la mujer al mundo desde la 
iniciación sexual autentificada; alejada de la simple relación contractual del matrimonio 
impuesto con un hombre con el que resultan imposibles unas relaciones sinceras y fluidas. 
 
     Su escritura es muy elaborada, pulida, sobre todo la estructura de sus obras, y trata de 
crear una prosa con ritmo. Pero además cree, como Gabriel García Márquez, que lo 
importante en un escritor es la magia en la composición del texto, influencia del autor 
colombiano que se advierte en su prosa. Aboga por una escritura postmoderna en la que se 
mezcle [172] la simbología con la tradición. En este sentido, su visión de la novela es 
borgiana, siendo el maestro argentino uno de sus autores predilectos como a veces deja 
translucir en su escritura, de la misma manera que de Miguel Ángel Asturias le influye el 
que los personajes toman la ironía como forma de entender la vida. 
 



     El tema común de las tres novelas es la expresión personal de su mundo femenino, y la 
rebelión contra el orden patriarcal tradicional e impuesto. La rebeldía surge de la expresión 
interior de los pensamientos de los personajes y del recuerdo de las vivencias personales 
encuadradas en una historia de ficción. En la indagación en el yo interior Raquel Saguier no 
se contenta con narrar o exponer unos sucesos, porque la autora quiere descubrir las 
motivaciones interiores de todo acto individual en el marco de los acontecimientos 
públicos. En este sentido, La niña que perdí en el circo es una de las primeras novelas 
paraguayas en las que se pone énfasis en la educación de la mujer, a veces en tono 
existencialista. Y desde esa subjetividad se parte hacia una concienciación del personaje y 
de la propia escritora. El cuestionamiento de la sociedad no viene determinado por los 
procesos externos, sino desde la búsqueda de la esencia individual de la protagonista. 
 
     Esta zanja está ocupada es su mejor obra publicada. Presenta una estructura que 
recuerda en buena medida la escritura monogal de James Joyce y la polifónica de Juan 
Rulfo. Su título es una frase hecha que se refiere al lugar destinado al cadáver del 
protagonista, Onofre Quintreros. Y como los comienzos de las anteriores novelas de Raquel 
Saguier, se inaugura con una explicación del motivo central de la obra, sobre el que gira la 
disposición del discurso, del porqué de narrar la historia que se va a desarrollar a 
continuación. En La niña que perdí en el circo la narradora declaraba sus intenciones de 
recuperar el tiempo de la infancia; en La vera historia de Purificación era la descripción del 
momento en que la protagonista comete adulterio; y en Esta zanja está ocupada [173] 
establece el motivo que ocupa el centro de la narración: la aparición del cadáver de Onofre 
Quintreros, un prototipo de hombre que utiliza a la mujer como si fuera un objeto. Todos 
los protagonistas de las tres novelas se suman en un esfuerzo por aprovechar la ocasión 
porque necesitan un cambio personal. Así, son novelas de búsqueda de algo nuevo que 
imprima un futuro diferente a unas vidas apagadas o mezquinas. 
 
     Un rasgo novedoso de Esta zanja está ocupada es que el centro del discurso gira en torno 
a un protagonista ausente: el muerto Onofre Quintreros. Dos mujeres, Lumina y Sofía 
Bernal, ofrecen sus testimonios sobre sus relaciones con la figura, que simboliza la muerte 
del «macho»; de un koyguá, un hombre del campo que se establece en la ciudad, que no 
duda en aplastar lo que sea necesario para ascender social y económicamente, porque 
«todavía era pobre pero ya soñaba con hacerse rico» (p. 15). La rebeldía de Raquel Saguier 
se ajusta a un tono más social que el de sus anteriores obras y se enfrenta directamente con 
la mentalidad de la sociedad paraguaya dominada por los hombres. Onofre llega del mundo 
rural para lograr convertirse en una persona importante en Asunción. Abandona su mundo y 
se convierte en un ser despiadado. Entra en negocios que le permiten subsistir, pero 
consigue lo anhelado social y económicamente cuando contrae matrimonio con una mujer 
rica. A partir de ese momento se inicia un proceso de elevación social progresivo de 
Quintreros, pero el desprecio a sus semejantes le lleva a morir asesinado. El machismo de 
Onofre le hace creerse un dominador del mundo y sobre todo de las mujeres, porque le 
secunda una gran fama de galán y fornicador. Su muerte llega después de haber tenido 
relaciones sexuales con su amante Lumina, signo de que el amor y la muerte, Eros y 
Thánatos, están a poca distancia. El cadáver quieto en la zanja es el símbolo de la vuelta a 
la zanja social de la que procede, el campo, la tierra de donde nació. La codicia y la avidez 
de poder son la causa de su caída, porque él no contaba ni con los sentimientos del prójimo 
ni con la [174] misma codicia que tienen otros seres semejantes. El abandono de su cadáver 



revela el estado en que queda quien no ha tenido compasión con los seres con quienes ha 
convivido. 
 
     El aprendizaje en la vida lo realiza en la «universidad de la calle» (p. 27), metiéndose en 
corruptelas y en sobornos, y la experiencia que surge de su contacto con la sociedad que le 
rodea. Lee manuales de iniciación a la vida, y logra ascender a fuerza de recoger las 
«sobras rechazadas por otros» (p. 29). Acaba como «doctor en trasnochadas» y con el 
máster de «canas al aire y esclavo de Lumila Santos» (p. 40). Es además «un firme 
candidato a la siquiatría» (p. 46) por guardar en el pozo de su interioridad sus verdaderos 
sentimientos que va perdiendo a lo largo del tiempo. Estas frases dan testimonio de la 
escritura irónica que emplea Raquel Saguier como forma de combatir un mundo ancestral 
desigualitario en hombres y mujeres. 
 
     Frente a Onofre Quintreros se sitúa Lumina Santos. Es la amante del protagonista que 
durante un año ha tenido relaciones sexuales con él, una relación clandestina y «prohibida», 
consiguiendo a cambio beneficios económicos, joyas, abrigos de pieles, etc. Lumila es para 
Quintreros «ese toque de sol que tanta falta le hacía a su momentánea penumbra y no estaba 
dispuesto a cederla por ningún dinero» (p. 10). Lumila es más audaz que él, y por eso le 
derrota al final. Sus relaciones son de relleno en un principio, pero poco a poco se convierte 
en la mujer que domina la vida de Onofre. En realidad Lumila es quien sedujo a Onofre y 
no al revés como parecía, cuando inicia una verdadera persecución por los ambientes que él 
frecuentaba. Ella responde con valentía al machismo del protagonista, quien la ve como un 
negocio, pero que se convierte en una empresa frustrada al final porque se revela la 
superioridad de la mujer sobre el hombre. 
 
     Sofía Bernal, la tercera arista del triángulo de personajes principales de la novela, es la 
esposa que contrae matrimonio con Onofre Quintreros porque queda embarazada. Su 
familia se opone porque ve claramente que él sólo se ha casado [175] por dinero. Sin 
embargo no logran convencerla y se celebra la ceremonia de forma grandiosa y con 
ostentación, en la Basílica Nuestra Señora Alcurniosa, en una investidura con tres obispos y 
tres acólitos por obispo, banda de música y cámaras de televisión. Mujer conservadora, de 
férrea moral tradicional, no logra conseguir la felicidad junto a Quintreros, y a diferencia 
del ingenio de Lumila en sus relaciones sexuales, ella practica un «amor de salón» (p. 84) 
con el protagonista. Así, Lumila y Sofía representan dos tipos antitéticos de mujeres: la 
liberada y sin escrúpulos moderna, y la anclada en el férreo pasado del que es incapaz de 
salir. Sin embargo, la narradora no toma simpatía por ninguna de ellas, se distancia de los 
dos tipos de mujer poco auténtica consigo misma, y prefiere el amor verdadero que queda 
omitido en el discurso. Pero ambas coinciden en su odio a Onofre Quintreros: en hacerle 
pagar la deuda que ha contraído con ellas, hasta convertirle en un muerto olvidado de la 
gente. 
 
     El cuarto personaje importante de la obra es Recaredo Anodino Flores, el director de los 
Servicios Sanitarios y de Fumigación Estatal, sospechoso del asesinato porque participa en 
negocios y corruptelas con Onofre. Su nombre es simbólico: es el recadero de Quintreros 
en un principio, un personaje gris e «hijo de una gran floresta que lo floreció» que se 
aprovecha del revés político que sufre Onofre después de haberse proclamado su «amigo 
del alma (de esos que están prontos a batirse con cualquier arma y sobre el terreno que 



fuese, en salvaguarda de una amistad que en este caso llevaba veinte años de existencia)» 
(P. 9). 
 
     Raquel Saguier critica diversos aspectos de la sociedad actual materialista y obsesionada 
con la apariencia, física y moral, pero en trance de desintegración moral. El mundo que 
ironiza la autora es circunscribible a cualquier país, por lo que su narrativa es perfectamente 
adscribible a la tendencia universal de la novela feminista actual. La rebeldía contra el 
mundo machista, como la social, no queda dañada por ningún tono dramático porque la 
ironía se impone en el estilo; [176] Saguier evita cualquier sentimiento de tragedia, porque 
la mejor manera de poner en evidencia las carencias de sus personajes y de la sociedad es 
emplear lo carnavalesco -utilizando el término bajtiniano-. La puesta en evidencia de unas 
relaciones sociales degradadas llega por medio de la ridiculización, a veces esperpéntica, de 
algunas actitudes de los personajes o del ambiente social. El estilo de Raquel Saguier 
abandona el subjetivismo y el personalismo no para centrarse en la objetividad de un 
narrador omnisciente, sino en la pura ironía de las costumbres sociales como forma de 
ridiculizarlas. De esta forma el discurso llega a ser brillante, sin que el ritmo musical de la 
prosa decaiga en ningún momento por la habilidad de la escritora en el uso de la palabra 
precisa en cada párrafo. Así, ridiculiza el machismo, por ejemplo, con la actitud viril del 
protagonista en la búsqueda del «sexo extraterrestre» (p. 44). 
 
     También se agudiza la crítica política en comparación con sus anteriores novelas: así, 
hace referencia al golpe que derribó a Stroessner señalando que quien más, quien menos, 
hizo su agosto antes del dos de febrero, la fecha del golpe, pero añadiendo que aún hay 
quien continúa haciéndolo, en obvia referencia al estado de la política paraguaya de la 
transición a la democracia, llamada por la autora «Doña Transición Democrática». Raquel 
Saguier revela también la frustración y el escepticismo a que está conduciendo la transición 
democrática paraguaya. 
 
     Esta zanja está ocupada es la novela de Raquel Saguier que más se caracteriza por 
mostrar una mayor pluralidad de estilos, un manejo del cronotopo y del suspense más 
dinámico, y una reivindicación del papel social de la mujer más extendido a la globalidad 
de las mujeres. La escritura joyceana de los monólogos narrativizados se agudiza con 
respecto a sus anteriores novelas: los monólogos en primera persona alternan con los que 
están en segunda, siendo los más destacables los del discurso de presentación de Onofre 
Quintreros, y en tercera. De esta forma el fluir de la conciencia de los personajes, sobre 
todo de las dos mujeres, revela sus verdaderos sentimientos, [177] además de ser los 
fragmentos donde la rebeldía se manifiesta con más énfasis. Así, estamos ante una novela 
plenamente reivindicativa de la condición de la mujer que demuestra el carácter 
polidiscursivo que está llegando a tener la escritura femenina en la literatura paraguaya 
actual, como se demuestra en el fragmento de la obra que hemos seleccionado. 
 
 
 
 
Esta zanja está ocupada 
(Fragmento) 
 



     Hasta que un día cualquiera el espejo le devolvería la imagen de un Onofre que por fin 
había alcanzado las proporciones exactas: autoridad, audacia, cinismo y aquel cebo 
provocador de tantas ronchas femeninas, que tantos habían intentado sin éxito imitar: su 
total dominio de saber ser seductor, a toda hora y en toda ocasión, al punto de que no 
parecía existir, sobre un radio aproximado de cien kilómetros a la redonda, ninguna otra 
seducción por encima de la suya. Era el seductor número uno. 
 
     Pero aún le quedaba algo pendiente. Algo que había venido postergando, y que debía 
aguardar alguna noche sin luna, de modo que ninguna mirada pudiera asistir a la realización 
de un acto con el cual quedaría definitivamente sellada una etapa de su existencia. 
 
     El acto de cavar un pozo lo suficientemente profundo a fin de guardar en él sus propios 
pozos y deslizamientos, y aquellos pasajes secretos para que nadie supiera llegar adonde 
ellos llevaban. Y aquellas grietas internas, rebosantes de abandono, y todos y cada uno de 
sus atajos y de sus recónditas guaridas, que hubieran dejado entrever lo que tan 
celosamente había venido escondiendo. 
 
     ¿Quién lo hubiera sospechado, no es cierto?, que Onofre Quintreros no fuera en realidad 
el que todo el mundo creía, sino nada más y nada menos que un cabal almacén de 
complejos, con varios gramos de cobardías, muchas docenas de [178] miedos, y un estante 
repleto de las dudas que cada uno prefiera. Por lo tanto, sí señor, un firme candidato a la 
siquiatría. 
 
     No, nadie lo hubiera dicho contemplando aquella figura altanera de mirar insondable, 
ese hijo del arroyo que por fin estaba llegando adonde se había propuesto. Se levantó en su 
propia estatura, decían unos, y todavía sigue creciendo, opinaban otros. Y en política, ni te 
imaginas, hizo meteóricos progresos. Yo diría más bien que hizo lo que le convenía hacer: 
alianzas por ambas puntas. Pero todo sin dejarse invadir el territorio. Desde el vamos 
conservó su independencia, para evitar en lo posible cualquier intermediario. O por temor 
quizá a que cuando estuviese comiendo alguien fuera a birlarle la mejor presa. 
 
     Todos coincidían en lo mismo: Onofre Quintreros no tiene límites. Parece estar 
embarcado en un viaje sin fondo. Es un vulgar andinista. Aunque no me discutan que 
también es un gran estratega, y perseverante como ninguno, y tan increíblemente atractivo a 
pesar de ser tan feo, que todas sus oscuridades se blanquean por adelantado. 
 
     Claro que ha dejado de ser lo que era antes. Ahora está atravesando una angina política 
que lo tiene bastante postrado. Se diría que volvió otra vez a la llanura. ¿Y a quién podría 
importarle la llanura cuando ya la cumbre le otorgó el alpiste necesario para disfrutar el 
equivalente de tres vidas sin obligación de mover un solo dedo? No te lo discuto: podrían 
haberlo acusado de esto y de aquello y de cien mil fechorías, si quieres, pero lo que ocurre 
es que a nadie le conviene remover demasiado el fango. Quién más, quién menos hizo sus 
formidables agostos antes del dos de febrero. Y lo continúan haciendo. Total, después se 
procede a hacer tres cosas: arrepentirse con vehemencia, abjurar de los pecados con voz lo 
suficientemente estentórea como para que llegue sin tropiezos a los oídos de la prensa, y 
por último organizar un propósito de enmienda con tres mil invitados en un club social de 



alto rango, y los turnos de cinco orquestas ejecutando las preferencias caribeñas del 
momento. [179] 
 
     Aquella fue sin duda su mejor época. Se paró frente a la maquinita y ésta le empezó a 
soltar plata a raudales. Y puesto que al dinero hay que lucirlo, de ahí en más se dedicó a 
saturar su guardarropa con confecciones de marca, inaugurando la moda de las camisas 
llovidas, con motivos espaciales, y los pantalones inspirados en el protagonista masculino 
de «Los pobres también ríen», para que incluso extraterritorialmente se le apreciara la 
facha. Y hasta consiguió que lo nominasen para los diez más elegantes del año. 
 
     Todo lo cual en modo alguno le atenúa los defectos. ¿O todavía no se han dado cuenta 
de que es un tipo reversible? Onofre Quintreros puede ser usado de los dos lados, en el 
buen sentido del uso, desde luego. Observen lo rápido que se está poniendo a tono con 
Doña Transición Democrática. Sólo falta que la reconozca como única mujer de su 
existencia. Es evidente que tiene una tenacidad a toda prueba y una vocación de poder 
indomable. Y nada me extrañaría que pronto se encuentre instalado en la misma poltrona de 
la que tuvo que apearse urgentemente por las razones de todos conocidas. Está tratando de 
recuperar a grandes zancadas la titularidad perdida. Dicen que tiene muy buenos contactos, 
y muchas afinidades deportivas con gente importante. Hasta se murmura que deja que el 
Supremo le coma los puntos en los partidos de paddle. 
 
     Claro que sí, que los demás hablen, comenten, hagan conjeturas, indaguen. Que se 
vayan atorando con su propia bilis. Total, era él quien llevaba la sartén por donde debía 
llevarse. Pero no por eso iría a perder la cabeza. No, señor. Ahora era cuando más debía 
estar prevenido porque si el número de sus conquistas iba en aumento, igual cosa ocurría 
con la envidia de sus adversarios. Cuando se es atractivo y se tiene plata y leyenda, de 
todos lados brotan peligros, por lo tanto su propósito inmediato fue encontrar la forma de 
neutralizarlos. Y sólo al cabo de agotadores días de concentración y análisis dio 
exactamente con lo que debía hacer: encajarse como una cuña entre los varios peligros que 
lo cercaban, en una posición donde ninguno podía alcanzarlo. [180] 
 
     Por otra parte, Onofre no compartía la creencia bíblica según la cual, luego de haber 
trabajado seis días completos, al séptimo le corresponde un recreo. De ninguna manera. Él 
había necesitado muchos años de sufrimiento y miseria para obtener los privilegios que 
ningún descanso del séptimo día le vendría ahora a desbaratar. 
 
     Mucha vida se había pasado cuidando el frente y la retaguardia, durmiendo con el arma 
puesta, pese a las quejas superadas de sus anteriores amantes, pero sobre todo pese a las 
actuales y cada vez más reiteradas quejas de Lumila Santos, quien opinaba que el hombre 
debía presentarse al amor sin más armadura que la que Dios le había otorgado en su 
inmensa sabiduría. 
 
     Pero entonces me quedaría casi indefenso, tan destechado como arribé a este mundo, le 
replicaba él, y seguía durmiendo con el arma puesta. Seguía con el oído y el olfato a tal 
extremo sin descuidar la guardia, que llegó inclusive a percibir el menudo rumor de una 
mariposa al posarse sobre el aire, y a detectar una tormenta a varios cielos de distancia, y a 
presentir desde lejos, no sólo cualquier conspiración que se estuviera fraguando en su 



contra, sino en qué fase del crepúsculo conspiraban aquellas sombras que él llevaba consigo 
mismo. 
 
     Sin embargo no fue capaz de adivinar que nada de lo hecho anteriormente había tenido 
objeto, ni sus miserias, ni sus ascensos, ni el haberse rodeado por una fortaleza que él había 
creído inexpugnable. Multitud de cosas construidas a cambio de un montón de nada. 
 
     No supo percatarse de que aquel terreno que pisara con tantas precauciones iba 
mostrando cada día una grieta diferente, un nuevo deslizamiento, rajaduras por tantas partes 
que amenazaba convertirse en la trampa más siniestra de cuantas él había tratado 
justamente de evitar. 
 
     No quiso darse cuenta de que el escenario ya estaba preparado, las salidas a escena 
ensayadas, la emboscada lista, los actores elegidos y, entre ellos, uno en especial 
confabulando a sus espaldas. Alguien encargado de ejecutar una fatalidad [181] que lo 
estuvo rondando desde siempre, porque ella había estado desde siempre incorporada a su 
destino. Aquel oscuro personaje maquillado de verdugo, que con una mano parecía rogar 
silencio, y con la otra principiaba lentamente a descorrer el telón. 
 
     Absolutamente todo había sido en vano. 
 
     Porque de golpe alguien elabora un plan maestro, se esmera en bosquejar sus horarios, 
en hacer un croquis de su rutina, en diseñar uno por uno sus movimientos, marcando con 
cruces rojas sus lugares vulnerables, con negras sus actividades políticas, con xx las 
extramatrimoniales, con ocre intenso las clandestinas. Ensayándolo todo hasta en sus 
últimos detalles, hasta la minucia de que no debe morir de inmediato, tal como señalaría 
más adelante el informe del forense: «sino paso a paso, debido a que ninguno de los dos 
proyectiles le interesó partes vitales. Aunque de seguro el primer disparo, el que le había 
entrado por el pecho y salido por la espalda, a la altura de la espina del omóplato derecho, 
ya debió haberlo diezmado, dejándole pocas fuerzas para el segundo, que le pulverizó 
prácticamente la pierna. De haber llegado en el momento exacto, quizá hubiera sido posible 
aplicar un torniquete para contener la hemorragia y de ese modo impedir que se fuera en 
sangre». 
 
     Pero así como estaban las cosas, el destacado profesional ni siquiera tuvo que recurrir a 
la avizora idoneidad de su ojo clínico, sino a un elemental olfateo de practicante, para 
determinar que el ciudadano en cuestión llevaba días enteros de haberse pasado a la otra 
orilla. 
 
     «La verdad es que ya no había nada que hacer. Ya no era un asunto mío sino de la 
autoridad celestial. A ese despojo humano lo único que le seguía latiendo era el anillo». 
 
     Aquel rubí cuyos destellos parecían fraccionarse en menudos arcoiris al ser tocado por la 
última llamarada de sol. Y que estaba allí, absolutamente ileso, sin siquiera haber sufrido 
un rasguño, como vivo testimonio de vaya a saber qué ascenso de categoría y poder. [182] 
 



     Lo que escapó sin embargo al control facultativo fue, por un lado, el calibre del arma 
con que se habían inferido tales heridas y que sólo un perito en balística hubiera podido 
esclarecer, y por el otro, la real identidad del fallecido, cuyas características, se avenían a 
las de Onofre Quintreros en cuanto a edad, sexo y altura, pero también podían ser aplicadas 
a cualquiera de los tantos advenedizos rematados diariamente en los zanjones. 
 
     Un último párrafo agregaba luego, y sólo a guisa de observación, que «aparte de los dos 
balazos ya descritos y que fueron los que a la larga le ocasionaron la muerte», el forense 
sospechó un tercero, «aunque éste disparado a quemarropa por esa madre desnaturalizada 
que resulta a veces la naturaleza, en forma de lo que en medicina se conocía como 
aneurisma de la aorta, pero que en realidad no era más que una fiera solapada aguardando 
el menor descuido para devorar al amo. Si bien se volvía casi imposible establecer un 
diagnóstico certero, teniendo en cuenta los síntomas de avanzada descomposición y rigidez 
que presentaba el cadáver en el momento de redactar este informe». 
 
     Sobre todo lo cual estampó un intrincado firulete con pretensiones de firma, donde lo 
único discernible eran los tres puntos suspensivos colocados inmediatamente después del 
aforismo final: «quienquiera que haya sido, el pobre desgraciado debe haberse ido 
extinguiendo con los mismos pataleos de una lámpara sin querosén». 
 
     Exactamente del modo en que se ha urdido la trama: un desenlace al que se avanza a 
cuentagotas, con interminables deterioros que a su vez irían naciendo de renuncias 
sucesivas, por la sencilla razón de que ambos proyectiles parecían haberse confabulado 
para no dañar centros vitales. Y porque el asesino sabe que a mayor cantidad de agonía le 
corresponde un mayor número de muertes. 
 
     Ha organizado la estrategia como esas guerras de trinchera en que el enemigo está 
invisible pero está, y espera, a escasos diez metros de aquel edificio gris de departamentos, 
[183] que Onofre Quintreros recupere sus fuerzas devastadas por el ritual amoroso de todos 
los jueves. 
 
     Quizá sea una forma ambigua, todavía en la etapa de silueta, que lentamente va 
cobrando movimiento, se agita, se despereza las manos, escupe, se va y vuelve, en una 
monótona e inagotable sucesión de pasos, repetitivos, casi simétricos. De manera que uno 
tras otro van rebotando contra un silencio en que el sonido choca y se apaga, choca y se 
apaga. Como si anduviera reconociendo un territorio en el que más tarde se habrían de 
efectuar operaciones decisivas, o como si se limitara a cumplir una consigna que había 
empezado a gestarse mucho antes del amor de aquellos adolescentes que al dos por tres se 
detienen para besarse a conciencia. 
 
     Espera que el trajín de la calle vaya amainando despacio, que el último rezagado termine 
de pasar y después ya no pase absolutamente nadie, y sólo quede, allí flotando, aquel 
lamento desbordado en el que confluyen miles de perros ladrando su platónico romance de 
adoradores lunares. 
 
     Quizás se interrumpa de tanto en tanto para encender un cigarrillo o espiar la hora en su 
muñeca, desde la luz de alguna esquina deshabitada y honda. Quizás prosiga luego, 



acariciando siempre la pistola enfundada en su costado, sin apartar los ojos de la ventana 
aquella, apenas iluminada, tras la cual hay una figura vaga que gesticula, completamente 
ajena a las intenciones de quien la mira. 
 
     Una espera que se inició con bastante posterioridad a la cautelosa disciplina adoptada 
por Lumila Santos de bajar ella primero, para impedir el cotorreo vecinal de las solteronas 
ociosas. De esas que engordan con la desgracia ajena y se precian siempre de saberlo todo: 
cuáles son las fortunas sospechosamente aumentadas en menos de lo que dura un parpadeo 
y cuáles las derruidas durante el mismo espacio de tiempo. Cuáles matrimonios viven en 
sórdida incompatibilidad y cuáles transcurren los fines de semana gritándose improperios. 
Si la señora de los balcones verdes o si aquella otra de la muralla tupida de obscenidades 
siguen conservándose tan sin [184] tacha como al principio. Quiénes son los más corruptos, 
por qué y a cuáles corrupciones son afines. 
 
Tanto es así, que quien desea conocer los traumas, las culpas, las dudas y deudas, las 
apetencias, los rechazos, las virtudes y propensiones, los vicios, el árbol genealógico o el 
debe y haber del primer infortunado que pase, no tiene más que preguntárselo a ellas, y 
aquello que por casualidad ha escapado a su registro, lo pueden averiguar en segundos 
solamente. 
 
     Para evitar todo eso es que Lumila Santos baja primero, y aquel gato errabundo de mirar 
electrificado ni siquiera se inmuta cuando la ve indignada, echando el riñón por la boca, y 
el hígado y los intestinos, junto a las abominaciones más gruesas que es capaz de ofrecer el 
idioma, al tiempo que descarga esa furia contra la puerta de su Mercedes: 
 
     ¡Qué se habrá creído ese excremento de puta, que soy un estorbo cualquiera del que 
puede desprenderse cuando él lo disponga! No te hagas ilusiones, Onofre Quintreros, que 
todavía no engendraron al valiente que se atreva a deshacerse de Lumila Santos. Y antes de 
que eso suceda, te lo juro por el reuma de mi madre que primero se lo cuento todo a tu 
esposa, y después de que ella te mate, te remato yo con mis propias manos. 
 
     Menos mal que la noche estaba vacía, sin nadie que no fuera aquel viento colándose 
furtivo entre fantasmagóricas presencias inventadas por las sombras, porque de lo contrario 
todas las cabezas se hubieran volteado para individualizar al dueño de semejante responso. 
Lo cierto es que Lumila continuó gritando hasta que voces y automóvil se extinguieron en 
el fondo de la calle. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Raquel Saguier 
 
1)     ¿Podrías citar el nombre de dos novelas de Raquel Saguier? 
 
2)     Indica algunas frases irónicas del fragmento. [185] 
 



3)     Escribe en pocas líneas un retrato de Onofre Quintreros que resuma las características 
que Raquel Saguier describe de él. 
 
4)     La metáfora no es un recurso retórico exclusivo de la poesía. Cita algunas que te 
hayan gustado en el texto. 
 
5)     El narrador del fragmento, ¿está implicado en el texto como personaje o crees que está 
ausente de la acción que se narra? [186] [187] 
 
 
 
 
Yula Riquelme de Molinas 
(1941) 
 
     Yula Riquelme de Molinas es una narradora que pertenece al Taller Cuento Breve que 
dirige Hugo Rodríguez Alcalá, aunque escribiera desde muchos años antes de su 
incorporación al mismo, sobre todo poesía, como demuestra el que en 1976 publicara su 
primer poemario con el título de Los moradores del vórtice. En narrativa ha publicado 
solamente tres libros propios: las novelas Puerta (1994) y Los gorriones de la siesta (1996), 
y el de cuentos, Bazar de cuentos (1995). Sin embargo, es una de las escritoras con un estilo 
propio más definido que se caracteriza por el relato continuo sin puntos y aparte, pero con 
frases breves, y a veces muy expresivas, sin sucumbir en un ritmo discursivo moroso. Su 
texto se presenta como una totalidad en la que los pensamientos y las palabras del personaje 
que narra no se interrumpen, y creándose un hilo continuo que da impresión de estructura 
perfectamente articulada. Esta forma del relato se debe ante todo a la manera de escribir de 
Yula Riquelme, quien generalmente madura su esquema y lo desarrolla con posterioridad 
de un tirón, porque se inspira en una idea singular. Sus cuentos están muy trabajados, lo 
que se comprueba en que los detalles importantes son completos. Por otra parte, es la autora 
de la primera novela fantástica paraguaya, la mencionada Puerta, en cuyo ambiente 
sobrenatural metafísico sobrevuela el germen de la reivindicación de la condición 
femenina, como se descubre al final del discurso, después del silencio de suspenso que la 
narradora mantiene sobre su identidad durante toda la novela. [188] 
 
     Bazar de cuentos confirma a Yula Riquelme como una de las narradoras del país con un 
estilo personal más logrado. El libro se compone de veinte cuentos que son una breve 
antología de su producción cuentística. En ellos se combinan el realismo, lo fantástico y la 
denuncia de los problemas de la mujer paraguaya, contados con su personal estilo de 
párrafo único sin puntos y aparte. De esta obra hemos seleccionado el relato titulado «Algo 
raro...», cuyo ambiente reproduce mejor sus atmósferas de misterio e irrealidad. Lo más 
interesante de él es la denuncia de la situación de la mujer: la protagonista se enfrenta a las 
damas de sociedad que le recomiendan que se case rápidamente con un hombre al que no 
desea, pero que todas ellas adoran por su virilidad. Ante ello, la protagonista se rebela, hace 
caso omiso y se niega a aceptar el casamiento. En consecuencia, es un cuento donde se 
reivindica el derecho de la libre elección de la mujer, que reniega de cualquier imposición 
que en este caso no procede del hombre, sino de la propia mujer incapaz de decidirse a 



adoptar una posición personal libre de todo machismo viril. La protagonista rechaza el 
dinero y el supuesto bienestar que parece ofrecérsele a cambio de su propia dignidad. 
 
 
 
 
Algo raro... 
     Diana acabó el postre y se dispuso a marchar. Pidió permiso y apresuradamente se 
levantó de la mesa sin esperar autorización. Por ahora, esta escena se repetía con 
frecuencia. Diana evitaba dar tiempo a que su padre se enfrascara en las recomendaciones 
de siempre: Fijate bien con quien salís. Que sea un buen muchacho, de familia decente 
como nosotros. Que te respete. Sí, de entrada hay que hacerse respetar. Eso es lo primero, 
decía infaliblemente papá. Y Diana estaba hasta la coronilla de tantos consejos. ¡Hacía diez 
años que escuchaba lo mismo! La semana pasada había cumplido los veinticinco. Fue el día 
de la gran pelea con su madre. Después de mucho suplicar sin resultado positivo, mamá le 
[189] prohibió terminantemente que lo siguiera viendo a Juan José. Olvídalo por favor. Ese 
hombre no es para vos. No pisa nuestra casa. No habla con tu papá. Se nota a la legua que 
anda en algo raro... No mira a los ojos cuando saluda. Ese es un mal síntoma, Diana. Si sos 
una chica inteligente, ¿por qué no admitís que es peligroso salir con un tipo de esos? Me 
asusta tu inconsciencia. Ese aire alocado no va contigo. ¡Te prohíbo que lo vuelvas a ver!, 
gimió por último la madre, ante el gesto displicente de su hija. Diana se rió de las palabras 
angustiadas de doña Isabel. Salió dando un portazo. Le rompía los nervios esa costumbre 
que sus padres tenían de meterse en su vida. Ella era mayor de edad y muy dueña de sus 
actos. La sarta de disparates que mamá argumentaba eran propios de razonamientos 
arcaicos, sin valor de puro viejos... Maldita la hora en que se lo presentó a Juan José. Por 
casualidad coincidieron en una confitería de Villa Morra y de allí, doña Isabel lo había 
encontrado algunas veces más rondando el barrio. Le faltaba la suficiente intimidad para 
juzgarlo y sin embargo, metía la cuchara dale que dale... Aunque lo peor de todo era la 
amenaza de advertírselo a su padre. Ahí sí que la cosa tomaría un cariz peliagudo. Si mamá 
era puritana y anticuada, papá se le atrasaba por siglo y medio. También, a más de violento, 
don Heriberto se mostraba muy difícil de entrar en razón. Cuando algo se le metía en la 
cabeza... «Agarrate, Diana, que a testarudo nadie le gana». Por eso, lo mejor era evitar 
cualquier roce que lo pusiera en acción. Claro, su mayor problema representaba el aspecto 
económico. Como no le alcanzaba el sueldo para tomarse la libertad de vivir lejos de sus 
padres, ¡se los tenía que aguantar con todas sus chocheras! Y en el Banco no le daban el 
ascenso. Ya iban para cuatro los años de antigüedad, y su puesto de cajera se mantenía 
inamovible. Solamente los hombres prosperaban allí. Hasta el ascensorista pasó a ser 
auxiliar de cuentas corrientes en carrera meteórica. Menos mal que Juan José disponía de 
buenos ingresos y pronto se iban a casar. Por supuesto, calladitos y sin comentarios... A 
Juanjo le encantaban [190] los idilios misteriosos y a Diana le convenía que así fuese, ya 
que de enterarse, su padre armaría un escándalo descomunal. Don Heriberto creía todavía 
en los príncipes azules y confiado, aguardaba uno a la medida de su hija menor. En tanto, a 
sus espaldas, la pareja andaba a la búsqueda de algún departamento o chalet para alquilar. 
Sólo que a Diana no le resultaba muy claro el gusto de su novio. Los dos se pasaban 
visitando casas, casitas y caserones sin acertar con la idea que Juan José tenía del asunto. O 
quedaban muy lejos del centro o muy cerca de mamá o muy grandes para dos o muy chicos 
para el precio. En fin, no se ponían de acuerdo y por causa de eso, la boda se aplazaba 



indefinidamente... Si no estuviese convencida de las buenas intenciones de su prometido, 
Diana pensaría que se le estaban dando largas a propósito. Pero si algo impremeditado 
había en Juan José, era su tremenda indecisión. ¿El motivo? Un percance interior que no 
saltaba a la luz... Otra cosa que se presentaba bastante oscura respecto a Juanjo, parecía ser 
la cuestión esa de los tres hijos varones que tenía por ahí... Juan José juraba que las madres 
eran richachonas y medio viejas. Que nunca pidieron colaboración para el mantenimiento 
de las criaturas. Que muy por el contrario, con la paternidad se había beneficiado él, Es 
más, también aseguraba que fueron hijos por encargo, sin que el amor hubiera tomado 
parte. Algo así, como que lo vieron a Juan José hecho un toro semental de raza pura, y lo 
contrataron para preñar a dos hembras decadentes, aunque en celo y con mucha plata. 
Desde luego, cada una por su lado y en el turno previsto. Esto, de seguro, los padres de 
Diana no lo entenderían, ya que ella, a duras penas, lo había ido asimilando a lo largo y a lo 
ancho de su noviazgo. Hoy, mal que le pese, las dos ex de Juan José continuaban siendo 
una espinilla dolorosa para la emancipada Diana. Sobre todo, en los momentos en que las 
tenía delante. Y eso ocurría más a menudo de lo necesario. De un tiempo a esta parte, 
ambas mujeres los invitaban a comer inevitablemente los domingos [191] al mediodía. Se 
reunían en un restaurant copetudo a la una en punto. Jamás faltaba ninguno de los 
personajes del sainete: Los niños gemelos, sus respectivas madres rollizas y enjoyadas, y 
ellos: Diana y Juan José. Esta mañana, por ejemplo, Diana iba un poco retrasada. Había 
tomado la precaución de almorzar en su casa antes de partir hacia el singular encuentro. Es 
que se le revolvía el estómago cada vez que tragaba en presencia de aquellas damas 
paquetonas y jactanciosas que le recomendaban, como a una pobre idiota que se casara 
rapidito con Juan José. Un muchacho buenísimo y acomodado. Candidato especial para las 
que no tenían dónde caerse muertas. Las dos ricachonas aportarían el dinero preciso. No 
había problema, ellas eran empresarias, estancieras o cosa por el estilo. A Juan José te lo 
vamos a entregar forradito y satisfecho, prometían indefectiblemente. Todos envidiarán 
nuestra suerte, debida quizá, a las dotes reproductivas de Juan José, pensaba atormentada 
Diana, mientras se dirigía a la famosa cita dominguera, sudando y trotando bajo el sol. Ya 
sólo faltaba doblar la esquina y en breves instantes, irremediablemente fluctuaría en el 
cotorreo de esas dos mujeres mayores que a toda costa tratarían de convencerla a que 
cargara con el bulto. Por lo visto, las dos pretendían sacárselo de encima lo más pronto 
posible al mentado Juanjo. Si mamá la viera en ese trance, se pondría más triste aún. Su 
madre sufría horrores por su culpa. La depresión la iba minando y hasta se le notaba 
desmejorada físicamente. Los ojos llorosos de doña Isabel se habían alzado para detenerla 
hacía menos de una hora, allá en la mesa familiar, pero calló acobardada. Tenía 
comprobado sobradamente que la lucha era inútil. Sin embargo se equivocó. La súplica 
silenciosa se había adueñado del tiempo reflexivo de su hija y allí quedó socavando... 
socavando... ¡Ganaste mamá!, exclamó Diana en un arrebato criterioso y repentino. Ya no 
me quiero casar con Juan José y su corte sofocante de viejas en apuro. Entonces, dio media 
vuelta y, buscando la sombra de los naranjos en flor, deshizo el camino y le puso la cruz al 
gigoló. [192] 
 
Preguntas sobre el texto de Yula Riquelme 
 
1)     ¿En qué género literario no ha publicado Yula Riquelme ninguna obra: poesía, cuento, 
novela o teatro? 
 



2)     Busca en el texto tres aspectos de irrealidad. 
 
3)     ¿En qué hechos demuestra la protagonista que posee una gran dignidad? 
 
4)     Observa que el cuento posee un único párrafo; es decir, no presenta ningún punto y 
aparte. ¿Crees que por esta razón la narración es más difícil de leer? Justifica tu respuesta. 
 
5)     Cita el significado de estas palabras que aparecen en el cuento ayudándote de un buen 
diccionario: sainete, puritana, mentar y emancipada. [193] 
 
 
 
 
Renée Ferrer 
(1944) 
 
     Renée Ferrer, una de las mejores poetisas del Paraguay, ha desembocado con el tiempo 
en el campo de la narrativa, publicando un libro de cuentos infantiles, La mariposa azul 
(1987), otro de relatos ecológicos, Desde el encendido corazón del monte (1994), además 
de La seca y otros cuentos (1986) y Por el ojo de la cerradura (1993). Renée Ferrer es una 
de las primeras mujeres que renuevan la narrativa paraguaya actual. Sin duda, su poesía es 
lo más destacable de su obra literaria, pero sus relatos y la primera novela que ha publicado, 
Los nudos del silencio (1988, y en segunda edición corregida en 1992), adquieren una 
especial resonancia en la nueva narrativa paraguaya. Fue una de las mujeres de las últimas 
generaciones de narradoras que han publicado primero sus obras dentro del país, y es 
denominador común en todas las antologías sobre cuentística paraguaya que se han 
publicado en los últimos años, incluso en el extranjero. Uno de los aspectos más personales 
de su estilo es el lirismo de su prosa, cargada de ritmo dispuesto conscientemente, junto a 
una capacidad de interiorización en los personajes muy profunda. 
 
     En relación con su temática, lo más destacable es que con Renée Ferrer, igual que con 
otras escritoras que comienzan a publicar sus obras en esta época, el relato tiende a mostrar 
problemas universales del hombre surgidos de la experiencia o de la impresión subjetiva 
del autor. Los seres humanos que aparecen en las narraciones de Renée Ferrer se rebelan 
contra las estructuras sociales vigentes, contra una sociedad patriarcal [194] y jerarquizada 
como la paraguaya, donde las mujeres son víctimas de la inaccesibilidad al mismo plano de 
derechos que el hombre. Pero la rebeldía no surge de la reivindicación política sino de las 
vivencias internas y de la inadaptación al mundo y el tiempo en que viven. Así, la escritura 
de la autora se puede considerar como de rebelión contra lo establecido y las costumbres 
heredadas de forma tradicional, porque además de rechazar un sistema social impuesto, 
reivindica lo erótico y el amor auténtico como formas de transgresión de la moral y las 
formas de conducta impuestas y realiza la protesta mediante la afirmación lírica de su 
prosa. El lenguaje no transmite solamente un mensaje; tiene una orientación intelectual de 
defensa de la expresión libre de trabas sociales, como en buena parte de la literatura escrita 
por las mujeres paraguayas. 
 



     Hemos seleccionado un fragmento de la novela Los nudos del silencio. Creemos que se 
trata de una de las más importantes novelas de la vertiente feminista. La reivindicación de 
la autenticidad vital de la mujer está presente interna y externamente. Está presente en ella 
la exaltación del derecho de la mujer a defender su educación en una sociedad machista y 
patriarcal que la coarta. La autora intenta construir el drama doméstico de una mujer 
postergada por el marido, pero a medida que avanza en el relato el personaje femenino se 
va imponiendo en el discurso. El esposo de la protagonista es un torturador corrupto de la 
dictadura de Stroessner que reprime a cualquier movimiento opositor, en especial a la 
guerrilla, de la misma manera que, sin necesidad de ejercer la violencia física, reprime a la 
mujer en la intimidad del hogar. 
 
     Sin embargo, la llegada del matrimonio a París supone una ruptura en la mentalidad de 
Malena con el mundo del Paraguay tradicional y su estamentismo rígido. Ella y su cónyuge 
asisten a un espectáculo sexual donde el brutal esposo manifiesta su machismo dominante 
mientras contemplan un acto sexual heterosexual donde el hombre domina a la hembra de 
forma humillante. Todo cambia cuando se inicia un [195] número lésbico en el espectáculo: 
a partir de él, el marido se siente escandalizado, en primer lugar porque su mentalidad 
choca contra el muro de la subversión que representa la relación transgresora homosexual, 
y, en segundo, porque la mujer observa atentamente el espectáculo, produciéndose una 
identificación mental entre dos mujeres del tercer mundo: la paraguaya constreñida por el 
opresor dominio del brutal marido, y la de la oriental que participa en el número lésbico 
que va trazando el recorrido de su experiencia vital dominada por el hombre que obliga a 
que se dedique a oficios sexuales como la prostitución. 
 
     Biruté Ciplijauskaité ha advertido en su ensayo sobre la novela femenina contemporánea 
que la reivindicación de lo erótico/sexual caracteriza la escritura rebelde de la mujer. Y la 
aparición del elemento lésbico sugiere la connotación de la transformación de los valores 
morales de la sociedad: el desarrollo libre de los deseos. En Los nudos del silencio, la 
irrupción de lo lésbico deja en entredicho la hipocresía del varón, esclavizado por su propia 
brutalidad. El hombre no reacciona ante las palabras del discurso femenino, sino ante la 
imagen que sugiere una ruptura de su dominio que rompe la unidad de su pensamiento 
ancestral. La superposición, por identificación, del discurso de Malena, la protagonista 
paraguaya, y el de la muchacha oriental, representa el nacimiento de la reivindicación de la 
vivencia interior que borre los límites temporales de lo pasado. De ahí el desenlace de la 
novela: ambiguo, pero siempre ilustrativo de la reacción de la mujer casada frente a una 
condición que se ha mantenido oculta durante años de matrimonio. Aunque no se sabe si 
una vez finalizado el espectáculo, sube al taxi con su marido finalmente, lo cierto es que 
nada va a ser ya igual, y que la iniciación y el descubrimiento de lo erótico distinto le ha 
despertado el deseo de independencia y de una vida de decisiones propias. 
 
     El fragmento que hemos seleccionado corresponde al primer descubrimiento de lo 
diferente que se produce en Malena. El intimismo, la prosa con ritmo, el monólogo 
especulativo [196] se convierten en las armas del discurso de Renée Ferrer que utiliza para 
deconstruir el mundo masculino desde el pensamiento liberado femenino. Los párrafos que 
incluimos contraponen el pensamiento de rebeldía incipiente de la protagonista y el 
principio de reacción inoperante del brutal marido. La retrospección al pasado de opresión 
que ella ha sufrido pone de relieve que una sociedad patriarcal comienza a derrumbarse 



desde sus mismos cimientos ocupados por la mujer: la esposa que ha descubierto que el 
mundo empieza en ella misma y no en el dominio del cónyuge y de la sociedad que lo 
impone por el rigor de la costumbre. 
 
 
 
 
Los nudos del silencio 
(Fragmento) 
 
     Bailando así, desde tanto tiempo atrás, hay algo que se aprende y se desdeña. Para Mei 
Li, la sumisión es un insulto que la hace actuar por reacción. ¿Será porque le trae noticias 
demasiado agobiantes de otras servidumbres anteriores? ¿O porque en cuanto alguien se 
doblega ante sus ojos la rodean el exilio y el francés, su tío y la sequía, y aquel burdel de 
Saigón donde estrenó la impudicia? La pasividad de aquella espectadora la incita a 
engañarla con una sensualidad más provocativa y audaz que a cualquier hombre. Quiere 
abrirle agujeros en el alma. Quiere hacerle tragar su cuerpo entero, como un gran bocado 
que se tranca y no pasa, y al final pasará, pasará, invadiéndole la lengua, el paladar, la vida 
toda, de una persistente interrogación, que se le pega como la grasitud de un caldo frío. 
 
     El propósito de despertarla de aquel letargo se deja ir tras la vibración del saxo; como 
ella, que también se abandona al murmullo del río. 
 
     Manuel, entre disminuido y disimulando, está al borde del colapso, con toda su 
autoridad insultada. La indignación lo desfigura, refigura su figura. ¡Quedarte mirando 
como si [197] fueras una cualquiera! ¿Qué te pasa Malena? No parecés la misma. El saxo 
repite: la misma, la misma, la misma, en tanto la voz se le agranda, se le encoge, se le 
vuelve un entrevero de tonos y sofoco que rebota, y me bota, y me embota. Estoy y no 
estoy a tu lado. Mi verdadero ser se te pierde, y a mí también: naufragio y salvataje 
simultáneos. 
 
     Él sigue insistiendo en salir. Y mientras las horas se adensan en la salita humosamente 
azul, en la casa de su barrio residencial la madrugada va sitiando también a la noche, que 
claudica y larga finalmente su oscuridad casi disuelta en día. 
 
     En el vestíbulo sonaron las tres sin que él llame, ni vuelva, ni me deje preocupar por su 
tardanza. Tendida en la cama me entretengo con las sombras de la lámpara que avanzan y 
retroceden en el techo. ¿Por qué se demorará tanto Manuel esta noche? ¿Qué hace a estas 
horas que no vuelve? La soledad convierte los minutos en largas hebras de tiempo que se 
enredan a su progresiva ansiedad. Las cinco. Unos pasos, que tal vez ni siquiera sean los 
suyos, arrastran su desaliento por los rincones, los muebles, el corredor, en un inútil intento 
de saltarse lo largo de la espera. 
 
     Que el rito de la espera es de todos los que nos imponen los demás el más prolongado y 
caviloso, lo saben los que esperan. Es como si dejáramos las horas vacías para llenarlas 
después, y no llenarlas nunca. No es reciente en mí esta práctica de desmenuzar el tiempo 
en pedacitos de espera. Comenzó con Manuel y sus tardanzas. Aquel llegar despreocupado 



y con atraso, como si sólo existiera su tiempo. Y el mío: para nada. Nunca supe lo que era 
aquello hasta que lo conocí, porque con él arribó eso de atarle las agujas al reloj no 
haciendo otra cosa que pararme junto a la ventana -toda impaciencia y perfume- creyendo, 
qué duda cabe, que si se demoraba era porque se había quedado varado en otros brazos, sin 
importarle que lo estuviera aguardando con la sonrisa novia y el deseo de tenerlo cerca 
bajando y subiendo debajo de la blusa. 
 
     Sí; es largo ese rito de quedarse escuchando la puerta [198] hasta que se quejen las 
bisagras. Y al final, cuando la abre, sentir que entró con él la compacta cerrazón que los 
separa -cabeza esquiva, monosílabos, el enigma en los ojos y ningún comentario-. ¿Habrán 
sido alucinaciones mías aquellas ojeras que le llegaban casi al término de las mejillas? Algo 
raro y funesto sucedió aquella noche, lo sé. Algo que bordea la locura y sucumbe en la 
ignominia. Todo fue tan extraño, tan cargado de misterio: su vuelta clareando el día; la 
mirada cavada como dos pozos de sombra; aquel silencio más pesado que nunca 
siguiéndolo a todas partes. Y después, apenas un segundo después de su llegada, aquel 
llamado que atendió poco menos que saliéndose del cuerpo y tropezando con todo. Fue 
entonces cuando los dos boquetes negros que traía en el lugar de los ojos terminaron por 
desbordarle la cara; porque los cerró cubriendo todo lo que traían adentro para que yo no lo 
viera. 
 
     Nunca supe lo que hizo aquella noche, ni por qué lo llamaron de nuevo, pero algo 
trágico debió ser, pues desde entonces comenzó a sacudir la mirada cada vez que me 
acercaba. 
 
     El saxo la devuelve al escenario con una nota aguda y larga sobre la cual sigue bailando 
enajenada la mujercita oriental. Pareciera que una punzante voluntad de ser sensual, cada 
vez más sensual, la poseyese para sacar del interior de cuantos la observan la torrentera de 
angustias y vehemencias que esconde el cuerpo. 
 
     El silencio comenzó a cohabitar con los jazmines en la casa después de aquella noche en 
que Manuel... Y cuando Malena objetaba algo, sucedía invariablemente eso de si traigo 
plata a la casa qué te preocupa. (Como si se pudieran comprar ciertas cosas: el sonido de la 
felicidad o el acomodo de una inquietud que se desbanda.) Si por lo menos supiera de 
dónde sale el dinero. Si se animara a preguntar. Porque tanta abundancia manando de un 
cargo sin relumbre de funcionario [199] a secas, no lo puede creer. Con el sueldo de 
Manuel, cómo les va a alcanzar para tanto, se pregunta cuando estrena algún regalo 
imprevisto. Negocios colaterales, y punto, le dice sonriendo, mientras se lo prende en la 
nuca. Todo lo que te tiene que importar es que estamos progresando como nunca antes 
soñamos, y que tengo un despacho para mí solo, donde se deciden cosas muy importantes 
para la seguridad del partido y nuestro propio bienestar. ¿No te das cuenta de que nos 
estamos haciendo ricos, y nos conviene que esta situación no acabe nunca? Así que no me 
pongas esa cara de gol en contra y servime un whisky. Con eso le desarmaba la vocecita 
escasa. 
 
     Manuel sale entonces de la habitación con el tintineo del vaso en la mano escuchando su 
propio silbido que, como quien no quiere, le pone melodía a una pretendida 
despreocupación. Otras veces, simplemente se metía en el diario para que el sabueso de mis 



ojos no le siguiera rastreando ese resto de vergüenza que, por mucho que se empeñe en 
ocultar, se le escapa por alguno de los lados de la cara no bien se descuida. 
 
     Entonces me quedo afuera; afuera de él, de su secreto; afuera de ese andar solapado de 
sus ojos; afuera de lo que sea. Sola con mi duda y su silencio. 
 
     La presencia casi corpórea de ese acuerdo en callar nos deglute, como los años a la vida, 
que se nos va simultáneamente al hecho de vivirla. Uno se pone a meditar para qué sirve el 
silencio como no sea para taponar un pozo donde la caída, si bien postergada, es 
irremediable. ¿A quién sirve verdaderamente Manuel dentro de los muros de un despacho 
sin dirección, ni puerta de entrada, y fuera de ellos también? ¿Quién lo manda y lo atenaza 
desde ese anonimato que se obstina en conservar a toda costa? ¿Y por qué se le achicarán 
los ojos, apenas levanta el tubo cuando suena el teléfono, en las horas agrandadas por la 
noche? Ni siquiera sabe si las cosas ocurren realmente allí, o en otra parte, o sólo en algún 
trascuarto de su imaginación. El sitio, el origen de la voz, los rostros que están detrás, todo, 
permanece dentro de un envoltorio [200] de silencio, en tanto deambula entre ambos el 
convenio sobreentendido de no indagar nada, porque mi trabajo es cosa mía y no tengo por 
qué darte explicaciones. 
 
     La palabra amordazada es más real que cualquier confesión, por más espantosa que se la 
piense. El silencio, ¿no nos convierte acaso en cómplices ominosos de cualquier acto, 
evitando que escarbemos en la raíz del misterio que explicaría lo fácil, lo placentero, los 
opulentos beneficios de las acciones perversas? 
 
     Y aun cuando no se sepa nada, desde luego, o peor, se aletargue la voluntad de saber, 
algo siempre se filtra por los ojos de algún testigo que no se logra silenciar: como aquello 
de que arrojaron gente desde aviones militares sobre los palmares del Chaco, o en otra 
parte, para desbaratar la guerrilla envuelta en sacos de lona. Sobrevivientes del movimiento 
revolucionario y campesinos solidarios, al barrer. Y ni siquiera estaban muertos cuando 
comenzó el descenso. Por lo menos eso es lo que se dice por ahí y lo repite la manicura 
cuando viene cada jueves, con el maletín repleto de inquietantes comentarios y alicates. 
Aquellos cuerpos se quedaron sobre el asombro ensangrentado de las espinas, hasta que 
vinieron los cuervos seducidos por el olor penetrante de la muerte. Otros cayeron así no 
más, sin la caridad de la arpillera interpuesta entre los ojos y el horizonte, despeñados a 
empujones, tratando de agarrarse al aire con el tiempo justo para saber que se estaban 
yendo hacia abajo irremisiblemente por obra y gracia de una orden superior. 
 
     Pero a Malena aquellas cosas no le interesan. Le parece que no pueden suceder o son 
fabulaciones que comienzan a rodar sin fundamento. 
 
     Ella no se imagina (porque nunca se planteó la cuestión) la existencia de leyes que no se 
cumplan, o la promulgación de otras que legalicen los vejámenes de la autoridad. Y que el 
inventario de delitos fabricados para involucrar a los enemigos del orden público sea tan 
copioso como los canastos de las verduleras recién llegadas a sus puestos [201] del 
Mercado 4, donde su empleada hace la provista de la semana. ¿Cómo podría imaginarse 
semejante cosa viviendo en una jaula de cristal? No, Malena no piensa nada de eso. Aunque 
sabe cuánta gente come mandioca porque no tiene otra cosa, ¿podría de veras hacerse cargo 



de cuán frugal puede ser la realidad cuando lo que se hierve en la olla es únicamente 
mandioca, y ella sólo la compra para acompañar el asadito de los domingos? La negligencia 
es un bostezo perezoso. Claro, porque se puede venir abajo el andamiaje de toda una vida 
anquilosada entre las conversaciones intranscendentes, el té con leche y los deberes 
sagrados. Y se es demasiado cobarde para eso. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Renée Ferrer 
 
1)     ¿Qué otros géneros frecuenta Renée Ferrer además de la narrativa? Cita sus obras y 
clasifícalas de acuerdo a esos géneros. 
 
2)     Resume el texto brevemente, y señala las denuncias que plantea la autora a través de 
los personajes. 
 
3)     Cita algunos pasajes que destaquen por su lirismo. Entresaca del texto el discurso 
libre. 
 
4)     Cita los personajes que aparecen en el texto y detalla el carácter de los mismos. 
 
5)     Según tu opinión, ¿qué función desempeña el saxofón en la novela? 
 
6)     Establece una relación entre la novela Los nudos del silencio y el cuento «La 
colección de relojes». [202] [203] 
 
 
 
 
Chiquita Barreto 
(1947) 
 
     Actualmente es una de las narradoras más prolíficas del Paraguay. Publica buena parte 
de los cuentos que escribe y, además, ha iniciado una actividad editorial en su localidad de 
Coronel Oviedo, hecho atrayente teniendo en cuenta que prácticamente toda la industria 
paraguaya del libro está radicada en Asunción. Publicó por primera vez un relato en la 
revista Discurso Literario, cuando la dirigía Juan Manuel Marcos durante los años de su 
labor universitaria docente en los Estados Unidos. Fue el titulado «Judith vencida», que 
aparece incluido en su primer libro de relatos, Con pena y sin gloria, publicado en 1990. En 
los cuentos de esta obra y de las siguientes, Con el alma en la piel (1994) y Delirios y 
certezas (1995), se refleja sobre todo la problemática de la mujer paraguaya con mucha más 
incidencia que en las creaciones de otras autoras. Los personajes femeninos de los cuentos 
de Chiquita Barreto representan con autenticidad a las mujeres que han sufrido los rigores y 
la educación de una sociedad patriarcal. De hecho se inspira en la mujer del interior de 
Paraguay para mostrar el dominio del autoritarismo familiar del hombre, su egoísmo y la 
corrupción de su vida social. Sin embargo, a pesar del dramatismo de algunas situaciones, 



la reivindicación de la mujer de Chiquita Barreto se traduce en esperanza de que se 
convierta en la protagonista del futuro del Paraguay. 
 
     La autora toma como referente la problemática de la realidad social del país. Sus cuentos 
presentan retratos humanos [204] que descubren el rostro crispado de una sociedad que 
margina al ser que no puede defenderse de la violencia. Chiquita Barreto narra estas 
situaciones cuidando el lenguaje y el estilo, siendo sus características la sencillez, la 
precisión y la espontaneidad sin excesivos coloquialismos. La autora da una gran 
importancia a los espacios de sus relatos. En «Punto de referencia», relato incluido en Con 
pena y sin gloria, el espacio cerrado donde vive la protagonista simboliza la tristeza y la 
monotonía de su vida; pero ella sale al exterior y se siente distinta y llena de alegría. La 
reivindicación de la mujer se plantea a partir de una situación problemática. Cuando sale al 
exterior, siente como extraño lo que le pertenece, incluso sus hijos, dudando incluso de su 
existencia pasada. Pero además, en la progresión existencial de sus personajes se percibe la 
influencia del relato de Borges, sobre todo por el carácter metafísico de la trama, en la 
confusión de la personalidad y la posible existencia del doble. 
 
     La vertiente y los temas de Chiquita Barreto se observan desde su primera obra 
publicada. La combinación de voces en diferentes personas narrativas enriquece los relatos 
de Chiquita Barreto. Por citar ejemplos, en «Judith vencida» alterna un narrador en tercera 
persona con la narración en primera e incluso el diálogo narrativizado. La alternancia de 
puntos de vista se convierte así en una de las características del estilo de la autora, que 
además dinamiza la narración con constantes variaciones de perspectivas. El soliloquio es 
la forma de narrar de muchos de sus cuentos, pero entre ellos intercala la reproducción de 
los actos vivos. 
 
     El cuento seleccionado pertenece a Con pena y sin gloria, y presenta el problema de las 
menores abandonadas y forzadas a sobrevivir trabajando como criadas. Aunque la 
legislación y los movimientos feministas hayan luchado por acabar con la explotación de 
las empleadas domésticas, el problema subsiste, en gran medida debido al desempleo, que 
obliga a muchas mujeres a aceptar ocupaciones mal pagadas y donde el abuso sexual es 
frecuente. Su ritmo narrativo es dinámico, [205] frente a otros relatos de la autora más 
pausados y reflexivos. Un buen detalle de construcción narrativa es el final, abierto en el 
referente real pero perfectamente cerrado en el relato: ¿qué hará la protagonista después de 
irse con el panadero? Y en la respuesta a este pregunta radica el denominador común de los 
cuentos de Chiquita Barreto: los protagonistas buscan vivir, y vivir felices y libres de 
ataduras sociales y morales. 
 
 
 
 
La niña muda 
     La señora la mandó traer a la casa al fallecer la madre para que no fuera a pagar al hogar 
de niños abandonados. Además, ciertas sospechas la obligaban a ser generosa. La difunta 
había servido algunos años en su casa y la edad de la niña, más ciertos rasgos sutilmente 
familiares, indicaban que podría ser el resultado de algunas travesuras de sus hijos. 
 



     Hubo, sin embargo, sorpresa en la familia por tan repentina decisión. ¿Por qué a su edad 
debía cargar con semejante responsabilidad? La señora no estaba vieja, distaba mucho de 
eso, pero sus hijos ya habían crecido, estaban todos casados, y era ya tiempo de que 
descansara. Y una niña de corta edad da trabajo. Pero, como siempre, nadie se opuso 
abiertamente y la pequeña se quedó ahí. 
 
     Para que en el futuro no tuviera dudas de cuál era su lugar en la casa, colocaron otra 
camita en el cuarto del fondo junto al de la empleada, y la niña comprendió rápidamente 
que más le valía no llorar de noche y tampoco de día. Era una criatura silenciosa. En 
realidad, casi no se la sentía. 
 
     Había demasiadas prohibiciones para ella, y las transgresiones eran tan severamente 
castigadas, que optó por quedarse sentadita en un sillón chupándose el dedo gordo del pie 
izquierdo, pero eso también fue rápidamente combatido: la empleada, por orden de la 
señora, se lo untó primero con limón y, como no fue suficiente para hacerla desistir de tan 
mal hábito, tuvo que recurrir a la pimienta blanca hasta que dejó de hacerlo. [206] 
 
     A más de ser silenciosa, era una niña quieta, porque las nenas no pueden andar 
cabezudeando, montando palos de escoba o trepándose a los árboles; tienen que ser finas y 
recatadas, y yo le voy a inculcar las buenas costumbres. 
 
     El tiempo pasó rápidamente y Antonia -ese era su nombre, aunque ignoraba su apellido- 
creció y creció. Por razones obvias, eso no le estaba prohibido. 
 
     Se estiró como si la soplaran. Su cuerpo se ensanchó, reventando las costuras de sus 
vestidos. Era ya muy útil en la casa -dentro de poco no necesitaré doméstica, con lo difícil 
que resulta en estos tiempos conseguir servidumbre, comentaba la señora. 
 
 
     Con el tiempo, todos se sintieron felices. Era bueno ser generoso, ¿qué sería de ella si no 
fuera recogida a tiempo? 
 
     Los domingos se reunía la familia completa. Los hijos, las nueras y los nietos. Entonces 
el caserón se llenaba de voces y risas, que morían justo al anochecer. 
 
     Nadie la maltrató nunca, salvo los justos castigos para su formación; al contrario, todos 
se hacían servir amablemente por ella. 
 
     Se convirtió en una señorita. Y todas las mujeres de la familia le hacían regalos: vestidos 
pasados de moda, zapatos que quedaban grandes o chicos. 
 
     La señora se enternecía con la bondad de sus nueras y de sus hijos. Te das cuenta de tu 
suerte, mi hija, le decía con frecuencia, no te falta nada, todos te tratamos bien y el 
domingo hasta te invitaron a comer en la mesa, aunque yo no estuve de acuerdo, para qué te 
voy a mentir. Cualquiera te envidiaría. Y tenés la belleza propia de mi familia, no vayas a 
desvariar pensando tonterías, te parecés a nosotros porque te criaste con nosotros. 
Realmente si pensás bien tenés tanto que agradecernos. 



 
     Antoñita siempre la escuchaba sin replicar, sin ningún gesto, como si no le hablaran a 
ella. Pero la señora, entusiasmada por su propia bondad, no se fijaba nunca en el silencio, 
que era su única rebeldía. [207] 
 
     Y era tanta su rebeldía, que jamás volvió a hablar más que a solas. Por las noches, 
cuando se encontraba en el cuartucho, mal ventilado pero iluminado, que en los últimos 
tiempos era de ella sola porque en la casa se había prescindido de los servicios de la 
empleada, masticaba a grandes voces su protesta; conversaba con los fantasmas macilentos 
de las paredes, y su voz sonaba extrañamente grave en el caserón vacío, del cual sólo le 
pertenecía el cuarto más estrecho y húmedo y el viejo colchón que todavía guardaba el olor 
a orín de su solitaria infancia. Una noche salió con el panadero de enfrente y no volvió. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Chiquita Barreto 
 
1)     ¿Se puede establecer una relación entre este cuento y «La jornada de Pachi Achi?» 
¿Por qué? 
 
2)     ¿Cómo podría resumirse el tema de «La niña muda?» 
 
3)     ¿Te resulta conocida la situación presentada en el cuento? 
 
4)     ¿A qué se debe la desaparición de Antonia? ¿Te parece que ella tuvo razones para irse 
de la casa y no volver más? 
 
5)     ¿Existe ironía en la forma de presentar la situación de la joven criada? 
 
6)     ¿Podría calificarse «La niña muda» como literatura social? ¿Cómo distinguirías entre 
literatura social y literatura fantástica? [208] [209] 
 
 
 
 
Susana Riquelme de Bisso 
(1949) 
 
     Susana Riquelme de Bisso es una escritora que publicó su primera obra narrativa 
individual en 1995, la colección de sus mejores cuentos titulada Entre la cumbre y el 
abismo. Es hermana de la escritora Yula Riquelme de Molinas, y, como ésta, miembro del 
Taller Cuento Breve. Los cuentos de esta autora se adscriben a la corriente intimista 
femenina. La autora traza en ellos las palabras que pronuncia un personaje, que suele ser 
una mujer que descubre al exterior sus sentimientos más íntimos. Los protagonistas 
exponen su situación moral y psicológica y revelan circunstancias de inadaptación y, sobre 
todo, de soledad, que es la principal preocupación que constantemente transmiten. 



 
     El título de la obra y los de los cuentos expresan ajustadamente el mundo que va a 
desarrollarse en el texto. Los personajes que se sitúan entre la alegría y la tristeza, entre la 
cumbre y el abismo. La distancia que separa estos aspectos es casi inapreciable; una 
circunstancia vital transcendente se vuelve insignificante. En esa distancia se sitúan seres 
medios que deambulan entre ambos polos, la cumbre y el abismo, y que presentan 
problemas universales opuestos, como la tristeza y la alegría, y una soledad insalvable. 
Estos seres medios, con cuya problemática se puede sentir identificado el lector, 
especialmente si es una mujer adulta, revelan su ego profundo sin temor, y se escapan del 
silencio en que han vivido. Los personajes se encuentran en un estado de degradación 
personal. La deshumanización del mundo los ha conducido a la [210] decadencia, y desde 
la incomprensión e incomunicación que les rodea viven como fantasmas que evocan lo que 
fueron y lo que han llegado a ser. Los conflictos se encuentran en una fase sin solución, y a 
los personajes sólo les queda la palabra para desahogarse de la angustia en que viven. 
 
     La temática de los cuentos gira alrededor de mujeres que se encuentran solas o que 
sufren el aislamiento del mundo o por haber perdido lo que anteriormente daba sentido a 
sus vidas, aunque algunos cuentos presentan un protagonista masculino, especialmente los 
escasos que tienen un narrador heterodiegético en tercera persona. El argumento puede ser 
el del marido que ha dejado de interesarse por la esposa que a la vez mantiene con los hijos 
una distancia generacional difícilmente salvable, la destrucción del matrimonio por el 
tiempo, la ausencia o la muerte de seres queridos de la familia, la locura que puede ser 
consecuencia de la soledad, la incomprensión del que vive en un mundo opresivo interior, 
las sensaciones que se producen después de la muerte, la premonición de la muerte cercana 
de un ser querido, el sueño que provoca el deseo de amor que rompa el aislamiento del 
mundo, el hijo que sufre la separación egoísta de sus padres y acaba suicidándose, el juego 
de comunicación por carta que sirve para desahogar a quienes la escriben, la adquisición de 
conciencia del paso del tiempo inalterable hacia la vejez, la llegada progresiva de la muerte, 
la evocación nostálgica de la niñez, la progresiva destrucción hasta la muerte final en un 
ambiente solitario con seres fantasmagóricos, la problemática de personas del mundo 
marginal, sobre todo la incomprensión de la gente, como el delincuente que no encuentra 
trabajo fuera de ese mundo y acaba siempre en prisión y la del payaso de circo, y la 
maledicencia de las gentes por su excesiva moralidad. Los de la segunda parte de la obra 
giran alrededor de la problemática personal de la mujer que va viendo pasar el tiempo y que 
ha perdido las ilusiones de la juventud. 
 
     Hemos seleccionado el cuento titulado «El fondo del olvido», como muestra de escritura 
intimista femenina. El [211] ambiente de tristeza se averigua desde las primeras líneas por 
el empleo simbólico de la naturaleza. La autora dibuja un problema de su personaje y se 
detiene en los detalles que subrayan sus sentimientos. Hay una progresiva profundización 
en el interior de su conciencia, pero siempre quedan explícitas las causas de la tristeza en 
que viven. Así, Susana Riquelme construye un texto sencillo y poético a la vez, con un 
lenguaje versátil y lírico, pero sin retoricismos, adecuándose a la expresión necesaria del 
personaje. No abunda la adjetivación, sino los verbos y los adverbios que expresan 
sentimientos y estados en un tiempo concreto, el de la escritura. La autora aporta a la 
vertiente intimista femenina una obra que puede considerarse como expresión universal del 



mundo de la mujer que trata de escapar de la opresión social a la que se encuentra sometida 
por necesidades morales o de apariencia. 
 
 
 
 
El fondo del olvido 
     La tarde está fría ¿sabés? y lluviosa, si no estuvieras aquí conmigo me sentiría triste y 
deprimida, como antes, como cuando te ponías a leer y leer y leer... y ya no me hablabas, ni 
me mirabas. Y yo me sentía tan sola, y el invierno me traspasaba hasta el alma. Pero no 
hablemos de eso, ya todo pasó, ahora es tan distinto. Porque desde aquel día, no me volví a 
sentir sola nunca más, porque desde aquel día, te convertiste en el hombre más cariñoso, 
más compañero, más amante... ¿Por qué no fuiste siempre así, Ernesto? ¿Por qué eras tan 
indiferente, tan frío? ¿Te das cuenta lo bien que nos llevamos ahora, cómo nos entendemos, 
cómo nos queremos? Es increíble que ocurriera aquello para que te dieras cuenta de tantas 
cosas, para que hayas aprendido a valorarme, a verme como soy. ¿Cómo me veías antes, 
Ernesto? ¿Sabés que creo que de ninguna forma, que ni siquiera me veías? Por eso a veces, 
cuando te recuerdo sentado en el sillón de cuero negro, con la cabeza inclinada sobre un 
libro, inmerso, atrapado entre esas [212] páginas que te alejaban del mundo, me estremezco 
y tengo miedo de que todo vuelva a ser como antes. Pero es un temor infundado. Sé que 
nada puede volver a ser como antes. 
 
     Porque ahora, sos sólo mío, y pensás y hacés y decís lo que yo quiero. Porque ya no 
podés lastimarme con tu indiferencia, ni herirme con tus palabras. Porque sos el que 
siempre quise que fueras. Porque ahora puedo contarte las miles de cosas que se me 
ocurren, mientras tus ojos grises me miran extasiados, como si lo que yo te dijera fuera para 
vos lo más importante del mundo. Y me encanta sentarme a tu lado, y tejerte una bufanda 
en silencio, mientras escucho tu voz pausada y grave diciéndome esas cosas que nunca me 
dijiste. Y me acurruco en tus brazos, y cierro los ojos, y no pienso, sólo vivo, vivo 
intensamente cada momento a tu lado, y todo es tan hermoso que, a veces, siento miedo de 
ser tan feliz. 
 
     Pero no entiendo por qué todos se empeñan en darme recetas mágicas y múltiples 
consejos: que me cambie de casa, que busque alguna actividad que me entusiasme, que 
visite a mis viejas amigas. Pero, ¿por qué tendría que hacer todas esas cosas ahora, 
justamente ahora, que te tengo como nunca te he tenido? ¿Ahora que compartimos la vida 
plenamente? ¿Ahora que somos tan felices? ¿No te parece absurdo? 
 
     Claro, ellos no saben, ellos creen que vos ya no estás conmigo; creen que estoy sola y 
triste y desesperada; tal vez hasta crean que estoy loca. Pero eso ya no me importa, ¿qué 
puede importarme lo que ellos crean? Ellos no significan nada para mí, aparte de vos. No 
importa que nadie lo entienda, Ernesto, yo no los necesito, solo te necesito a vos y te tengo, 
claro que te tengo. A ver, esperá un poquito, creo que ya está hirviendo el agua para el 
mate. Te voy a cebar un mate bien pero bien caliente, así como a vos te gusta y, mientras 
tomás el mate, hablaremos de todas esas cosas que a mí me encantan. No te enojás porque 
quemé todos tus libros, ¿verdad? Claro que no, si ahora ya no te gusta leer, sólo te gusta 



estar conmigo, así, juntitos, queriéndonos para siempre, mientras el invierno destiñe los 
colores detrás de las ventanas... [213] 
 
     ¿Estás pensando lo mismo que yo, Ernesto, te estás dando cuenta de que te estoy siendo 
infiel con tu fantasma? Aunque en realidad, ni siquiera es tu fantasma, sólo tiene de vos el 
nombre los ojos, la voz, y algunos ademanes que yo elegí. El resto, el resto se perdió 
contigo en el fondo del olvido. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Susana Riquelme 
 
1)     ¿Qué dos conceptos antitéticos figuran en el título del libro de la autora publicado en 
1995? 
 
2)     ¿Crees que la carta es una forma de expresión de la intimidad y de las dudas y 
conflictos interiores del ser humano? 
 
3)     ¿Quiénes son «ellos» en el relato? 
 
4)     Señala algún fragmento donde la narradora expone su sentimiento de soledad. 
 
5)     ¿Opinas que en el texto predominan los adjetivos o los sustantivos? [214] [215] 
 
 
 
 
Luisa Moreno de Gabaglio 
(1949) 
 
     Esta doctora en ciencias veterinarias se ha dedicado también a la literatura. Sin embargo, 
su vocación profesional la ha conducido a una vertiente temática de la que ella ha asumido 
un papel primerizo e innovador: la narrativa de tema ecológico. Participa en el Taller 
Cuento Breve y es socia fundadora de la entidad Pronatura. En 1992 publica su libro de 
cuentos de este tema titulado Ecos de monte y arena, del que posteriormente extrajo 
algunos relatos para ser traducidos al guaraní por Mario Rubén Álvarez, que formaron la 
edición bilingüe que es Kapi'yva (1994). Sus temas no son los habituales de la narración 
feminista paraguaya. El ecologismo también aparece como fondo temático de algunas 
narraciones paraguayas actuales escritas por hombre, como El último vuelo del pájaro 
campana de Andrés Colmán Gutiérrez. Sin embargo, en Paraguay, Luisa Moreno de 
Gabaglio es quien inicia esta vertiente temática, extendida posteriormente por Renée Ferrer 
en Desde el encendido corazón del monte. 
 
     Si algo aporta al cuento ecológico esta autora es la especial sensibilidad con que trata al 
texto y a sus personajes, sobre todo a los animales fabulísticamente personificados. No 
aborda una vertiente feminista, que pueda unir caracteres de reivindicación de la mujer con 



la ecológica, pero ha demostrado que la mujer puede ofrecer una visión más humanizada y 
sensible del tema, lo que es otra forma de reivindicar un cambio sustancial que desplace la 
locura del hombre por destruir la naturaleza. [216] 
 
     El cuento que presentamos es «La picada del peregrino», incluido en su única obra 
narrativa publicada. En él se puede verificar la humanidad que presenta el perro, frente al 
vértigo del mundo actual animalizado. Sin embargo, lo que diferencia este relato de otros 
de la autora es la mirada irónica con que se dirige a las mujeres beatas, cuyos actos parecen 
ser de un mundo distinto al natural. El detallismo narrativo que caracteriza los cuentos de la 
autora también se observa en éste, pero además hay en él una valoración transcendental del 
mundo de la comunión y de la fidelidad del animal al hombre. 
 
 
 
 
La picada del peregrino 
     Entreverados como reses en movimiento, trajinaban por el cerro. Sol caliente. Suelo 
duro y tufaradas a orín, a sudor, a carne sucia, oreándose en el rojo camino a Caacupé. 
 
     El viejo quedó rezagado en el yuyal. Cuando de nuevo encontró a su perro, éste estaba 
tragando algo que aún se le movía en la garganta. Le preguntó que estaba comiendo, y el 
otro movió, amistosamente, el rabo desollado, infecto de queresa y moscas furiosas. De 
pronto, el viejo palideció llevándose la mano al pecho. Otra vez el mismo dolor como 
patada de potro, en la punta del esternón. El perro gemía a su lado inquieto. 
 
     -En una palangana de agua de bromelia, derretí bien un pancito de azul, y con eso bañale 
a tu perro -le había dicho Tuní, pero el animal empeoró. 
 
     Había comenzado a apelecharse, desde aquella tarde, cuando dio con el viejo, tirado en 
el hueco del guayacán, los ojos en blanco, boqueando esas mariposas celestes que 
inundaban el campo durante el mes de noviembre. De ahí en más, el perro andaba como 
anegado en la tristeza, dejando montones de pelo blanco en el camastro donde dormía. 
 
     -Alguien que no es cristiano le habrá tocado -decían. El viejo aceptaba en silencio, para 
contestar la malicia ajena; sin embargo, sospechaba que la causa era otra. Los desmayos 
[217] que sufría eran más frecuentes. Al reanimarse, lo primero que sentía era el hocico 
húmedo, la fiel caricia del compañero de esas soledades de monte de dura tosca. 
 
     Tiempo después, lo despertó un olor a cuero mojado, pútrido. El perro se quejaba, 
mirándolo con aire de pobre infeliz. Estaba íntegramente pelado. Como si de cuajo le 
hubieran arrancado el pellejo, dejándolo en carne viva, sangrante. El viejo resolvió ir junto 
a la Virgen de Caacupé. 
 
     Al amanecer dejaron la picada del peregrino, subiendo la arribada. Enseguida reconoció 
a la hija de Ramón, la que se roía las uñas, desde cierta confesión que le había hecho su 
abuela moribunda. Ninguna mixtura fue efectiva contra este mal. Ni el áloe, ni el alquitrán, 
ni el zumo de palo rosa pudieron contra el vicio. Cuando quedó sin uñas, siguió con la 



pulpa. Entonces le enfundaron las manos en tripa de cerdo. La niña iba a trancos 
demorados, detrás de su madre y, de tanto en tanto, lloraba de rabia, tratando de arrancarse 
los guantes a dentelladas. 
 
     Muy cerca, portando estandartes, sofocadas, como si fueran al rescate de un botín, 
avanzaban las capitanas de la Legión de María. Señoras de misa de seis, de escapulario 
escarlata. Rezaban enfervorizadas, golpeándose el pecho. De súbito, una de ellas se puso 
rígida y, pegando un grito, espantó a pedradas la atrevida curiosidad del perro sarnoso. El 
viejo se entoró protegiéndolo, pero las otras se le vinieron encima y cundió el vocerío. 
 
     Fue cuando llegaron los cañeros del Ybyturuzú, salmodiando cánticos muy antiguos. 
Los oscuros braceros de los algodonales y los sintierra de Potrerito murmuraban algo 
secreto y terrible. 
 
     De los atajos, de los recodos, brotaban peregrinantes. Niños vestidos de brocato; 
vírgenes de manto azul; mendicantes de muñones lívidos; hombres de mirada turbia, 
trasijados, humillando el espinazo bajo la pesada cruz de curupay. 
 
     La insolación alborotaba los ánimos. Se cuajaba la leche en los biberones y fermentaba 
la sandía partida sobre los [218] peñascos. El aire espeso se removía, hediendo. A 
remezones, olía a piña madura, a fritura de cebolla. Se inflamaban las pústulas, reventaban 
los flemones. 
 
     Poco a poco, el cielo se iba llenando de manchas atigradas, amenazantes. El sol hervía 
en un ocaso violento. 
 
     El perro volcó una olla y se metió entre la gente, con una ristra de butifarras liada al 
cuello. Bajo el ala del sombrero, los ojos del viejo le sonreían. Después del banquete, se 
interrogaron en íntima comunión, y siguieron adelante. 
 
     Repentinamente, un trueno bramó en el abismo, subiendo por el desfiladero, y el cielo se 
cuarteó de luces. La noche se hizo rumor de tropa en desbandada. Poco después llovía 
sobre la fiebre, sobre la lepra, sobre los niños dormidos. El raudal cantaba en los guijarros. 
 
     Más tarde, con las estrellas lavadas, surgieron los serenateros de los difuntos, con su 
áspero lamento de varones, envueltos en el sahumerio del sebo y la cochura de toronjas. 
 
     El perro caminaba tiritando, pegado a las piernas de su amo, con el rabo tieso goteando 
agua. 
 
     A la madrugada, el viejo se detuvo. Tendió el poncho sobre el pavimento, al costado de 
la carretera. Era el único lugar seco. 
 
     -Cucha, Rufo, cucha-. El perro daba vueltas sin decidirse, gemía, temeroso al fogonazo 
de los faros veloces, que pasaban a su lado salpicándolos con agua y barro. El perro los 
enfrentaba, pero luego, acobardado, retrocedía. El viejo le dijo dos palabras, y entonces 
sosegadamente se acostó buscando el calor del hombre. Más allá, entre los yuyos, una 



joven amamantaba a su hijo. Los automóviles pasaban rasándolos. El viejo quedó dormido. 
El perro siguió gruñendo a los faros. Inesperadamente un coche rojo perdió el control y 
salió de la carretera embistiendo al viejo. Cuando bajaron los de la ambulancia, les resultó 
difícil separar al perro del accidentado. Y al alejarse el vehículo, el animal se entregó a una 
absurda persecución y, como poseído de una extraña locura, corría [219] tras la Kombi; de 
cuando en cuando se detenía, olfateaba las huellas, el aire, y continuaba. Horas después, 
jadeando, llegó al hospital donde internaron al viejo. Una enfermera entró para controlar el 
pulso del anciano y encontró al animal en la cama, junto al enfermo. La mujer gritó 
espantada de asco ante la vista del perro despellejado, cubierto de llagas purulentas. El 
hedor a carne descompuesta, a carne pútrida infestaba la habitación. Lo echaron a la calle, 
pero él siguió ahí porfiando para entrar cada vez que se le presentaba la ocasión. Le 
derramaban desperdicios, agua caliente, o le espantaban a escobazos, pero él volvía una y 
otra vez. 
 
     A la noche se escuchaban sus largos y melancólicos aullidos. Dos días después el 
anciano murió. Los empleados de la Municipalidad lo retiraron discretamente por la puerta 
del fondo. El perro continuaba vigilando la entrada, a veces, arañaba la puerta gimoteando 
como un pordiosero, luego volvía a sentarse, preocupado por su amigo, y permanecía así 
durante horas, con esa expresión triste y desvalida de los desamparados, ajeno a la muerte 
de su amo y a los cambios que inesperadamente se operaban en su cuerpo. Las llagas 
habían sanado y un velloncito suave de inmaculada blancura lo cubría nuevamente, ante el 
asombro y la incredulidad de las enfermeras del hospital. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Luisa Moreno 
 
1)     Qué vertiente temática inicia Luisa Moreno de Gabaglio en la narrativa paraguaya. 
 
2)     Destaca aspectos irónicos del texto. 
 
3)     Cita detalles del perro del cuento que demuestren su humanidad y su fidelidad. 
 
4)     Enumera algunos adjetivos que aparecen en el cuento cuyo significado tenga 
elementos negativos. 
 
5)     Resume el cuento en cinco líneas. [220] [221] 
 
 
 
 
Delfina Acosta 
(1956) 
 
     Delfina Acosta es una de las escritoras que irrumpe en lo grotesco de sus personajes para 
mostrar la caducidad de la mentalidad tradicional femenina en el mundo urbano del 



Paraguay actual. Su único libro de cuentos, titulado El viaje (1995), se compone de una 
serie de historias que inquietan y sorprenden por las reacciones que escapan al 
comportamiento habitual, por la resolución sardónica de sus tramas, así como por la 
utilización frecuente de imágenes y situaciones absurdas, que sugieren el desconcierto que 
produce el choque entre un tipo de mentalidad en extinción y una forma de vida más 
juvenil, que observa como caducas y ridículas estas formas de vida tradicional. Aunque en 
sus relatos abunda la adjetivación por influencia de su poesía (ha publicado dos poemarios), 
traza con coherencia historias sencillas. Delfina Acosta suele reproducir una vida frustrada 
en la que se revela la fuerza de los deseos ocultos insatisfechos, y que no dudan en lanzar 
su maldición oculta contra quien contemplan que puede alcanzar la felicidad y la 
autenticidad consigo mismo. Sus personajes suelen ser mujeres maduras que se acercan a la 
ancianidad, que ven cómo su existencia llena de frustración ha transcurrido entre la 
banalidad de la costumbre y el anhelo no conseguido, generalmente por su propia 
mentalidad retrógrada y maniática por el apego a unos principios ya moribundos. En 
concreto, la protagonista de «Amalia busca novio», uno de los mejores cuentos de la obra, 
es una mujer de sesenta años que espera aún encontrar un hombre apasionado [222] que la 
haga feliz, a pesar de su edad; la alegoría fabulística que representa «El cuervo» incluye 
una protagonista que revela su amor imposible por un hombre norteamericano, el señor 
Bradbury, y ambos son una paloma y un cuervo respectivamente, que no pueden besarse 
por tener sus picos incompatibles para ello, pero que a pesar de las dificultades, huyen ante 
el estupor de la madre; y en «La tía» el ambiente familiar impide la consumación del amor. 
 
     Sin embargo, donde la ironía de Delfina Acosta logra su máxima expresión es en el 
relato que hemos incluido en esta antología, «Vestido de novia», acaso el mejor cuento de 
El viaje. Es la paródica historia de dos mujeres solteronas y maduras que se ufanan de 
haber permanecido vírgenes y de haberse dedicado solamente a la confección de vestidos 
de novia para otras. La autora incluso denomina Celestina a una de ellas (retomando el 
concepto del inmortal personaje de la obra clásica presuntamente escrita por el bachiller 
Fernando de Rojas), para intensificar su carácter. Y como venganza, ambas pinchan con los 
alfileres a las novias cuando se prueban los vestidos de novia que ellas cosen. El sarcasmo 
que Acosta dirige hacia la cerrada mentalidad de la solterona aún es mayor cuando al final 
afirma que sabe que llegarán a cumplir cien años y seguirán cosiendo con ilusión vestidos 
de novia para las demás, pero que nunca se casarán porque son demasiado honradas para 
hacerlo, e incluso desean que cuando mueran las entierren en dos cajones con vestidos 
blancos. Así, Delfina Acosta parodia el puritanismo femenino tradicional y hace ver que 
siguiendo sus dogmas se acaba perdiendo la oportunidad de gozar de vivir. 
 
 
 
 
Vestido de novia 
A Wilson Villalba 
 
     Por achaparradas, feas y honradas es que Celestina y yo nos hemos quedado solteronas. 
Por eso nos da tanto enfado [223] tener que coser los trajes de novias de las mujeres que sí 
han tenido la suerte de encontrar maridos. Y le damos con el pie al pedal de la máquina 
como quien cose para mañana cuando la boda es el sábado, y con tanto pedaleo, tanto 



doblegamiento y tantas maldiciones, terminamos el vestido en menos de una hora, pero lo 
bonito que ha quedado: ¡hay que ver! Frutas apetitosas, luciérnagas y banderas de todos los 
países en el escote; todo el gentío y el apretujado adiós de las margaritas en la popa. Y ya ni 
acabamos de coser el abrigo de la madrina cuando se nos aparece una novia sollozante 
porque no le queda más leche para dar de mamar al crío y la boda tiene que hacerse el 
sábado antes de que el novio se arrepienta. 
 
     ¡Ay!, las cosas que hemos visto dándole con la aguja a los enjambres de seda y 
martillando alfileres sobre el almidón de las enaguas. Y están esas otras novias, a las que 
tenemos que cubrir su vergüenza con fajas de cuero de cabra porque la barriga les ha 
crecido tanto que ya nada les sienta bien, pero nosotras nos las ingeniamos y acostamos al 
niño dentro de su vientre de tal manera que hasta parecen muñequitas haciendo su primera 
comunión o franciscanas vestidas de modelos. 
 
     Y claro, las cosas se hacen así, entre remiendo y remiendo; de otra manera no hay caso. 
Nosotras, que no nos hemos estropeado siquiera con un beso en la boca, podemos 
juramentar que casi todas las mujeres van preñadas al altar. Así se estila. Los hombres lo 
saben muy bien. Primero gimotean con lágrimas de demonios en los ojos; piden a gritos 
que no se les haga perder su carrera de Matemática, pero al final, cegadas por la pasión, 
terminan dando el mal paso. Algunas ceden hasta con los truhanes que acarrean embalajes 
de tripas de corderos por los almacenes del puerto. Y siguen cediendo. Lo demás es 
historia. Ellas vienen después hasta nosotras corriendo; exigen el vestido de novia ya, sin 
querer oír nuestras razones de veinte prendas de vestir atrasadas; por eso las herimos con 
los alfileres en las nalgas traspasándoles los huesos; para que aprendan, y porque tenemos 
rabia. [224] 
 
     Pero nuestro buen servicio prevalece y, aun contra los apremios del reloj, los vestidos 
nos salen tan hermosos. Todos tienen la apariencia del mar y sus amarillas espumas 
estallando como rosas sobre los arrecifes. Nos pagan con valiosas alhajas de oro que 
pertenecieron a su acaudalada familia, hoy en quiebra. Por el precio de un camafeo les 
batimos el tul. Un prendedor en forma de cangrejo es el trato convenido para terminar el 
vestido antes de medianoche. 
 
     Sabemos que llegaremos a los cien años y seguiremos dándole con el pie al pedal de la 
máquina, cosiendo suntuosos trajes que vestirán la ilusión de las novias amantes. Una cosa 
es bien cierta: nunca nos casaremos. Somos demasiado honradas para hacerlo. 
 
     De hecho, cuando la muerte nos sorprenda, que nos metan en sendos cajones con 
vestidos blancos. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Delfina Acosta 
 
1)     ¿Recuerdas el nombre de algún cuento de la obra El viaje de los citados en la 
introducción al texto de esta antología? 



 
2)     ¿Cómo se llama una de las solteronas del relato? 
 
3)     El cuento es una confesión. ¿Podrías citar algunas características del mismo propias de 
este modo narrativo? 
 
4)     Divide el texto en las partes que creas conveniente. 
 
5)     ¿Cómo desea la narradora que entierren a las solteronas cuando mueran? [225] 
 
 
 
 
Milia Gayoso 
(1962) 
 
     Milia Gayoso es una de las narradores más jóvenes del Paraguay, que sin embargo hasta 
1996 ha publicado ya cuatro libros de cuentos: Ronda en las olas (1990), Un sueño en la 
ventana (1991), El peldaño gris (1995) y Cuentos para tres mariposas (1996). Junto a 
autoras como Delfina Acosta y Mabel Pedrozo, forma parte de una joven generación de 
mujeres nacidas después de 1955, que han comenzado a publicar sus obras en la década de 
los noventa. La problemática de sus cuentos está tratada con una especial sensibilidad 
propia de la mujer que pretende denunciar la injusticia humana desde el espacio interior y 
cerrado de las intimidades de un hogar. Milia Gayoso parte de estos personajes marginados 
y sufridores para retratar de forma coral las injusticias y las dificultades de la vida humana. 
En este sentido, Nila López afirma con acierto sobre el fondo social de los cuentos de 
Gayoso que «no es una realidad que se expresa porque sí, encerrándose en la anécdota» y 
añade que «no es la realidad como es, sino su propia sustancia, la escondida, la que está 
detrás de la parte adjetiva de los fenómenos cotidianos, que de tanto transitarlos, ya no los 
percibimos, hijos como somos de hábitos y rutinas aprendidas». Los seres de los cuentos de 
Milia Gayoso no encuentran la salida de la condena que les ha impuesto su destino y los 
sueños son una escapatoria de la realidad hostil, que no violenta siempre. Pero a veces estos 
sueños son una premonición del destino fatal, razón por la que los personajes se encuentran 
atrapados incluso por la fantasía. Así pues, los [226] protagonistas son antihéroes urbanos, 
al centrarse el espacio de los relatos generalmente en la ciudad de Asunción o de Villa 
Hayes, que dejan testimonio en imágenes subjetivas del mundo subterráneo que se esconde 
bajo su cara superficial. 
 
     La temática de los relatos impone un estilo poético pero al mismo tiempo exige un 
lenguaje depurado de artificios retóricos para centrarse en el mensaje del texto. La autora 
combina con destreza el registro literario con el coloquial y la variedad de recursos. Alterna 
los estilos directo, indirecto e indirecto narrativizado según la conveniencia de la 
adecuación del discurso al personaje que narra para obtener mayor verosimilitud; emplea el 
guaraní y el castellano coloquial de Asunción mezclándolos entre el discurso poético 
intensificado por las metáforas; a veces ironiza mientras en otras ocasiones gradúa el 
dramatismo para concentrarlo al final del relato; sabe unificar el lirismo descriptivo y la 
virtualidad del discurso directo; utiliza con acierto la elipsis y la síntesis del discurso y en 



pocas líneas puede ofrecer el relato de toda una vida; armoniza el conjunto de los relatos 
conforme a diversos puntos de vista empleando las tres voces gramaticales; y alterna el 
discurso largo y con escasas pausas, que aparece sobre todo al principio de los relatos, con 
la fuerza de los párrafos breves y de las frases de escasas palabras, especialmente al final. 
 
     En la escritura de Milia Gayoso se mezclan la dureza de la temática, agudizada por ser 
narraciones subjetivas en primera persona, y la ternura de los actos de los personajes sin 
que los cuentos adolezcan de desigualdad argumental: el dramatismo no llega a la tragedia 
tremendista porque la autora revela una perspectiva final de esperanza y una mirada de 
simpatía hacia los protagonistas, aunque el relato acabe de forma trágica. La brevedad de 
los cuentos no les resta intensidad; por el contrario, la concisión en la presentación de los 
acontecimientos hace que los relatos contengan una mayor fuerza en la gradación de los 
sentimientos de los personajes. [227] 
 
     El relato que presentamos es «Elisa», que pertenece a El peldaño gris. Uno de los 
motivos recurrentes de los cuentos de esta autora es el de la problemática infantil. Para 
Milia Gayoso, la fantasía hace real la imaginación de los niños, y la diferencia con la lógica 
de los adultos, suele preocuparle. La adopción de niños también es el tema de «Elisa», 
nombre de la protagonista que desea por todos los medios conocer a su verdadera madre. 
Los niños son víctimas de las decisiones de los adultos, quienes evalúan su situación con 
egoísmo cuando en realidad deberían pensar en el niño, el verdadero afectado. Este cuento 
es uno de los dramas humanos realistas de los cuentos de esta autora, que suele centrarse en 
el retrato de situaciones de los personajes más desvalidos de la sociedad: los ancianos, los 
niños y las mujeres. De su sufrimiento construye relatos con los que pretende llamar la 
atención sobre la trágica situación de estas personas, de las vidas que pasan inadvertidas 
por el mundo en progreso constante. Su estilo sencillo y el uso de un lenguaje accesible 
para el paraguayo medio permite que puedan ser leídos por cualquier tipo de público. Sin 
embargo, los detalles de hilaridad aislados en los cuentos permiten pensar en la habilidad 
que la autora tiene. El dominio de la espacialidad y del tiempo, al que hace discurrir como 
en un vaivén, aporta su idea de que el hombre tiene una existencia limitada y durante su 
vida se enfrenta a la dureza, a la soledad y a la indiferencia de quien le rodea; una 
indiferencia de la que son víctimas todos los seres humanos. 
 
 
 
 
Elisa 
     Quise salir corriendo, sin rumbo, quise morir, que me tragara la tierra. Quise no haber 
existido nunca cuando lo supe. Ella me tiró, me sacó de su vida, me dejó y luego 
desapareció. Y ahora vuelve y me busca, quiere tratar de explicar lo inexplicable; yo no la 
quiero oír, quiero que se marche. 
 
     Ya me lo habían dicho varias veces en la escuela, o sea, me lo habían insinuado 
suavemente algunas compañeras, y [228] con maldad otras, pero papá decía que no tenía 
que darle importancia a las habladurías. «Te envidian», susurraba, mientras me apretaba 
contra su pecho. 
 



     Una vez le planteé seriamente a mamá: «dicen que no soy hija de ustedes, que soy 
adoptada; por favor contame la verdad», y ella se estremeció, preguntó quién me lo había 
dicho y cuando se lo conté dijo que era una tontería. «Claro que sos nuestra hija; de lo 
contrario, ¿cómo te explicás que te querramos tanto?» Y salió de la habitación, pero a mí 
me quedó una sensación de vacío que no supe explicarme, quizás porque ella no es tan 
cariñosa como papá. Sí, me quiere, eso lo sé bien. 
 
     Mis amigas suelen decir siempre que tengo una familia hermosa: mis padres están en 
buena posición económica, son alegres y afectuosos; papá mucho más que mamá pero, a 
cambio de las demostraciones, ella suele sentarse a conversar conmigo sobre mis amigas, el 
colegio, las cosas nuevas que quiero y planeamos juntas mi fiesta de quince años, que va a 
ser el próximo año. Es una buena mamá, pero él es especial, sé que me adora. 
 
     Pero mi vida rosa cambió. Un sábado no me dejaron salir a la tarde porque según dijeron 
«venía una visita», que se presentó a las cuatro de la tarde. La visita era una mujer morena, 
un poco gorda y no muy bien vestida. Fueron rápidos, sin rodeos; sin demoras me tiraron la 
verdad a la cara. Que no soy hija de ellos sino de la mujer y de vaya a saber quién, que yo 
no soy Delicia Saravia, sino... quizás ni siquiera había tenido tiempo de ponerme nombre. 
Dijo que me había dado porque no podía criarme porque... no quise oír más y salí corriendo 
hacia mi habitación, a hundir mi cara contra el colchón, aunque hubiera querido continuar 
hasta quedar extenuada, lejos. 
 
     Ella me dejó una carta, escrita con letra desigual e infantil. Ella se llama Elisa y, 
¡hablaba de tanto amor!, pero no le creí. Durante los días siguientes, seguí recibiendo 
cartas; en ellas me explicaba una y otra vez que estaba sola, sin trabajo, [229] sin familia, 
que no quiso abortar y optó por darme a una buena familia. Mis padres, ¿mis padres?, 
estaban callados; trataron de explicar pero no quise oírles. Estaba furiosa, no sé con quién 
pero furiosa. 
 
     Continuaron llegando cartas que decían lo mismo: que estuvo sola, que estuvo tan triste, 
sola, triste, sola, triste... Papá me habló ayer y dijo que el amor de ellos está intacto, que yo 
soy el verdadero amor en esta casa, que me acogieron con afecto, que eligieron que fuera su 
hija. 
 
     Recibí otra carta de Elisa. «No quise perturbarte, ni llevarte de allí, tenía una inmensa 
necesidad de verte y darte un abrazo y que por una vez en la vida me digas mamá, solo eso 
mi bebé y después me iría, y resulta que me voy sin abrazo, sin esa palabra que hace años 
quiero oír y con tu odio». 
 
     No terminé la carta; lo llamé a papá al trabajo y le pedí que me llevara a despedirme de 
ella. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Milia Gayoso 
 



1)     Milia Gayoso nació en 1962. Cita a otras dos autoras de las generaciones más jóvenes 
de escritores paraguayos, que hayan nacido después de 1955. 
 
2)     ¿Sobre qué problemática versa el cuento de Milia Gayoso? 
 
3)     En qué persona y en qué tiempo verbal está narrado el relato. 
 
4)     ¿Por qué aparecen algunas frases entrecomilladas en el texto? 
 
5)     ¿Aparece el nombre de la narradora-protagonista en el relato, sin contar el título? 
[230] [231] 
 
 
 
 
Mabel Pedrozo 
(1965) 
 
     Es una de las narradoras paraguayas más jóvenes que tiene una abundante producción de 
cuentos. La prosa que conocemos de ella es versátil, alegre y dinámica, con una sintaxis 
alejada de barroquismos estilísticos y cercana a la oralidad de la primera persona 
monologada. 
 
     El tema del cuento seleccionado es el del amor censurado y tolerado por una sociedad 
que se rige por una doble moral: por un lado, acata ciertos principios que nadie osa 
cuestionar; por el otro, tolera la violación de esos principios dentro de los límites de una 
cierta discreción. La protagonista, que rechaza la escala de valores aceptada por los demás 
y no quiere repetir los roles impuestos a la mujer dentro del sistema tradicional, no deja de 
verse limitada por ese sistema. En efecto, aunque ha logrado su libertad interior, no puede 
ser plenamente libre en un ambiente donde los demás lo son y, por momentos, siente la 
necesidad de integrarse a una familia tradicional, para ser como todo el mundo. También se 
puede notar en el cuento un romanticismo sutil, que podríamos llamar posmodernista. 
Después de la vanguardia, como señala Umberto Eco, se desconfía de las declamaciones 
decimonónicas, pero se acepta la sentimentalidad cuando es reflexiva y evita el estereotipo. 
El motivo central del cuento es el de un amor resignado a medias a lo imposible. [232] 
 
 
 
 
Cita en el casino 
     Amo los viajes en taxi. Ese abandonarse en un asiento trasero con la despreocupación de 
los que no están en ninguna parte, corriendo a 120 por la avenida de los casinos, sobre sus 
luces amarillas delirantes de bichos puestos a morir en el cono de las lámparas. Sobre todo 
a esta hora (digo, lo de los viajes), en que el mundo se llena de oscuros con olor a pasto 
recién hecho y ganas de quedarse para siempre con la falda de seda soplándome las piernas, 
haciendo distancia de la ceremonia consabida que son los hombres bajando de los 
colectivos con ganas de llegar a casa, darse una ducha mientras la mujer se mete con el 



guisado y la cerveza y se sonroja segura de que él la sabe perfumada por si surge hacer el 
amor después de los chicos y los noticieros de las 22. Sin embargo, no todo de las rutas me 
gusta. Detesto los semáforos. En la ciudad, bueno, pero aquí, en una carrera loca hacia el 
acabado del universo, nadie mejor que uno para regularse velocidades, aunque admito 
divertirme con la morbosa curiosidad que incitamos las mujeres solas, elegantes, puestas en 
la vitrina de una marcha en suspenso. Ellos tienen razón. Los que miran, digo. No es de 
uso. Cosa de esposas penando el amor que no les cruzó de la puerta de calle, adolescentes 
conteniéndose el sexo, prostitutas tatareando una canción de cuna, amantes. No soy 
excepción, sino lo último. Una amante. La amante de un hombre casado, lo que no me hace 
más especial que el ochenta y tanto por ciento de las mujeres de este país; quizás algo 
menos trágica e infinitamente feliz de permitirme amar a antojo. 
 
     Me lo dijo por teléfono, como acostumbra como teme respuestas. Tonto. Sí que quería 
conocer a esos amigos suyos, parte de nuestros cafés pretextos para irle viendo ceder 
palabras, empujarlas como si le viniesen del fondo, como si se las despeñase de a una, boca 
en suspenso, boca llenándose de sonidos por detrás de los dientes, miedo de hombre 
queriendo saltar fuera, dejándose caer sobre el redondo del laminado [233] de la taza. 
Además ellos, sus amigos, eran el tiempo que me faltaba conocerlo; amigos de secundaria 
que lo vieron crecer, enterrar a su padre, sentir las primeras mujeres. Amigos envidiándole 
la aplicación, el porte, el misterio. Sí, dije, voy. 
 
     Agregó que la idea les había costado alquilar el salón de fiesta del mejor casino de la 
ribera; que sería una cena secreta, como en las películas; que los de la barra se lanzaban al 
más ingenioso juego de infidelidad al que se habían atrevido y, como centro del evento, 
nosotras, sus amantes. Una noche inequívocamente clandestina, irreverente. 
 
     No la conozco. A ella, Clara Emilia, su esposa. No tiene que ver en esta historia y así lo 
entendimos cuando despertamos del primer beso en la boca, tan nuestra la emoción de 
vernos enteros, reír a gritos en un cuarto de alquiler, donde fuimos a parar esquivando una 
siesta de diciembre, la tristeza insoportable de la Navidad, los supermercados, la gente. 
Nadie más que nosotros en la confesión de un amor hecho de verdades interminables, 
mentiras también interminables, lecciones de historia a medianoche frente a la Casa de 
Gobierno, corridas del último colectivo de la estación urbana, su voz pegada a mis oídos 
sobre la mudez del teléfono. Clara Emilia era un afecto en acordado paréntesis ante mi 
presencia, una vida doliéndome a menudo, a escondidas, a las 8 de la noche de todos los 
días, frente a los escaparates de la esquina Robles, cuando era ella, imposible no sentirlo, a 
quien nombraba siguiendo los encajes de un corsé importado. 
 
     También amo a los taxistas, maravillosos desconocidos cedidos por la casualidad de ese 
rostro, a esa hora, en esa parada. El casino. Propina y besos de despedida. Séptimo piso, 
dijo. Aguantarse la claustrofobia en el ascensor, quedarse viendo el tablero de círculos rojos 
prendidos en desorden. Segundo salón. Él, esperando en el pasillo con su aire de etiqueta 
pendiente de mi proximidad, de mis ruidos, de mis labios alcanzándolo. «Están adentro», 
dijo, mientras me encajonaba entre sus brazos, su boca en mi pelo, su prisa [234] 
revolviéndome la ropa todavía húmeda de avenida Los Presidentes y atardecer por detrás de 
los últimos árboles alcanzados por los ojos. Un resto de melodía recordaba la excusa en la 
oficina, los zapatos de vestir comprados en la tienda americana (gamuza a precio subiendo 



los bordes del pantalón), la escena de presentaciones ensayadas en noches sin sueño. «No 
quiero entrar», dijo, y para entonces tampoco yo quería. Me atropellé ganando las escaleras, 
si entiendo su correo entre el sexto y quinto piso, cuatro escalones detrás, sobre mi cuerpo. 
Oscuridad hecha a medida, a tiempo, oscuridad cayendo en punta sobre el jarabe caliente 
del apareo. 
 
     Camino a casa, en el auto, Alejandro comentó la reunión en el Casino, soportando mi 
retraso. Las amantes de sus amigos, contó, fueras de rol, asumiendo el de esposas 
preocupadas por la cena, orgullosas de conocer alguna de sus manías insignificantes, 
confesando intimidades a voz calma, métodos anticonceptivos, regeneradores de la piel, 
ungüentos para el pelo; ellos, sus amigos, anticipando resultados de la economía de 
mercado y las privatizaciones. 
 
     La avenida era una costura de luces corridas en línea recta hacia la madrugada, un 
cordón de velas eléctricas empapadas de sereno, complicadas en esto de seguirme 
prolongando su abrazo sinceramente avergonzada de haberlo querido también. Digo, como 
ellas, sentirme Clara Emilia por una noche. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Mabel Pedrozo 
 
1)     ¿Cómo podrías resumir el argumento de este cuento? 
 
2)     ¿Qué tipo de mentalidad representa la protagonista de este cuento? ¿Por qué dice que 
no se considera diferente de la gran mayoría de las mujeres? ¿Lo consideras una crítica a 
las convenciones sociales? 
 
3)     En el fondo, ¿cuál es la aspiración de la protagonista? ¿Te parece que ella se siente, 
como dice, «infinitamente feliz?» [235] 
 
4)     Los escritores describen la complejidad de los sentimientos humanos, ¿de qué manera 
lo hace la autora de este cuento? 
 
5)     ¿Hay diálogos en el texto? 
 
6)     Expresa el significado de las siguientes palabras con la ayuda de un buen diccionario: 
escaparate, claustrofobia, laminado, urbana, morbosa. [236] [237] 
 
 
 
 
Lourdes Peralta 
(1966) 
 



     Para demostrar que en Paraguay siguen surgiendo nuevas y nuevos narradores jóvenes, 
cuya falta de obra individual y propia se debe a las dificultades de edición existentes en el 
país, presentamos en esta antología a una joven narradora poco conocida, aunque con 
bastantes cuentos publicados en el diario ABC. Se trata de Lourdes Peralta, nacida en 
Buenos Aires (Argentina), de padres paraguayos que emigraron por razones económicas y 
políticas al país vecino. Realizó sus estudios primarios en el barrio bonaerense de Parque 
Patricios, pero cumplió la educación secundaria en Asunción, y después de residir durante 
tres años en Buenos Aires de nuevo desde 1986, cursó la carrera de Ciencias de la 
Comunicación en la Universidad Católica de Asunción a partir de 1989. Culminó estos 
estudios en 1994 y ya había comenzado a trabajar como colaboradora del diario ABC. 
Publica habitualmente notas y narraciones breves en la revista dominical de este periódico, 
donde se ha revelado como una de las autoras más prometedoras del ámbito literario 
paraguayo en la actualidad aunque aún no posee obra propia. 
 
     Destacable es su posición sobre el periodismo. Lourdes Peralta defiende la ética 
periodística frente al sensacionalismo que domina progresivamente en su profesión. De ahí 
que su interés se centre en el mundo de la cultura y el arte, desarrollando su trabajo de 
forma independiente. 
 
     Uno de sus cuentos más relevantes para el tema de nuestra antología es «La virtud de 
Renata». En su trayectoria ha [238] ofrecido narraciones perfectas como «La traición», pero 
el carácter humorístico de aquel, lo convierte en una buena muestra de la evolución de la 
narrativa paraguaya hacia formas de expresión menos cargadas de tragicismo, aunque no 
por ello intranscendentes ni exentas de rigor dramático. La comicidad y la ironía, visibles 
ya en narradoras anteriores como Raquel Saguier y Delfina Acosta, son características 
fundamentales de «La virtud de Renata». La protagonista se distingue por su excentricidad 
acentuada que la mantiene al margen de la colectividad y de sus vecinos. Estas 
excentricidad no se relaciona con el rechazo de la sociedad vigente, como hemos visto en 
algunos cuentos de autoras anteriores, sino con la voluntad personal, en realidad con una 
obsesión maniática: la limpieza extrema. Lourdes Peralta abandona el acento social y 
feminista, que convierte a los personajes en índices de un problema colectivo, para 
adentrarse en un personaje perfectamente individual, parte de lo individual para adentrarse 
en la memoria colectiva. Con una técnica esperpéntica dibuja su personaje con breves 
esbozos, aunque profundos, y le infiere una actitud ante la vida muy personal. 
 
     «La virtud de Renata» es un buen ejemplo del carácter tragicómico que va adquiriendo 
el cuento paraguayo actual, con un especial énfasis en el aspecto grotesco del personaje, y 
la reacción que suscita en las gentes. En esta oposición entre el comportamiento de Renata 
y el de la comunidad estriba la valía del relato y de la autora. 
 
 
 
 
La virtud de Renata 
     Renata tenía casi 40 años y nunca fue de salir a la calle ni con un hilito colgando, sus 
pupilas chispeaban como carbón al fuego cuando veía alguna persona con la ropa 
desordenada. «La pulcritud y la limpieza son virtudes de gente decente», rezaba una placa 



en su puerta. A todos nos molestaba profundamente, pero a pesar de ello soportábamos con 
calma su «enfermedad». Cuando nos enteramos de que decidió sumarse [239] a la comisión 
vecinal, respiramos hondo y nos sacudimos las pelusas de la ropa. «Yo opino que lo 
principal es la limpieza, por eso hemos de pensar en los niños y tomar las debidas 
precauciones para la construcción de la plaza, nada de arena». ¿Pero cómo? ¿Una plaza sin 
arena?, dijimos a coro. ¿Qué quieren? ¿Que vengan perros a dejar pulgas? Ustedes, 
vecinos, no se preocupen, que voy a hacer la plaza más limpia del mundo». Como era tan 
elegante y perfumada, nadie se animaba a contrariarla. Cuando no había reunión del barrio, 
nos permitíamos usar la ropa más informal y gastada. Pero cuando llegaba el miércoles, 
sabíamos que ella estaría allí, que estarían sus ojos evaluándonos, poniéndoles en silencio 
un cero grande a nuestros trapos. Por eso ese día vestíamos de domingo. 
 
     «¿Qué les parece echar unas gotitas de perfume francés a las bolsas de basura? ¿No es 
original? Además, estuve pensando en colocar felpudos gigantes sobre las veredas. Vamos 
a hacer todo de cemento para poder barrer sin problemas». ¿Y los árboles?, dijimos a coro. 
«Bueno, señores, no se puede tener todo. ¡Caramba! Los árboles no se necesitan en otoño, 
ni en invierno; ya en setiembre pensaremos en alguna solución». Sin dudas, era una 
maniática. El día del vecino, nos regaló a cada uno un jabón desinfectante y un desodorante 
en barra. Nos dimos por ofendidos, pero recibimos el regalo con los labios en magnífica U. 
Ni el amor logró cambiar a Renata que tuvo un solo novio, Roberto. El hombre huyó 
despavorido después de aquellas inagotables pláticas sobre el aseo. «Mirá, yo voy de frente. 
A mí no me gustan los puercos; imaginate que el día de mi cumpleaños, Roberto cayó con 
una camisa manchada con dentífrico. ¡Qué tolerancia ni que nada! Lo eché a los gritos, le 
advertí que no lo quería ver nunca más y, que si quería dejarme, por qué no me lo dijo 
directamente, en vez de apelar a una chanchada semejante». 
 
     Un miércoles, aprovechando la tardanza de Renata, nos comprometimos a defender la 
rusticidad de nuestro barrio; había que impedir tanta chifladura. Así que procedimos con 
[240] inteligencia. Asistimos a las reuniones con ropa descosida, hecha pliegues, con 
algunas manchitas de la comida de la siesta y sin desodorante. Renata no soportó más que 
un par de reuniones. «¿Qué les pasa? ¿Quieren ir al infierno?. La puerta de su casa se cerró 
definitivamente. Al principio, creímos que escarmentaría. Pero los años dicen que no. 
Algunos aseguran que cada medianoche Renata sale en bata blanca a barrer hasta el 
cansancio la vereda y antes de entrar da una vuelta por el barrio para tirar unas gotas de 
Chanel nº 5 a cada bolsa de basura. O... no puede dormir. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Lourdes Peralta 
 
1)     ¿Ha publicado Lourdes Peralta algún libro individual hasta finales de 1998? 
 
2)     Resume el cuento «La virtud de Renata» en pocas líneas. 
 
3)     Cita algunos fragmentos humorísticos del relato. 
 



4)     Relacionándonos con lo anterior, cita algunos aspectos grotescos de Renata. 
 
5)     ¿Crees que la narradora se muestra distanciada de la acción que va narrando? Justifica 
tu respuesta con frases extraídas del texto. [241] 
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Las narradoras paraguayas y su evolución histórica 
     La mujer es la protagonista de la intrahistoria paraguaya, pero al mismo tiempo la gran 
olvidada del primer plano de los grandes personajes célebres. Mientras los hombres han 
pugnado por ocupar los espacios de la presencia social y del poder público, el llamado 
«sexo débil» en la tradición masculinista, ha dominado habitualmente los de la intimidad y 
la familia, con su firmeza en las decisiones, pero también con una actitud de postración, 
sobre todo en su imagen externa. Así, es comprensible que el mariscal López, inductor de 
las voluntades ciudadanas hasta el sacrificio mortal, fuera seducido por Elisa Lynch hasta 
ver su voluntad sometida desde lo íntimo a los deseos de una mujer, aunque en público 
siempre parecía que él era dueño absoluto de sus decisiones más importantes. En la 
intrahistoria (retornando el término unamuniano, ahora que celebramos el centenario de la 
Generación del 98 española, para hablar de la que dista de aquélla de los nombres propios 
en letras grandes), la mujer ha protagonizado con su esfuerzo, incluso el físico, la economía 
de subsistencia y el rumbo de las familias paraguayas en los momentos decisivos y difíciles 
de la nación. Sus decisiones fundamentales eran las definitivas en el núcleo reducido de la 
vida cotidiana, a pesar de que la sociedad paraguaya fuera patriarcal. 
 
     Sin embargo, su participación en la vida pública ha sido tomada como circunstancial; si 
examinamos la historia social [4] paraguaya, ha estado apartada de las decisiones políticas 
influyentes. Las mujeres han quedado excluidas de los gobiernos, como ha ocurrido en la 
mayor parte de los países, pero tampoco existe en la historia paraguaya una figura política 
femenina capaz de mostrar la rebeldía del débil contra el sistema vigente, aunque se 
acerque a figuras latinoamericanas convertidas en mito como Evita Perón, por ejemplo. Las 
mujeres más populares son heroínas que han defendido ante todo el honor y la vida de sus 



seres queridos. Como paradigma, valga el que al examinar los acontecimientos históricos 
parecería que la mujer permaneció al margen de la resistencia a la dictadura de Stroessner, 
si no fuera por algunos testimonios que demuestran que hubo quienes sufrieron la represión 
por su comportamiento público de oposición a la tiranía, hechos a veces reflejados en la 
literatura. Resumiendo estas líneas, la mujer es la verdadera protagonista, sumergida y 
anónima, de la intrahistoria paraguaya, pero ha sido víctima de la exclusión del primer 
plano de la vida pública: ha sido un sexo fuerte mutilado para toda capacidad de decisión 
pública, por el predominio del patriarcalismo en la sociedad, aunque en el mundo familiar 
el matriarcado se haya impuesto generalmente. 
 
     El campo literario presenta una gran semejanza con el sociopolítico. Poca importancia se 
ha dado a la presencia femenina en la literatura paraguaya hasta bien entrados los años 
ochenta, sobre todo en la narrativa, con excepción de la que adquirieron Teresa Lamas, 
Josefina Pla y Concepción Leyes. Sin embargo, es decisiva cuantitativa y cualitativamente 
para la formación de las letras nacionales durante el siglo XX. El elenco cultural femenino 
es potencialmente más numeroso de lo que se piensa en principio, y en los años noventa 
incluso más extenso que el masculino. 
 
     Si nos adentramos en el estado sociocultural paraguayo, es en la narrativa donde 
podemos encontrar reflejos del pensamiento de la mujer más que en el ensayo, 
especialmente en los marcadamente políticos, impregnados de valoraciones [5] apriorísticas 
que se alejan de la categorización de las conductas individuales que conforman un conjunto 
colectivo. Por esta razón, esta antología presenta como objetivo principal el cubrir la franja 
dispersa del estudio de la evolución individual y social de la escritura de la mujer y de la 
que trata sobre la mujer en Paraguay, que, por el carácter realista de la mayor parte, revela 
las verdaderas inquietudes de quienes parecen haber estado postergadas a la labor ingrata 
de sostener una familia y la fama o la desdicha del cónyuge, a arrostrar a la familia. 
 
     Ésta es la utilidad de los textos que, en un nivel diacrónico, ejemplifican la evolución del 
pensamiento y del sentir de tantas mujeres paraguayas. Pero una verdadera muestra 
representativa quedaría incompleta si obviáramos la otra parte del conjunto social; el «sexo 
opuesto». La idea del patriarcalismo y del machismo de la mentalidad tradicional del 
hombre paraguayo ha arraigado en el entendimiento sociocultural, en contraste con el 
protagonismo que ha tenido la mujer en lo cotidiano. Esta disyuntiva hace necesario el que 
sea imprescindible examinar también el pensamiento que el hombre ha desarrollado a lo 
largo de la historia paraguaya, y la forma como se traduce en la narrativa. E igual que en la 
femenina, la evolución de los argumentos de las obras escritas por hombres puede resultar 
válida y significativa para presentar ejemplos de los cambios de mentalidad que han venido 
produciéndose en la sociedad con el paso de los años. 
 
     El restringir al campo de la narrativa la antología puede dejarnos algunos huecos 
insalvables pero de suma importancia. Hemos de tener en cuenta que la narrativa se 
consolida como género literario en Paraguay ya en pleno siglo XX, sin llegar nunca a la 
profesionalización del autor preconizada desde el Modernismo. Por tanto, es más factible 
encontrar en el siglo XIX el pensamiento misógino en la poesía, sobre todo en los poemas 
donde se refleja mejor el sentir popular, por la ausencia de un conjunto amplio de obras 
narrativas. El verso de origen oral y popular transcrito por Natalicio Talavera en sus [6] 



Apólogos puede ser un buen ejemplo de la misoginia del hombre corriente paraguayo en el 
siglo pasado, y por extensión nos atrevemos a afirmar que incluso en algunos actualmente, 
como en algunos tópicos de la imaginación popular que se observan en el siguiente 
fragmento: 
 
                          Disputaban por saber  
 un pastor y un lechuguino  
 cuál es tesoro más fino  
 ¿la botella o la mujer?  
 Aquél dijo, a mi entender  
 es más sabrosa y más bella,  
 la botella.  
 
     La escasez de grandes obras narrativas en el siglo XIX nos obliga a centrar nuestro 
análisis en el siglo XX. En el recorrido histórico-literario que emprenderemos por autores y 
obras observaremos cómo ha ido cambiando la mentalidad, hasta contemplar que en los 
ochenta la mujer ha roto en buen grado con el tradicional patriarcalismo y subvaloración 
social a la que estaba condenada, llegando a haber creado su propia versión del mundo 
exterior, más aguda en ocasiones y más reivindicativa de la libertad individual que la de los 
hombres. 
 
     Las antologías, como los diccionarios, acarrean el peligro de tener ausencias y huecos, 
casi siempre inevitables, y suelen enfrentarse a lectores ávidos de descubrir quién o qué 
falta antes de comprobar el contenido. Tampoco hemos pretendido realizar una biografía de 
cada autor a modo de presentación, como sucede en muchas antologías, porque lo 
importante es el texto en sí como ilustración del tema. Solamente mencionaremos datos 
biográficos que sean relevantes para la ubicación o la comprensión de lo que puede llegar a 
significar un autor. 
 
     Ante ello, nuestra propuesta es que el lector, sobre todo el interesado en temas 
paraguayos, cubra las lagunas que pueda presentar el trabajo hasta crear su antología propia 
formada por las lecturas individuales, para observar la evolución de la escritura y del 
pensamiento intrínseco de la ficción [7] narrativa. Si logramos despertar la reflexión y la 
capacidad crítica nos sentiremos satisfechos porque nuestro objetivo se habrá cumplido. 
 
 
 
 
La narradora paraguaya 
     A la hora de comentar la narrativa escrita por mujeres, reivindicativa de los derechos y 
expositora de la problemática individual y diferenciada de la mujer, preferimos el 
calificativo de feminista antes que el de femenina, despojado de connotaciones 
sociopolíticas. El concepto de literatura feminista adquiere un significado referencial más 
estricto al situarse en relación con los contenidos de reivindicación y de planteamiento 
crítico social, puesto que no sólo se refiere al conjunto global de textos escritos por mujeres 
que generalmente guardan unas características comunes. Hablar de narrativa femenina es 
caer en la vaga tipología superficial sexual que la circunscribe a la que está escrita por 



mujeres. Esta concepción es una simple división sexista, apriorística, y distante de la 
definición de una vertiente literaria basada en el estudio del contenido y de las formas de 
los textos literarios. 
 
     Podemos englobar dentro del concepto de narrativa feminista aquellos textos donde la 
temática expresa problemas individuales y sociales de la mujer, propios de su condición 
sexual, que constituyen el centro del relato. Son creaciones escritas por una mujer 
generalmente desde su interioridad, que surgen de una voz interior profunda, ya estén 
marcados por la presunción de objetividad de un narrador heterodiegético, ya por la 
subjetividad de un narrador intradiegético. 
 
     Centrándonos en la narrativa paraguaya, prácticamente todas las escritoras a lo largo de 
su historia, aun con distintos puntos de vista, han tenido en común la defensa de su 
dignidad como mujeres y la reivindicación de derechos y hábitos de conducta que hasta 
pocos años antes del final del siglo XX parecían pertenecer únicamente al universo del 
hombre. [8] La incorporación masiva de la mujer a la narrativa desde principios de los años 
ochenta es uno de los fenómenos más importantes de la literatura paraguaya actual. Casi 
todas las narradoras vigentes comparten perspectivas distintas de desmitificación del 
patriarcalismo social y de ficcionalización de ideas y sentimientos subjetivos por medio de 
sus personajes. Pero no hemos de olvidar que ha habido unos precedentes de los 
contemporáneos como la desconocida Marcelina Almeida, y Ercilia López de Blomberg en 
el siglo XIX, la primera nacida posiblemente en Uruguay, y Teresa Lamas, Concepción 
Leyes y Josefina Pla en la primera mitad del siglo XX, dentro de las tendencias 
predominantes en la narrativa paraguaya en el conjunto de cada época. Sin embargo, la 
pobreza de las investigaciones literarias paraguayas deja abierto el campo crítico. Puede 
que existan más autoras aún desconocidas, sin obra publicada, pero nuestro propósito es 
simplemente el de reunir lo ya existente y vertebrar la dispersión que existe en la actualidad 
sobre el tema. 
 
     Bien es sabido que la narrativa paraguaya del siglo XIX presenta un vacío inmenso de 
creaciones descubiertas hasta la fecha, sobre todo si establecemos una comparación con 
otros países latinoamericanos vecinos como Uruguay y Argentina. Es evidente que en el 
Paraguay del siglo XIX no había arraigado la idea del Romanticismo del escritor como ser 
individualizado y que se expande posteriormente gracias al Modernismo. Conocida es, 
además, la esterilidad del campo literario femenino en el período que comprende desde la 
independencia del país en 1811 hasta 1921, en que aparecieron las primeras narraciones de 
Teresa Lamas Carísimo reunidas en un libro. Este fenómeno también se extiende al ámbito 
poético. 
 
     Las razones históricas demuestran que el ambiente del Paraguay independiente 
favoreció muy poco el hecho literario. El cierre de fronteras y la destrucción de la clase 
letrada por Gaspar Rodríguez de Francia, la falta de instituciones culturales durante la 
colonia, y el tímido avance de Carlos Antonio [9] López, quien controlaba políticamente lo 
que se escribía en el país, no son buenos presupuestos para el desarrollo de la actividad 
literaria. El posterior gobierno de Francisco Solano López y la Guerra de la Triple Alianza 
(1864-1870) devuelve la situación literaria prácticamente al estado de los primeros años de 
su antecesor. Durante la contienda, el país queda en una parálisis literaria (con la excepción 



de las creaciones propagandísticas) hasta que comienza la reconstrucción posterior a la 
derrota. Sin embargo, las derrotas militares generalmente han dado buena literatura en 
muchos países, pero, en Paraguay, la pérdida de la guerra no significó más que la búsqueda 
de una razón propia de seguir existiendo como nación, por lo que el ensayo subjetivo y 
poco científico fue el género más cultivado. 
 
     Solamente aparecen dos nombres femeninos en el débil panorama narrativo paraguayo 
decimonónico: Marcelina Almeida y Ercilia López de Blomberg. De la primera se tienen 
noticias en 1860 de la publicación de una novela titulada Por una fortuna una cruz por 
medio de la revista La Aurora (donde se encuentran las primeras manifestaciones literarias 
del país), fundada por el maestro español Ildefonso A. Bermejo contratado por Carlos 
Antonio López. Parece, a tenor de las manifestaciones de Francisco Pérez-Maricevich, que 
es un relato muy marcado por el romanticismo sentimental. Pero, ¿quién fue Marcelina 
Almeida? Se advierten pocos datos comprobados de su biografía, como se observa en el 
vacío que presenta la primera parte publicada del riguroso Diccionario de la literatura 
paraguaya de Francisco Pérez Maricevich. Raúl Amaral opina que «esta no identificada 
autora hasta hoy es de nacionalidad dudosa, aunque se la sospecha oriental». Ni siquiera se 
puede averiguar en principio si el nombre fue un pseudónimo, teniéndose que poner en 
cuestión cualquier afirmación por ahora, y dejar una puerta abierta a futuras investigaciones 
profundas. La que es certera es la opinión de Raúl Amaral, su nacionalidad uruguaya, 
después de que hayamos examinado los ejemplares de La Aurora. Solamente nos queda 
[10] en Paraguay la publicación del poema «La pecadora», también incluido en La Aurora, 
porque de Por una fortuna una cruz solamente tenemos noticias de su existencia a través de 
la carta que los redactores de esta publicación incluyen en el número 9, donde se reconoce 
como «una esperanza más para la América», y como mujer «de estos países, que avala el 
progreso de la sociedad, a la vez que propone la colaboración de la mujer en el esfuerzo 
necesario para ello». 
 
     No obstante, sin pruebas biográficas, y mientras no se descubra lo contrario, hemos de 
afirmar que fue la primera mujer que difundió una narración en el Paraguay, aunque su 
redacción quedó limitada al círculo de seguidores de La Aurora, casi con seguridad el único 
público preparado para labores literarias en el país de entonces. El relato que hemos citado, 
según Pérez-Maricevich, es una demostración de la impregnación popular del romanticismo 
sentimental, inspirado en el autor francés Lamartine, durante la época de gobierno de los 
López. Estilística y temáticamente no aporta nada nuevo ni original, pero merece la 
anotación histórica debida. 
 
     La segunda narradora decimonónica de la que tenemos noticias, Ercilia López de 
Blomberg, comenzó con poemas adscribibles a una suerte de romanticismo nacional y 
sentimental en el último tercio del siglo XIX, muchos de ellos desconocidos aún. Su obra 
narrativa se desarrolló una vez entrado el siglo XX. Su nombre adquiere una relevancia 
especial en las letras paraguayas porque su novela Don Inca es la primera que se conoce 
como escrita por una mujer paraguaya, aunque se publicó en 1965, después de su 
fallecimiento. Fue hija del coronel Venancio López y de Manuela Otazú Machaín y, en 
suma, nieta del presidente Carlos Antonio López, y sobrina del mariscal López. Emigró a 
Buenos Aires con su familia antes del final de la contienda de la Triple Alianza, donde se 
educó y se formó intelectualmente. Publicó en algunas revistas porteñas relatos de tipo 



costumbrista romántico, por su raíz historicista idealizante, que aún no han sido recogidos 
en una obra de forma conjunta. La novela Don Inca fue publicada [11] en 1965 por su nieta, 
como homenaje en el año de la muerte de la autora, en Buenos Aires, pero según Teresa 
Méndez Faith, basándose en datos del profesor Raúl Amaral, fue escrita en 1920, hecho 
comprobable la semejanza del lenguaje del texto con el de otras obras de esta época, y en la 
vertiente temático-estilística de la obra. El argumento evoca el momento histórico 
paraguayo de 1889 como testimonio de la vida y costumbres del Paraguay de finales del 
siglo. El historicismo enfatizado (aparecen figuras históricas de y en relieve, como 
Bernardino Caballero) y el sentimentalismo refuerzan la tesis de que la mujer paraguaya del 
diecinueve y de la primera mitad del siglo XX, autora y lectora, optaba por la vía del 
romanticismo no exento de realismo en la ejecución del argumento. ¿Y no era el 
romanticismo una moda de la época, igual que el folletín? Sin embargo, la mujer adopta un 
papel trascendental en Don Inca: los personajes de Mónica, Rosalía y Genoveva conforman 
un universo femenino que trasciende a un primer plano de la acción donde se suman otros 
personajes femeninos secundarios. La mujer es sujeto social activo y paciente a la vez, 
hecho que queda atestiguado por su comportamiento heroico después de la contienda; pero 
los sentimientos de los personajes se someten al acontecimiento histórico y al hecho 
argumental, con lo que éstos quedan como figuras de fondo de un paisaje realista. 
 
     En la mentalidad de la mujer decimonónica es patente su esfuerzo por permitir que las 
personas de su entorno sobrevivan y progresen en la vida. En este siglo se forjan las 
verdaderas heroínas anónimas de la historia paraguaya. La mujer no ocupa lugares públicos 
destacados pero interviene en las decisiones de los grandes nombres. La personalidad de 
Elisa Lynch, a juzgar por los testimonios subjetivos de la época y por la cantidad de 
detractores que tuvo, participó en la vida social de forma destacada y su influencia sobre 
Francisco Solano López fue determinante en ocasiones. Aunque cada mujer permanecía 
oculta detrás de la figura del esposo (y aún aparece sujeta a esa posición en la mentalidad 
paraguaya actual [12] más tradicional) su papel influyente no es soslayable, como se 
observa en algunos testimonios de residentas y destinadas durante la Guerra de la Triple 
Alianza. 
 
     La debilidad editorial y las circunstancias históricas impiden que sepamos si hubo 
mujeres paraguayas que escribieron relatos entre 1870 y 1900, aparte de la emigrada Ercilia 
López de Blomberg. Tenemos que esperar a Teresa Lamas Carísimo para poder encontrar 
la primera mujer que crea en el Paraguay una narrativa consistente en producción, siendo 
además la primera que publica obras narrativas propias en el Paraguay. En la primera 
década del siglo surgen narradores más o menos «profesionales», si entendemos que, 
aunque viven de otros oficios, practican la escritura con cierta regularidad, como José 
Rodríguez Alcalá y el modernista Fortunato Toranzos Bardel. Por otra parte, la llegada al 
país del anarquista español Rafael Barrett facilita la afirmación de la perspectiva crítica 
social de corte revolucionario. El ambiente de principios de siglo, después de la llamada 
Generación del Novecientos (poética y ensayística más que narrativa), favorecía la 
aparición de autores y obras con mayor entidad que las de los Albornoz y Montoya, 
Francisco Fernández, José de la Cruz Ayala, Crisóstomo Centurión, Diógenes Decoud y 
Adriano Mateu Aguiar, los autores de los últimos treinta años del siglo XIX que de forma 
aislada y sin continuidad llegaron a publicar algunas narraciones, y en cuya nómina no 
figura ninguna mujer. 



 
     Teresa Lamas Carísimo es la esposa de José Rodríguez Alcalá, el autor de Ignacia, una 
de las primeras novelas paraguayas publicadas, y que se conserva gracias al mérito de sus 
descendientes. Sobresale en el campo literario cuando en 1919 resulta ganadora de un 
concurso de cuentos nacionales con «Vengadora». En 1921, sus familiares reúnen los 
cuentos que había escrito y como regalo de cumpleaños le obsequian con la publicación de 
la primera serie de Tradiciones del hogar, cuyo segundo tomo vio la luz en 1928. 
 
     Tradiciones del hogar es el primer libro publicado por una mujer dentro de las fronteras 
del Paraguay. En él se revelan [13] los gustos personales de la autora, pero también, por su 
incidencia, los de la mujer paraguaya de buena posición social y con el especial sentido 
matriarcal de la contadora de cuentos tradicional, que reunía a sus familiares alrededor del 
fuego del hogar. Son una serie de retablos costumbristas marcados por el historicismo y el 
sentimentalismo de raíz romántica, que se encuentran encuadrados dentro de las largas 
series de tradiciones que durante el siglo XIX, sobre todo, se escribieron en Latinoamérica. 
El realismo teñido de romanticismo (con los valores que este pensamiento implica) 
latinoamericano de la segunda mitad del siglo se encuentra presente en las narraciones de 
Teresa Lamas, cuya principal característica es la visión idealizada o enfática del contorno 
real de la sociedad. Son narraciones que se acercan a un tipo cuyo mayor exponente 
continental son las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Este tipo de narrativa 
costumbrista, realista por su fidelidad objetivista y romántica por su idealización de 
personajes, costumbres y paisajes, se había impuesto antes en Paraguay, y afirmado 
especialmente con el modernista argentino Martín de Goycoechea Menéndez. De la misma 
forma, la novela del esposo de Teresa Lamas era una historia encuadrable dentro de la 
tendencia del realismo sentimental trágico latinoamericano decimonónico de fin de siglo. 
 
     Teresa Lamas no dejó de escribir durante toda su vida, pero todas sus creaciones no 
resultan fáciles de conseguir por los lectores actuales. En 1944 escribió una novela histórica 
bastante poco reconocida que aún no se ha reeditado, Huerta de odios. Retomaba el tema de 
las pasiones humanas enfrentadas, con una tonalidad sentimental y óptica realista. En 1955 
tuvo más fortuna su libro La casa y su sombra, de nuevo de corte realista con largas 
digresiones descriptivas y costumbristas, que se publicó en Formosa (Argentina). 
 
     Hay que esperar a la llegada de Josefina Pla al Paraguay, a finales de los años veinte, 
para encontrar una narradora que sea capaz de abordar el tema de la marginación de 
determinados tipos de mujer en la vida paraguaya. Española [14] nacida en 1909, según su 
currículum, esta polifacética mujer introdujo un nuevo aire fresco en la vida cultural 
paraguaya. Ha cultivado casi todas las artes en distintos géneros, aunque su primeriza obra 
fuera poética especialmente. Su contribución principal ha sido la de haber sido capaz de 
ayudar a dinamizar el desarrollo cultural paraguayo, y el haber intentado adoptar en 
Paraguay un papel literario semejante al de su admirada Virginia Woolf, siempre menos 
irredento, sobre todo cuando al integrarse en el grupo poético de 1940 llamado Vy'a raity, 
rodeada de hombres como Augusto Roa Bastos, Elvio Romero, etc., fue la única mujer de 
un núcleo literario, que no fuera el compuesto por los miembros de una familia. En él 
imprimió su sello personal, de la misma forma que la autora británica lo hizo en el 
londinense Bloomsbury set. Después de contraer matrimonio en España con el ceramista 
paraguayo Julián de la Herrería, emigró al país guaraní en 1927, donde transportó el 



espíritu de las vanguardias españolas de los veinte. Artísticamente, mientras su pintura 
refleja ese espíritu de renovación de la vanguardia, su poesía y su prosa, aunque 
innovadoras temáticamente en el discontinuo y laxo panorama literario paraguayo, se alejan 
de esas formas y se inscriben en el simbolismo, en la poesía pura y conversacional, aunque 
intimista y psicológicamente profunda. 
 
     Comienza a publicar relatos más tarde. Estas narraciones son testimonios del 
sufrimiento del ser humano que está situado en las escalas más bajas de la pirámide social. 
Y entre las situaciones de desvalía, la de la mujer de esta condición es más dramática por la 
consideración de objeto que el hombre tiene de ella. Las jóvenes han visto pasar por encima 
de ellas a hombres lascivos y caprichosos sin haber podido adquirir antes conciencia de lo 
que representan. Así, la rebeldía de la mujer es un tema recurrente de los relatos de Josefina 
Pla, ya en la actitud de los personajes, ya en el carácter de tesis que el narrador imprime. 
Ella es exponente de renovación temática y de reivindicación social, pero además todo un 
símbolo de autoafirmación femenina, por encima del significado de liberación. [15] Es una 
personalidad tan importante por lo que representa, como por la herencia que ha dejado a las 
escritoras posteriores, una importante estela de rebeldía textual. 
 
     Las obras narrativas que ha publicado Josefina Pla han sido preferentemente cuentos. La 
mano en la tierra (1963) fue una recopilación de relatos primerizos y maduros. El resto de 
su producción en prosa de ficción ha visto la luz durante los años ochenta, aunque la mayor 
parte de los cuentos son bastante anteriores, como los de El espejo y el canasto (1981), 
posiblemente la mejor obra narrativa de la autora. Otras suyas individuales son La pierna de 
Severina (1983) y La muralla robada (1989), donde se mezclan la inspiración personal 
psicológica, incluso autobiográfica, con la externa basada en la fijación del detalle 
observado. También ha publicada cuentos infantiles y una novela en colaboración con 
Ángel Pérez Pardiella, Alguien muere en San Onofre de Cuarumí (1984), de la que se 
puede extraer la conclusión de que en tema y en estilo presenta las características de los 
cuentos, aunque su calidad es notablemente inferior. 
 
     Ya en los años cuarenta Concepción Leyes de Chaves aparece en el panorama de las 
letras paraguayas. Es la antítesis artística de Josefina Pla; mientras ésta introduce 
tímidamente en la literatura paraguaya la tradición de la ruptura y la ruptura de la tradición, 
aún sin llegar a los extremos de revolución literaria de las vanguardias, aquélla revaloriza el 
signo tradicional de las letras paraguayas, sólo que esta vez teñido de un naturalismo 
acentuado por historias románticas sentimentales, sin adoptar el determinismo zolesco. Su 
mejor exponente es la novela Tava'i, publicada en 1942, cuya historia dramática se adhiere 
a la corriente de recuperación de lo realista costumbrista, dentro de la exaltación del marco 
espacial paraguayo. Las mujeres que presenta son perfectos modelos de comportamiento 
matriarcal, y se corrompen sólo cuando la sociedad patriarcal les empuja a ello. Esta autora 
continúa con la misma visión tradicionalista de la mujer, y por extensión de su sociedad, en 
el resto de sus obras: Río lunado [16] (1961), evocación de mitos y leyendas folklóricas, y 
Madame Lynch (1966), biografía novelada de la mítica concubina del mariscal López en la 
que polemiza sobre su valor y su figura. 
 
     Estas escritoras competían en la literatura con una pléyade de hombres. Eran presencias 
individuales frente a ellos, lo que no evitó que se llegaran a convertir en figuras recordadas 



de la narrativa paraguaya. No obstante, hay que aguardar a la década de los sesenta para 
encontrar una nueva narradora: Ana Iris Chaves de Ferreiro. Hija de Concepción Leyes y 
esposa del poeta Óscar Ferreiro, el ambiente familiar determinó su afición a las letras. Su 
primera obra es una novela, Crónica de una familia (1966). Es una creación donde se 
observa que argumentalmente los temas predilectos de la novela paraguaya femenina 
apenas han cambiado con el paso de los años y siguen la línea del realismo romántico 
sentimental de filiación historicista, aunque técnicamente presenta algunas novedades en la 
literatura nacional, que no en la continental. Cuenta la vida de tres generaciones de una 
familia girando alrededor del peso de la Guerra de la Triple Alianza en las mentalidades. Si 
argumentalmente permanece fiel a las condiciones de los temas tratados con recurrencia por 
distintos autores paraguayos, estructuralmente presenta novedades más próximas a la 
novela de nuestro siglo que a la decimonónica, como el uso del monólogo interior indirecto, 
la estructura tripartita de la saga donde la elipsis y la transición temporal son aspectos 
importantes, ciertos pasajes fragmentados, etc. La siguiente novela de Ana Iris Chaves, 
Andresa Escobar (1975), sigue estilísticamente la línea de la anterior, y aunque el 
argumento se sujeta a la refutación del sufrimiento de la mujer por la injusticia, el personaje 
femenino deja de ser un simple objeto decorativo de la narración, a no ser que padezcan de 
las pasiones amorosas de los hombres, para tener índole propia dentro de una sociedad que 
ya ha empezado a dejar de valorarlas despectivamente. En estas novelas se va 
constituyendo el empleo de la ironía como forma de rebeldía de la mujer en la estructura de 
la ficción en prosa de Ana Iris Chaves. Pero también [17] hay que destacar la penetración 
del elemento erótico en Andresa Escobar; es la primera obra escrita por una mujer donde la 
sensualidad ocupa, sin morbo, un lugar destacado en algunos pasajes. La frase con la que 
finaliza el primer capítulo es significativa: «su voz sonaba contenida mientras sus manos de 
adolescente no terminaban de saciarse». 
 
     Sus obras cuentísticas de los ochenta vendrán a demostrarnos una nueva faceta de 
discrepancia y rebeldía contra los presupuestos patriarcales de la sociedad paraguaya: en 
sus argumentos introduce mujeres que con ironía e inteligencia ridiculizan a unos hombres 
que se muestran inferiores a ellas de forma vehemente, pero que cara al exterior aparentan 
lo contrario. Las mujeres de Retrato de nuestro amor (1984) y de Crisantemos color naranja 
(1989), su última obra narrativa publicada, dominan las situaciones, manejan al hombre sin 
parecerlo, son más astutas, y humillan al «sexo fuerte» empleando ardides de habilidad e 
inteligencia. 
 
     Por otra parte, fue una de las mujeres más activas de la vida literaria paraguaya. 
Participó en asociaciones, organizó clubes de escritores y conferencias, demostrando que la 
mujer podía dejar de ser una aburrida ama de casa, que en sus momentos de ocio escribía 
para escapar de la monotonía diaria. Su papel histórico literario ha sido determinante en 
generaciones posteriores, con las que se mezcló antes de fallecer en 1993. 
 
     Una narradora nueva aparece a finales de la década de los sesenta: Mariela de Adler. 
Autora de origen ruso, publica en 1966 el relatorio La endemoniada, y en 1968 un libro de 
cuentos titulado De otro modo: historias en voz baja, donde destaca el acercamiento a la 
interiorización del discurso de los personajes. 
 



     El número de escritoras se incrementa ligeramente en Paraguay en la década de los 
setenta, pero en la vía del cuento y no tanto en la novela. Destaca la labor cuentística de 
Noemí Ferrari de Nagy, una mujer italiana de nacimiento que publica en 1970 una novela 
corta titulada El mengual, obra importante [18] que aporta una nueva visión realista de la 
sociedad paraguaya con la perspectiva moderna y distanciada de una extranjera que reside 
en Asunción. La atmósfera del relato rebasa el localismo paraguayo, de la misma forma que 
Josefina Pla había elevado el cuento paraguayo a lo universal en la captación del 
pensamiento y sentimiento de sus personajes. Noemí Ferrari de Nagy vuelve a publicar en 
1972 su obra de cuentos titulada Rogelio, donde se unen la evocación de personajes y la 
localización supraespacial que salva las limitaciones del lugar paraguayo como hecho 
diferenciador de la narrativa nacional, a pesar de ser cuentos localizados dentro del país. 
 
     Semejante caso es el de Teresita Torcida de Arriola, quien publica en 1971 Cuentos de 
la tía Lulú, una obra que presenta semejanzas con la vertiente de Noemí Ferrari de Nagy. 
Autora de origen argentino, volvió a publicar una novelita titulada Y soy, y no en 1975, en 
un volumen donde aparecía con Andresa Escobar de Ana Iris Chaves. La principal 
diferencia con las obras anteriores es la apertura comunicativa de su protagonista; un 
hombre. Él piensa desde el monólogo interior sobre el descriptivismo exterior. Expresa al 
principio sus particularidades, especialmente la distinción genética masculina de los 
cuarenta y ocho cromosomas, pero este hombre se muestra inseguro en el mundo y evalúa 
sus triunfos y derrotas. Así, la novelita es una representación del mundo mental de un 
personaje masculino; una penetración en el espacio íntimo del hombre, en su psicología. Su 
pasión hacia la mujer que desea, Estrella, se transforma de deseo en tormento. El hombre 
acaba sumido en la desesperación psicológica porque es la mujer quien domina sus 
sentimientos íntimos. El insulto que exclama al final de la obra es significativo. 
 
     En esta década hay que destacar la expansión de la narrativa infantil escrita; del cuento 
en prosa. María Luisa Artecona de Thompson y Nidia Sanabria de Romero, entre otras 
autoras, irrumpen en este subgénero en el que parece que la mujer viene destacando por su 
especial sensibilidad en el trato [19] y consideración hacia el mundo de la infancia, 
mientras el hombre se ha acercado a él en contadas ocasiones, salvo excepciones como el 
aire de novela juvenil de Mancuello y la perdiz (1965) de Carlos Villagra Marsal y algunos 
cuentos de Augusto Roa Bastos. 
 
     Las escritoras que publicaron por primera vez en los años setenta son posiblemente unas 
grandes olvidadas en la historia de la narrativa paraguaya. Noemí Ferrari de Nagy y 
Teresita Torcida, extranjeras de nacimiento, y las cuentistas infantiles como Nidia Sanabria 
de Romero, se encuentran en una posición cronológica compleja. Hay que reconocer que la 
proliferación de narradoras en los ochenta las ha solapado en buena medida. Pero ellas, 
junto a Ana Iris Chaves, abanderan una fase de transición de la narrativa paraguaya, donde 
se van abandonando los temas tradicionales en favor de una temática más universal e 
intimista, y de la adopción de técnicas narrativas modernas y más complejas. Se encuentran 
entre dos frentes, el de las narradoras más clásicas del Paraguay como Concepción Leyes, y 
las más renovadoras que surgirán años más tarde, por lo que sus trabajos no han sido 
necesariamente muy considerados, a pesar de las innovaciones que presentan y de la 
dificultad de publicar sus producciones durante estos años. 
 



     Es en la década de los ochenta cuando se experimenta el auge masivo de obras 
narrativas escritas por mujeres y la renovación estilística y temática. La sociedad, 
rígidamente establecida y cerrada para la mujer, se abre al exterior por efecto de las 
corrientes de pensamiento universales que van adentrándose en el Paraguay. Comienzan a 
cambiar las relaciones entre hombres y mujeres, lo que se transluce también en las que 
existen entre la literatura y la mujer. La actividad de la escritora casada, de posición 
acomodada, con inquietudes culturales y ávida de recuperar la fuerza que arrinconó para 
cumplir su función natural materna, deja de circunscribirse al mundo del hogar en 
exclusiva; comienza a trabajar por cuenta ajena y logra algún grado de independencia. La 
[20] mujer joven seguirá contrayendo matrimonio a una edad temprana, en el inicio de su 
juventud, hecho que contrasta con el cada día más profundo retraso con que la mujer 
europea accede a la vida en pareja. Pero la paraguaya siente anhelos de emancipación. La 
sociedad cambia de forma tímida, sin reformarse en su aspecto externo, pero ella ya no 
queda postergada tan sólo a labores hogareñas. Se altera la relación entre los hombres y las 
mujeres en el trabajo, aunque no tanto en la vida familiar y social. Sin embargo, los avances 
igualitarios que reclaman las mujeres más jóvenes siguen siendo insuficientes y llegan 
despacio y fragmentados; aun así un nuevo espíritu que tiende a hacer cambiar las 
relaciones sexistas va forjándose, de la misma forma que ocurre en otros países, aunque el 
arraigo del masculinismo en Paraguay provoca que la mujer se incorpore con más lentitud a 
la vida pública, como se observa en la relación de cargos políticos. 
 
     La relación entre la mujer y la literatura hasta los ochenta ha quedado definida 
perfectamente por Ana Iris Chaves en 1979: «Usted sabe que las únicas novelistas que 
estamos en el Paraguay somos mi madre y yo. Las paraguayas, claro. Después, está una 
argentina, Teresa Torcida; una rusa, Mariela de Adler; y una italiana, Noemí de Nagy. 
Porque tengo entendido que la señora Plá [sic] no posee novelas; tiene cuentos. Además es 
española. Las únicas novelistas paraguayas -insisto- que existimos somos: madre e hija. 
Eso es rarísimo porque el Paraguay en otros campos tiene una gran apertura. Pero en la 
narrativa no. Y yo creo tener la explicación. Ocurre que nuestro ambiente es muy pequeño. 
Todos nos conocemos. Y cuando una escribe los demás creen que está haciendo 
autobiografía. Aquí no se concibe que uno pueda tener imaginación. Piensan que uno se 
está confesando. En su mayoría, las mujeres no escriben por eso: porque no pueden hacer 
una prosa testimonial por lo que pudiera ocurrir». 
 
     Al margen de las contradicciones que se desprenden de la lectura del texto, surgidas de 
la confusión de géneros literarios que tanto prima en el Paraguay, esta autora determina 
[21] con acierto algunas circunstancias del estado de la narrativa escrita por mujeres en 
Paraguay. Asunción, la única población paraguaya donde la cultura tenía cierto peso 
específico social, es una ciudad donde cualquier persona relevante se conoce con 
profundidad, y hay una valoración apriorística de las obras de la mujer. Si Ana Iris Chaves 
comenta que las creaciones de la mujer son tenidas necesariamente por testimonios 
autobiográficos personales por la sociedad, a ello hay que añadir que generalmente el que la 
mujer se dedicara a la literatura no estaba bien visto. La mujer escritora se veía rechazada 
por una colectividad que la veía como una persona de extracción burguesa acomodada que 
simplemente utilizaba la pluma para distraerse, visión que también se extendía a algunos 
escritores masculinos. Esta situación cohíbe al autor, pero especialmente a la mujer, porque 
habrá de enfrentarse con la autocensura previa a la escritura por causa del temor a que su 



personalidad se confunda con la de sus personajes de ficción. Esta visión reduccionista y 
provinciana de la realidad del escritor ha sido, y sigue siendo en cierta medida, un lastre 
para el desarrollo continuo y fecundo de la narrativa en Paraguay, donde no acababa de 
distinguirse que la prosa puede ser de ficción y que lo que se cuenta no siempre tiene que 
partir de experiencias individuales ocurridas realmente. Esta visión persiste en el profano 
en literatura actualmente, pero empieza a desaparecer en el mundo de los seguidores de la 
narrativa. La disimilación entre ficción y realidad comienza a acendrarse en los ochenta, 
donde parte del público ya es capaz de discernir entre el mensaje que las autoras pretender 
divulgar y la utilización de una estructura superficial de ficción para ilustrarlo. 
 
     Subsisten otras cuestiones que enlazan con la narrativa que surge desde 1980. En las 
obras, generalmente, varía la focalización de la novela hacia lo íntimo produciéndose un 
proceso de individuación y subjetivismo. El elemento erótico adquiere un papel subversivo 
de la moral vigente inspirada en un catolicismo exacerbadamente rígido, como en las 
mejores [22] novelas feministas, y la escritora se expresa con más libertad. De la misma 
forma, la relación amorosa perfectamente descrita nos remite a la idea de reivindicación de 
la plena libertad, como se observa en novelas de finales de los ochenta como Los nudos del 
silencio y La vera historia de Purificación, de Renée Ferrer y Raquel Saguier 
respectivamente. Hay también un obvio intento de combatir la sociedad que el hombre 
domina partiendo de la variación de perspectiva. El adulterio como tema, siempre 
objetivado en el pensamiento en primera persona de una narradora-protagonista, es un 
motivo que las escritoras utilizan como forma de impugnar la sociedad dominada por el 
hombre. Pero además de estas características cabe añadir las estrictamente paraguayas, y 
por extensión latinoamericanas: la condena del casamiento sin amor de la joven con 
hombres maduros, por imposición familiar, la adopción del apellido del esposo después del 
matrimonio, lo que desvirtúa simbólicamente la personalidad de la mujer, y el 
enclaustramiento en las funciones sociales asignadas tradicionalmente, como la maternidad, 
la complacencia, el acatamiento y la sumisión a los deseos del esposo y a las labores del 
hogar. 
 
     Si se puede advertir que el cuento femenino era un género consagrado en la literatura 
paraguaya, la novela feminista ha ido ensanchándose cuantitativa y cualitativamente de 
forma progresiva desde el segundo lustro de esta década de los ochenta. Se ha visto 
favorecida por la evolución de la sociedad y la fuerte incorporación de la mujer a los 
ámbitos públicos que anteriormente le habían estado vetados; el Paraguay de los ochenta ya 
ha recibido suficientes influencias de las ideas exteriores occidentales y expandidas 
también por otros países latinoamericanos, aunque con lentitud. Pero en el campo artístico 
hay una tradición literaria adquirida. Las nuevas autoras de mediados de los ochenta sienten 
admiración por Ana Iris Chaves y, especialmente, por el espíritu rebelde de Josefina Pla. 
Ella había roto los moldes al ser una mujer próxima a una bohemia artística moderada y 
sensata, y a la aparente desafección exterior por la opinión que sus conciudadanos [23] 
puedan tener sobre su personalidad. Además, había logrado por su condición de extranjera 
que sus actividades fueran aceptadas, aun con reticencias. Su labor social había sido un 
primer paso hacia la asunción de la concienciación de la necesidad de buscar nuevas 
fórmulas que permitan a la mujer dedicarse a otros menesteres distintos a los tradicionales. 
Esta herencia ha sido recogida por las escritoras actuales, aunque algunas reconocen su 
magisterio espiritual, y otras lo niegan. Fuere como fuere, la aparición de Josefina Pla en la 



cultura paraguaya supone un gran paso hacia la libertad artística de la mujer, sin entrar en la 
valoración de sus obras; a la adopción de un oficio de escritora valorado como algo 
negativo por la sociedad paraguaya, que va cambiando en esos años, especialmente desde la 
caída de la dictadura de Stroessner en 1989. 
 
     La mujer escritora anterior se correspondía con un tipo social concreto: procedencia 
familiar culta o extranjera, de origen y situación social burgueses, y que abandona sus 
labores del hogar por la literatura, lo que constituye una forma de rebeldía, tímida pero real, 
contra la falta de libertad que le acucia. Las narradoras que comienzan a publicar durante 
los años ochenta han tenido en común la sólida posición económica y que se hayan negado 
a postrar su vida como amas de casa, la función para la que estaban concebidas en la 
mentalidad tradicional del Paraguay. El campo de procedencia social de la escritora se va 
ampliando y actualmente se adentran en la literatura quienes proceden de clases medias e 
incluso de las más bajas que han progresado culturalmente, con lo que se ha roto el tipo de 
escritora habitual en el país. 
 
     Por otra parte, la escritora paraguaya va dejando de firmar como la «señora de». Raquel 
Saguier fue la primera novelista nacida en Paraguay que omitió el apellido de su esposo 
como segundo suyo en la firma de sus obras, lo que le costó algunas críticas negativas. El 
acto de afirmación simbólica fue seguido posteriormente por otras escritoras, siendo 
importante destacar el papel que asume la creación del Taller [24] Cuento Breve, dirigido 
por el profesor Hugo Rodríguez Alcalá, para la formación de algunas escritoras paraguayas 
actuales de importancia. Sin embargo, se suele citar que las mujeres maduras que han 
comenzado a escribir durante estos últimos quince años son «vocaciones postergadas» y no 
«vocaciones tardías», porque solían escribir o leer en sus ratos de soledad desde hacía 
muchos años, y sin embargo la crítica las ha valorado como «señoras aburridas que 
escriben como hecho social», lo que aunque pudiera ser cierto en algunos casos, excluye 
cualquier valoración intrínsecamente literaria y, por supuesto, el examen profundo de sus 
creaciones, dentro de una visión reduccionista del ejercicio de la literatura, que no la 
contempla como expresión personal y de libertad. Lo cierto es que comienza a dejarse de 
valorar la extracción original de la escritora y mucho más sus obras, aunque sea importante 
en el análisis de las obras. 
 
     Un caso particular es el de Ester de Izaguirre. Esta poetisa y cuentista paraguaya vive en 
Buenos Aires desde hace muchos años, y su espíritu libre y contestatario, así como el 
carácter intimista de sus obras, ha influido en un buen grado en muchas escritoras. Ester de 
Izaguirre representa la continuidad del espíritu de rebeldía y de heterodoxia que iniciara 
Josefina Pla, y que ha sido recogido por la mujer paraguaya con sensibilidad en el arte y en 
la literatura. Ha escrito un largo número de relatos, reunidos en 1973 con el título de Yo 
soy el tiempo, y posteriormente en Último domicilio conocido (1990). Mujer que aúna su 
vida con la literatura, ha sido capaz de renovar el cuento paraguayo desde sus inicios como 
escritora hasta acercarlo a los ámbitos de los aspectos metafísicos y fantásticos del cuento 
borgiano. En sus relatos no hay una especial valoración de la mujer, sino una reivindicación 
del hombre como individuo perfectamente personificado a quien no le resulta dada la 
comprensión de la realidad y del inexistente límite que ésta presenta con la ficción. La 
monótona vida cotidiana se rompe por la aparición de una circunstancia, casi siempre 
extraña o sobrenatural, que modifica su [25] particular relación con la naturaleza, con la 



sociedad y con el ambiente que le rodea. Autora muy admirada en Paraguay, ha influido en 
la escritura de escritoras más jóvenes a través de un taller de literatura dirigido por ella, 
cuyos frecuentes viajes le han permitido mantenerse en contacto con su país. Con la 
publicación de Último domicilio conocido, logra conmover a sus compatriotas con relatos 
provistos de una fuerza especial que magnetiza cualquier contacto del lector con los 
personajes. 
 
     Ana Iris Chaves negó cualquier participación en la política feminista activa. La mayor 
parte de las escritoras paraguayas tampoco se adentran en el campo de la praxis 
reivindicativa, pero en sus narraciones subrayan de forma especial el estado de la mujer. Su 
forma de reivindicar su papel social y libre es la narrativa, la literatura; es su forma de 
compromiso. Sin embargo, las autoras actuales luchan contra el principio de confusión 
entre autobiografía y ficción crítica, como anteriormente hemos indicado. Sus personajes 
femeninos, desde esta perspectiva, rompen el encierro al que la sociedad conyugal les ha 
sometido por imperativo de la costumbre consuetudinaria, al microcosmos del olvido y de 
la postración. Su ingenio les permite salir airosos de los contrastes del mundo. La imagen 
de la mujer que proyectan es la del ejemplo de la ruptura del patrón básico establecido en 
búsqueda de la libertad, luz que se manifestará de diferentes formas en las narradoras 
posteriores, quienes volverán a dejar sentir la preocupación por la condición de la mujer de 
hoy en día. 
 
     El boom de la irrupción de mujeres en la narrativa en el fin de siglo, más profuso que el 
de la poesía, se ejemplifica en que el elenco de escritores paraguayos está integrado en 
buena parte por mujeres, y el número de narradoras es mayor que el de los narradores. En 
este sentido, la labor de magisterio de Hugo Rodríguez Alcalá, Carlos Villagra Marsal y 
Ester de Izaguirre en la dirección de talleres literarios ha favorecido el aprendizaje de la 
mujer en la literatura. Algunas escriben por notoriedad social; otras por cuestiones de 
moda; pero lo cierto es que actualmente la escritora ha conseguido ser aceptada [26] en los 
ambientes culturales de Asunción, y va ocupando un espacio antes reservado casi en 
exclusiva a los hombres, salvo las excepciones susodichas. 
 
     En este sentido, el Taller Cuento Breve fue creado por un grupo de mujeres al 
proponérselo al profesor Hugo Rodríguez Alcalá, que acaba de jubilarse de su labor 
académica en los Estados Unidos. En principio, Horacio Sosa Tenaillón era el único 
hombre que integraba un grupo de trabajo de más de diez mujeres. La experiencia ha sido 
viable; además de demostrar que la mujer madura, casada, con hijos adultos y nietos, puede 
dedicarse a fomentar su afición creadora literaria, ha servido para descubrir a grandes 
valores de la narrativa paraguaya actual como Raquel Saguier y Neida de Mendonça. Esta 
última autora presenta en 1983 una novela corta titulada Golpe de luz, que como su nombre 
indica, es un rayo iluminador para muchas escritoras que comienzan a creer que es posible 
desnudar su mundo interior y ofrecerlo al exterior como forma de reivindicar la condición 
humana femenina y de explorar el mundo que las rodea. La autora parte de su experiencia 
autobiográfica, y aunque ella misma valora de forma escasa las aportaciones de su primer 
trabajo publicado, concediendo más preponderancia a sus relatos publicados 
posteriormente, algunas escritoras coetáneas manifiestan de forma abierta el «consejo 
narrativo» que supuso esta obra para ellas. La protagonista de Golpe de luz, desde la 
melancolía, las interrogantes y el lirismo, desvela sus inquietudes ante un psiquiatra y abre 



su mundo íntimo sin ambigüedad. Revela la verdadera cara de los sentimientos de los 
asuntos cotidianos, su educación rígida y su vida planificada por otros seres del ambiente 
cercano. Se trata, pues, de una obra crucial que marca significativamente el inicio de la 
proyección de lo más íntimo y personal de una mujer en una obra narrativa; ha permitido 
descubrir, aun siendo una obra no excesivamente lograda, la posibilidad de que la 
sensibilidad permita desvelar lo oculto para penetrar en lo desconocido de la psicología 
interior del mismo escritor. [27] 
 
     Raquel Saguier irrumpe con fuerza, y logra un gran éxito editorial, cuando en 1987 
publica su primera novela, La niña que perdí en el circo. Esta creación es la narración 
retrospectiva de una mujer que recupera el mundo de su infancia, incluso su lenguaje y 
mentalidad, para intentar redescubrir un universo que ha perdido en el tiempo desde que fue 
destinada a cumplir su función de esposa. Esa misma mirada irónica de la mujer ingenua 
pero tenaz y sincera, prosigue en su siguiente creación, La vera historia de Purificación 
(1989), donde la imaginación de la protagonista la empuja a reservar al amor verdadero y a 
la relación sexual amorosa plena y convencida, un sentido destructivo de las rígidas y 
ridículas preferencias morales de una sociedad tradicional caduca, pero aún vigente. La 
música, como en el caso del cubano Alejo Carpentier, acentúa el efecto liberador y el coro 
de la novena sinfonía de Beethoven actúa como indicador de la explosión de la 
consumación de la libre elección onírica de la mujer «de vida honesta». La protagonista, 
Purificación Vera, quiebra el sistema moral aun a costa de su reputación exterior, pero todo 
es un sueño vivo de libertad. La tercera novela de Raquel Saguier, Esta zanja está ocupada 
(1994), posiblemente la mejor de la autora, es la que más ataca profundamente al personaje 
del macho dominador. La muerte de Onofre Quintreros, el cínico hombre de ascenso fácil a 
costa del despecho hacia sus semejantes, genera distintas versiones, y la mujer que ha sido 
víctima moral de sus actitudes le descubre ante un mundo negador desmiente que la figura 
externa que representa haya podido ser una máscara irreal. 
 
     Casi al mismo tiempo, Sara Karlik, escritora paraguaya radicada en Chile, logra penetrar 
en los aspectos más recónditos del carácter de sus personajes con un lenguaje especulativo. 
Revaloriza en sus cinco libros de cuentos hasta ahora publicados, de los que destacan La 
oscuridad de afuera (1987) y Preludio con fuga (1992), el naturalismo psicológico 
femenino con aspectos oníricos que se confunden y se dispersan en el verdadero sueño de 
la realidad. Sus narraciones se construyen [28] a partir de impulsos incontrolables donde los 
personajes, especialmente los femeninos, no se ajustan a los moldes que les ofrece una vida 
de sufrimiento y desarraigo social. Construye con metáforas simples, a veces próximas al 
surrealismo, los recuerdos y experiencias en las relaciones entre el hombre y la tierra que 
habita. 
 
     La, hasta entonces, poetisa y cuentista Renée Ferrer publica su primera novela en 1988: 
Los nudos del silencio. Sin soslayar la cuentística apreciable de sus libros La seca y otros 
cuentos (1986), Por el ojo de la cerradura (1993), el libro infantil La mariposa azul y otros 
cuentos (1987) y sus relatos ecológicos de Desde el encendido corazón del monte (1994), 
esta novela se constituye en hito de la narrativa del país. La temática de sus cuentos tiende a 
mostrar problemas universales del hombre surgidos de la experiencia o de la impresión 
subjetiva del autor. Los seres humanos que aparecen en las narraciones de Renée Ferrer se 
rebelan contra las estructuras sociales vigentes, contra una sociedad patriarcal y 



jerarquizada como la paraguaya. Pero la rebeldía no surge de la reivindicación política sino 
de las vivencias internas y de la inadaptación al mundo y al tiempo en que viven. La 
escritura de la autora se puede considerar como de rebelión contra lo establecido y las 
costumbres heredadas de forma tradicional, porque además de rechazar un sistema social 
impuesto, reivindica lo erótico y el amor auténtico como formas de transgresión de la moral 
y las formas de conducta impuestas, y realiza la protesta por medio de la afirmación lírica 
de su prosa, protesta contra la dictadura política y familiar, lo que significa rebeldía contra 
el mundo que surge de la fusión de lo íntimo y de lo externo. El lenguaje no transmite 
solamente un mensaje; acarrea una orientación intelectual en defensa de la expresión libre 
de trabas sociales, como en buena parte de la literatura escrita por las mujeres paraguayas. 
 
     Los nudos del silencio (cuya versión definitiva se publica en 1992) se construye 
alrededor de la escritura rebelde que representa la afirmación lírica de lo erótico sensual, 
especialmente [29] de la contemplación de la escena sexual lésbica. La protagonista, una 
mujer que vive aprisionada por el tiránico mundo del marido, establece una comunicación 
identificativa con una oriental que trabaja realizando un número de streaptease en un viaje a 
París. Ambas sincretizan sincronizadamente sus sentimientos de mujeres víctimas de la 
opresión masculina, El tema fundamental de Los nudos del silencio es el de la 
reivindicación del derecho de la mujer a defender su propia educación y su forma de ver el 
mundo en una sociedad patriarcal paraguaya que la coarta. Sin embargo. la concienciación 
de Malena, la protagonista, surge cuando se produce una simbiosis entre sus pensamientos 
y los de la mujer oriental, ambas procedentes de un tercer mundo que descubre su 
verdadera condición moral anacrónica en el espacio francés, considerado simbólicamente 
como espacio de liberación, modelo de ruptura de la mentalidad tradicional. El soliloquio 
de Malena es el discurso de la duda que produce el descubrimiento del placer individual. Su 
sentimiento se divide y por unos instantes abandona el discurso monolítico que se le ha 
impuesto, hasta evadirse hacia la sensibilidad personal. La institución familiar ha actuado 
sobre ella como una imposición dictatorial acendrada en la sociedad y durante el 
espectáculo erótico que contempla puede salir de la trivialidad de su mundo habitual. 
 
     Durante estos años, tanto Nidia de Sanabria como Elly Mercado de Vera ensanchan el 
número de publicaciones de obras infantiles. Sin embargo, esta última narradora se adentra 
también en el rescate de narraciones folklóricas populares sobre el mito de los tesoros 
enterrados en Plata Yvyguy (199l). En otros campos literarios, las narradoras del Taller 
Cuento Breve continúan su labor como autoras individuales. Es el caso de Lucy Mendonça 
de Spinzi, quien publica en 1987 su obra Tierra Mansa y otros cuentos, relatos que enlazan 
la lucha del hombre con el medio social desde presupuestos narrativos a veces muy 
cortazarianos y borgianos. Mezclando la ironía, varios puntos de vista y utilizando recursos 
de estilo para amplificar la temática, Lucy Mendonça de [30] Spinzi logra unos relatos 
donde se conjugan también las temáticas locales con las actitudes de pensamiento más 
universales en defensa de la mujer. Consuma una obra, que aunque no ha tenido 
continuidad en la publicación de otras individuales de la autora, es una de las más valiosas 
en la narrativa feminista paraguaya de la actualidad, sobre todo por las referencias críticas 
constantes a la realidad social y a la mentalidad de los seres humanos, especialmente los de 
su país. 
 



     En 1992, Dirma Pardo de Carugati, una de las impulsoras de la creación del Taller 
Cuento Breve, construye su primera obra de cuentos, La víspera del día, donde el 
sufrimiento de la mujer está supeditado a su propia condición femenina como madre y 
amante, pero también a la rígida moral imperante. La reivindicación de la condición de 
persona de la mujer aparece desde un punto de vista más intrínsecamente femenino, y el 
sufrimiento no es la consecuencia de sus actos, sino de las circunstancias de enfrentarse a 
un mundo que no siempre es perfectamente comprensible. En este sentido, Maybell Lebrón 
de Netto construye las narraciones de su obra Memoria sin tiempo (1992) de forma muy 
semejante a las de estas autoras citadas, pero añade los elementos de la desgracia que surge 
repentinamente en la vida cotidiana y el fantástico, que destruye cualquier paralelismo entre 
la realidad y la ficción. Otras autoras del Taller Cuento Breve como María Luisa Bosio, 
Yula Riquelme de Molinas y Susana Riquelme de Bisso también han sabido conjugar el 
intento de creación de un estilo personal y la confrontación con la coyuntura del medio 
paraguayo. Yula Riquelme de Molinas ha destacado además por crear la primera novela 
fantástica metafísica paraguaya, Puerta, publicada en 1994, donde introduce la sorpresa 
como solución real de una trama onírica en la que la protagonista busca su liberación en el 
más puro sueño fantástico de espacio extrarreal. 
 
     A veces, la literatura se convierte en un campo de expresión social. Margot Ayala de 
Michelagnoli ha construido tres narraciones particulares donde es patente su dificultad para 
[31] la expresión. Sin embargo, Ramona Quebranto (1989) constituye una pieza a destacar 
como inclusión del verdadero lenguaje callejero del barrio asunceño de la Chacarita y el 
sufrimiento cotidiano de la mujer de esta condición popular. Otras narradoras merecen ser 
destacadas como Lita Pérez Cáceres, cuyo cuento recogido por Guido Rodríguez Alcalá y 
María Elena Villagra en Narrativa paraguaya (1980-1990) titulado «Más allá del arco iris» 
presenta una importante novedad argumental: es un relato de ciencia ficción en el que se 
presenta una sociedad deshumanizada y tecnificada desde la perspectiva en tercera persona 
de la acción de un personaje femenino que es madre de familia, y que, inconformista, va 
descubriendo la realidad en que ha desembocado el mundo, el del futuro. Es un relato de 
anticipación en la línea que en Paraguay llegó a iniciar en 1980 Osvaldo González Real. A 
ella se añaden otros nombres a tener en cuenta como el de Emi Kasamatsu, Gloria Paiva, 
Susana Gertopán, Margarita Prieto Yegros y algunos más jóvenes. 
 
     La peculiaridad de los ochenta y de los noventa no es que solamente las mujeres de 
holgada posición económica escriban, como había sucedido en las décadas anteriores y a 
principios de la de los ochenta en el Taller Cuento Breve, sino que haya surgido una 
generación de escritoras jóvenes que ha irrumpido con fuerza y se ha incorporado a los 
primeros lugares de la narrativa del país, como es el caso de Delfina Acosta, Amanda 
Pedrozo, Milia Gayoso, Mabel Pedrozo, Lourdes Peralta, etc. Han creado obras que se 
caracterizan por la irrupción de un discurso transformacional (deconstructivo) que presenta 
la evolución del pensamiento interior de las mujeres protagonistas como rebeldía contra el 
contexto social en que viven, siempre desde el punto de vista del impresionismo y del 
proceso de individuación subjetiva que vive la narrativa paraguaya actual. 
 
     Estas narradoras prefieren adentrarse en la problemática de la joven: el embarazo 
inaceptado por el hombre, el adulterio, el amor no cumplido, las disputas absurdas pero 
fundadas [32] en los sentimientos más profundos de las mujeres, el casamiento forzoso por 



imposición familiar, la búsqueda innecesaria -pero obligada- de un novio con el que formar 
una familia, «la maldición de la soltería», y la educación represiva y coactiva. Pero además 
tratan de acercarse al verdadero sentimiento de la mujer que todavía, por su juventud, no ha 
llegado a adquirir la suficiente madurez para defenderse de la opresión masculina o social 
que la subyuga a una rígida tradición que se necesita hacer evolucionar. Estas autoras 
suelen ver a la institución familiar como una traba del verdadero ejercicio de libertad 
individual. Su actitud es deliberadamente feminista, y han adoptado posiciones narrativas 
varias para reivindicar su posición humana. Mientras el lirismo sensible se convierte en el 
alma de la vertebración estructural de los relatos de Milia Gayoso, la fina ironía y la 
volubilidad de perspectivas son las posturas de los narradores de los cuentos de El viaje 
(1995) de Delfina Acosta. 
 
     Es frecuente que el erotismo se convierta en las obras feministas en una forma de 
transgresión, o al menos se incluyan secuencias llenas de sensualidad con este fin. Es una 
forma corriente de transgredir la moral establecida o heredada con el texto. Pero en 
Paraguay no han proliferado las creaciones eróticas narrativas, en el puro sentido del 
género, hasta la aparición del libro de cuentos de Chiquita Barreto, Con el alma en la piel, 
en 1990. No hay novelas eróticas, aunque este ingrediente es parte esencial de la novela de 
Renée Ferrer, Los nudos del silencio (quien por otra parte ha cultivado con profusión la 
poesía erótica) en algún fragmento como forma de rebeldía de las novelas de Raquel 
Saguier, y en cierta medida en algún pasaje de Los ensayos de Jesús Ruiz Nestosa y de El 
invierno de Gunter de Juan Manuel Marcos. Ha sido la mujer quien ha incorporado el 
erotismo como tema recurrente; pero aún es un subgénero incipiente en el país. Chiquita 
Barreto es la primera autora que se adentra en la narrativa erótica, lo que da muestras de 
primeriza amplitud temática de la literatura feminista en el Paraguay actual. [33] 
 
     Sin embargo, el cuento y el relato breve femenino ha, sido más cultivados que la novela 
y, por ejemplo, las escritoras del Taller Cuento Breve reivindican su papel social y el 
resurgir de sus vocaciones postergadas de amantes de la literatura. Otras escritoras, como la 
poetisa Nila López, han escrito novelas que no se han publicado aún, y posiblemente no 
llegarán a ver la luz, lo que sin embargo no oculta la prolífica actividad literaria de las 
mujeres paraguayas, presentes tanto en la escritura como en las actividades literarias del 
país. Valga como ejemplo el que Nila López sea quien dirige la Editorial Coraje, además de 
ser autora de un grupo de narraciones plenas de lirismo en Señales. Una intrahistoria 
(1996). 
 
     Por resumir en pocas líneas las ideas expresadas, la irrupción a gran escala de la mujer 
ha sido uno de los fenómenos más importantes que se han producido en los últimos años en 
el panorama de la narrativa paraguaya, hecho que confirma el que se va produciendo en 
muchísimos países. Ya no son apariciones circunstanciales, surgidas incluso de la vocación 
familiar (como en el caso de María Concepción Leyes y Ana Iris Chaves) sino dedicaciones 
con vocación individual de autora, que en el fondo constituyen incluso grupos 
generacionales, frente a la solitaria labor de sus antecesoras. Estas narradoras son 
conscientes de la necesidad de adquirir un estilo y una personalidad propia en el campo de 
la narrativa, hecho que se demuestra sobre todo en la proliferación de las escritoras de 
novelas, publicadas o no. Por otra parte, también hay que destacar la incursión en la 
narrativa de la mujer adulta que ha descubierto en la literatura una vocación autorial 



escondida hasta ahora, por lo que ha irrumpido en el mundo de la literatura con obras de 
interés cuando ha cumplido incluso más de cincuenta años. Pero también hay escritoras 
entre las clases menos pudientes económicamente, y algunas de ellas no han podido llegar a 
publicar aún por falta de medios materiales para poder financiarse la edición del libro. 
Además, la mujer soltera también ha irrumpido en la literatura, lo que da conocimiento de 
la dimensión a la que está llegado [34] este fenómeno en Paraguay, porque hasta hace poco 
la mujer soltera vivía en un ambiente familiar y social constreñido y de represión, y 
cualquier actividad pública podía suponerle un castigo moral durante toda su vida. 
 
     A nivel formal, la mujer ha conducido a la narrativa paraguaya actual al terreno del 
intimismo psicológico, del que parte la narración de lo externo, al mejor modo de la 
narrativa femenina actual. Si Gabriel Casaccia se había inclinado hacia el psicologismo, las 
narradoras actuales han individualizado la problemática de sus personajes dentro del 
contexto social, y han protagonizado el alejamiento de los escritores actuales de las 
explotadas corrientes del realismo crítico social y del costumbrismo que ha caracterizado la 
literatura de Paraguay. Las protagonistas de las obras están plenamente individualizadas; 
sus problemas son personales aunque surjan del contexto de dominio masculino y de la 
moral imperante. La crítica, por tanto, se extiende a toda la sociedad, pero parte de un caso 
perfectamente concreto, en un grado de objetivación de lo subjetivo. Las mujeres que 
aparecen en la narrativa feminista actual no son tipos sociales, sino individuos con una 
problemática personal que transciende al ámbito social, lo que forma parte del proceso de 
subjetivización de la modernidad literaria a la que está llegando el país. 
 
     Es de destacar que las narradoras actuales demuestren un especial interés por enmarcar 
sus relatos en ambientes urbanos, sin abandonar por completo la localización rural, pero 
sobre todo por el cosmopolitismo y lo universal, prefiriendo hacer viajar sus relatos hacia 
Europa u otras civilizaciones. De esta forma emparientan las vivencias de sus personajes 
paraguayos con el mundo del progreso; ello es una forma de mostrar la conexión que se 
está produciendo entre el país y el contexto internacional, como ejemplo de superación, 
lenta pero irremediable, del aislamiento de siglos que lo ha caracterizado. Así pues, se 
confirma con la ubicación del relato el sentido universal de las experiencias que narran, 
muchas veces surgidas de las consecuencias interiores de las [35] suyas. La mujer actual, 
más culta que la de generaciones anteriores, ha preferido encontrar modelos de liberación 
en otros países más desarrollados que el Paraguay, para acentuar la practicidad de su 
esfuerzo igualitario, o al menos liberador de la subyugación involuntaria. Por otra parte, 
suelen rechazar la escritura realista y verosímil que busca la pureza narrativa y se propone 
fundamentalmente distraer al lector, para hacer caminar la narrativa hacia aquella más 
típicamente contemporánea que investiga nuevas técnicas narrativas e incorpora a su trama 
elementos de toda procedencia, buscando además inquietar al lector y plantearle problemas 
vigentes. Por otra parte, en la narración femenina se abandonan los elementos de la novela 
rosa, la idealización, el juego de atracción y repulsa entre la experiencia del hombre y la 
ingenuidad de la mujer por su sentimiento maternal que desemboca en guerra de sexos. Ello 
implica, en definitiva, la desigualdad del hombre y la mujer por el mantenimiento de un 
doble código moral para sus faltas. Se combate el donjuanismo, el privilegio social 
masculino cuya raíz se encuentra en la desigualdad de la educación y comportamientos 
amorosos. Se pone en cuestión la tradicional disculpa de la infidelidad masculina y culpa de 
la femenina, y el deseo femenino de representar un papel salvador, sujetando al hombre a 



las leyes sociales que antes había infringido. El orgullo femenino suele terminar con 
triunfo, sobre todo frente a los oscuros pecados capitales de otras mujeres rivales, pero 
siempre con una recatada sumisión al hombre, y a partir de la narrativa actual, se ahonda en 
esta cuestión pero siempre siendo la mujer la que toma las iniciativas y últimas decisiones, 
o al menos con una narradora que critica la hipocresía social y el puritanismo cuando la 
mujer es la derrotada por las circunstancias. En el fondo, se cuestiona la inferioridad 
femenina prevalente en la novela tradicional escrita por mujeres y hombres. 
 
     En referencia a la actividad creadora de las escritoras actuales, ellas se integran en un 
movimiento literario general de transformación y expansión, que viene a coincidir con la 
[36] publicación alrededor de 1987 de Caballero de Guido Rodríguez Alcalá, El invierno de 
Gunter de Juan Manuel Marcos y La niña que perdí en el circo de Raquel Saguier, 
proseguido en los años siguientes. Hay que tener en cuenta también el que integran el 
círculo de los escritores, sean masculinos o femeninos, y que las nuevas obras publicadas 
muestran el ansia de renovación temática y técnica de la narrativa paraguaya de los últimos 
años. No es que su condición femenina tenga un interés complementario en la relación 
entre autor y lector, ni que se ignore su obvia orientación reivindicativa de feminismo en la 
escritura; lo que se subraya es que esos elementos no son la razón principal que justifica la 
obra, sino su intrínseca calidad y el rigor en que las más destacables se suelen apoyar. Su 
aparición produce una conmoción en el ambiente social paraguayo, como la de las obras de 
Juan Manuel Marcos y otros autores, y sus libros impresionan por el ardor del mundo 
interior de los personajes y la continua reinvención de un lenguaje exploratorio de la 
sinceridad. Es imposible leerlas con indiferencia. 
 
     A este respecto, son aclaratorias las notas de Lourdes Espínola: «En la actualidad las 
escritoras, en su mayoría, tienen muy claro el planteamiento de cómo insertarse en el 
universo literario (que continúa siendo un espacio patriarcal). Existen dos posibilidades: el 
modo tradicional de formas líricas de tono amatorio o la búsqueda alternativa no-tradicional 
femenina». 
 
     Lo erótico es un modo de renovar la temática, como forma de encontrar un sistema 
femenino de percepción de la realidad. Y como advierte la novelista argentina Reina Roffé 
(algo visible en las escritoras paraguayas actuales): «el ejercicio narrativo a partir del 
espacio mujer-sujeto se instala desplegando interrogantes: qué mundo construyo con la 
diferencia y los restos, qué elementos significantes elijo para representar este otro corpus de 
las letras. Interrogantes que conducen a opciones múltiples que admiten una pluralidad de 
lecturas». Desde ese planteamiento responden con una escritura apasionada, [37] mezcla de 
humorismo y sentimentalidad, que revoca los tópicos y estereotipos de la narrativa anterior 
generalmente el, el espacio del anonimato de la vida urbana y de la extrañeza ácida e 
irónica. 
 
     Ellas escriben la historia de las letras minúsculas, frente a las de las mayúsculas y épicas 
que el hombre ha preferido siempre, para con esta letra pequeña argumentar sobre lo que la 
tradición letrada masculina no dijo. Adoptan el testimonio en primera persona o la carta 
como forma de escritura, donde mejor pueden desplegar el ego de su experiencia 
biográfica. Los personajes suelen ser conciencias en evolución, como la Malena de Los 
nudos del silencio o la Beatriz de Golpe de luz, y se presentan con un modo de narrar 



autobiográfico, como evolución de sus conciencias. Las escritoras actuales prefieren 
expresarse adoptando modos de la novela lírica, la prosa con ritmo, el lenguaje poético 
basado en la metáfora, y el intimismo surgido de la desnudez del mundo interior de los 
personajes. En este sentido, para transmitir modos de percepción femenina renuncian al 
lenguaje y a las normas de composición forjados por la tradición: utilizan un léxico 
diferente y una sintaxis modificada. El texto se relaciona especialmente con los 
procedimientos del psicoanálisis y suelen producirse desdoblamiento de la voz del narrador 
y del punto de vista crítico intuitivo, perspectivas que permiten acercarse a un examen 
pormenorizado del ego. Pero lo que destaca es el orden logocentrista de asociación libre 
con un narrador intradiegético. En este sentido, la mujer trata de recuperar la «conciencia 
amputada» por medio de la escritura, como ocurre en la narración feminista, tal como 
sugieren Pratt y Ezargailis. Del mismo modo, cita Biruté Ciplijauskaité que Ia novela 
tradicional se fijaba más en la persona del protagonista; la actual prefiere presentar lo que 
se adivina como potencial latente». 
 
     Las narradoras paraguayas actuales han roto con la imagen que ofrecía la literatura de 
Concepción Leyes o Teresa Lamas, la más tradicional, donde la mujer escritora ocupaba un 
lugar iconográfico matriarcal. La madre-reproductora del [38] mundo cultural va siendo 
sustituida por la escritora que, sin asumir planteamientos feministas extremos, se plantea la 
literatura como un acto de lucha desde su interior; que inicia una batalla cuya arma es la 
creación con la palabra y la trama. En este contexto de lucha por la libertad y la dignidad 
del ser humano, entre el que destaca el mundo femenino como marginado socialmente, las 
narradoras actuales intentan que la narrativa paraguaya fluya hacia una madurez estética de 
dimensiones absolutas considerables. La mayor parte de las narradoras paraguayas actuales 
se integran de forma actualizada en el contexto global literario latinoamericano de fin de 
siglo, uniendo sus obras a un conjunto universalmente difundido desde México (Arráncame 
la vida y Mal de amores de Angeles Mastretta, Como agua para chocolate y La ley del amor 
de Laura Esquivel, y La flor de lis de Elena Poniatowska), Cuba y Puerto Rico (La última 
noche que pasé contigo de Mayta Montero y Maldito amor de Rosario Ferré), Chile (Eva 
Luna de Isabel Allende y La canción de Marie Alcázar de Lilian Elphick), Nicaragua (La 
mujer habitada de Gioconda Belli), y Argentina (Cambio de armas de Luisa Valenzuela y 
La rompiente de Reina Roffé); a todo el orbe cultural latinoamericano. [39] 
 
 
 
 
Ercilia López de Blomberg 
(1865-1965) 
 
     Ercilia López de Blomberg destaca como creadora de una novela, Don Inca, durante la 
década de los años veinte, que estuvo inédita hasta que su nieta, María Celia Velasco 
Blanco, la rescató para su publicación en 1965. Fue también poetisa, e hija del coronel 
Venancio López y Manuela Otazú Machaín, y por consiguiente nieta de Carlos Antonio 
López y sobrina de Francisco Solano López, como hemos advertido anteriormente. Antes 
del final de la Guerra de la Triple Alianza emigró con su familia a Buenos Aires, donde 
cursó sus estudios formativos e intelectuales. Sin embargo, a pesar de la distancia, mantuvo 
un fuerte lazo con la corriente nativista romántica propia de la narrativa paraguaya de la 



época en que vivió. Dio a conocer en revistas de Buenos Aires algunos relatos histórico-
costumbristas. Su hijo fue el poeta argentino Héctor Pedro Blomberg (1889-1955). 
 
     La novela Don Inca (a juicio de Teresa Méndez-Faith tomado de los datos de Raúl 
Amaral) «es un insoslayable testimonio de la vida y costumbres paraguayas de las últimas 
dos décadas del siglo anterior, además de ser una obra 'clave' de la que participan conocidos 
personajes de la política y la sociabilidad nacionales». Queda perfectamente resumido el 
sentido de la obra con esta valoración. Es verdaderamente un modelo de novela romántica 
paraguaya por sus características de sentimentalismo, estereotipos perfectamente 
delimitados e incluso idealizados, morosidad narrativa, separación precisa de los personajes 
de distintos estamentos sociales [40] y conservadurismo con alineación de aristocracia local 
frente al pueblo, historicismo, detallismo descriptivo y realismo visual, y conflictos 
amorosos de compleja resolución. El trasfondo histórico sobresale del ambiente y de los 
personajes de ficción. 
 
     Algunos personajes expresan el sentimiento paraguayo de la autora, conectando el 
Paraguay con la capital porteña. Se localiza en 1889, cuando el país guaraní se reconstruye 
después de la Guerra de la Triple Alianza, episodio visto en la novela como una epopeya a 
pesar de ser una tragedia. Las ruinas del país se elevan sobre los supervivientes. Pero como 
novela romántica que es, la llegada del protagonista, un extranjero al que los lugareños 
apodan Don Inca, sugiere diversas situaciones expresadas con morosidad. La autora 
enfatiza a un coro de personajes que intenta convertirse en representación social paraguaya, 
donde el peso de la historia les obsesiona y ocupa buena parte de sus conversaciones, como 
ocurría durante esta época. 
 
     El fragmento que hemos seleccionado corresponde al capítulo XXII de la novela. La 
autora reproduce al principio una conversación entre varias mujeres, y los celos que Don 
Inca siente por la posibilidad de perder el amor de Mónica. La novela presenta bastantes 
fragmentos que reflejan el pensamiento sexista de la época y la sensibilidad romántica de 
los personajes. Es esta sensibilidad en el trazo de los personajes femeninos lo que 
diferencia a Don Inca de otras obras coetáneas, aunque no difieren demasiado de las 
producciones decimonónicas folletinescas. La preocupación de las mujeres, especialmente 
de Mónica, es la verdadera muestra de su papel postrado en la sociedad. Pero el hombre, a 
pesar de su inteligencia, parece un ser torpe cuando el espíritu maternal de la narradora 
omnisciente le obliga a sentirse celoso y a mostrar que la mujer puede «dom(in)arlo» con 
sentimientos amorosos profundos. [41] 
 
 
 
 
Don Inca 
(Capítulo XIII) 
 
     El invierno había sido tan templado que se había podido vivir al aire libre. Hacia el mes 
de agosto comenzaron a caer lluvias continuas, alternadas con días helados y secos, de 
viento Sud. 
 



     En la Casa de Campo fue preciso cambiar de vida. Genoveva esperaba el correo de 
Buenos Aires, que era lo único que daba alguna animación a Fernanda. 
 
     La mesita de ajedrez fue colocada en el corredor, encima de una piel de tigre, y el sillón 
de Fernanda se forró con tupidas mantas y mullidos almohadones de plumas. 
 
     Los postigos abiertos dejaban ver a través de los vidrios la tristeza de los días lluviosos o 
grises, o la violencia con que se retorcían los árboles y los arbustos y se balanceaban las 
enhiestas palmeras con sus largas hojas agitadas por el viento del Sur. 
 
     Mónica pasaba las horas inmóvil, con la frente apoyada en el vidrio de alguna ventana, 
mirando a través de los hilos cristalinos el paisaje familiar, casi invisible bajo la lluvia. 
 
     Algunas noches, después de cenar, se ponía a hojear libros de Genoveva, que luego 
dejaba con displicencia. María Josefa auguraba que al fin del invierno sus casas tendrían los 
techos como coladores y que los terneros se morirían por docenas en San Joaquín; a veces 
recorría lentamente las habitaciones pasando las cuentas de su rosario. 
 
     Felipe se encerraba en su escritorio a leer, a escribir o a revisar viejos documentos. 
Genoveva pensaba con insistencia en Buenos Aires, en las chimeneas encendidas con leños 
y rodeadas de visitas; en las calles mojadas vistas a través de los cristales brumosos de su 
carruaje; en las noches de ópera en el teatro Colón; en sus amigas alegres y bulliciosas, y 
esos recuerdos la ponían triste. 
 
     Todos iban y venían por la casa con semblantes mustios. [42] 
 
     Narváez y Gabriel escaseaban sus visitas y el aburrimiento y la melancolía se 
apoderaban de todos menos de Rosalía, que permanecía siempre amable y tranquila. 
 
     El arroyo desbordado inundaba una ancha zona de la explanada y contribuía a entristecer 
el paisaje. 
 
     Por fin cesaron las lluvias y los vientos. De la tierra húmeda se desprendía, como de un 
incensario, un vapor azulado, saturado de olor a yerbas, a hojas maceradas y a tierra 
mojada. El sol parecía un disco de cobre y el cielo tenía un color azul empañado. 
 
     Esta evaporación ardiente duró varios días. Una sorda inquietud parecía turbar a todos 
los seres. Los temibles reptiles de los trópicos salían de sus guaridas y parecían 
amodorrados. 
 
     Fernanda se ahogaba; no dormía ni comía y todos en la casa estaban afligidos. 
 
     Llegó un día caliginoso, asfixiante. Después de mediodía se amontonaron densos 
nubarrones hacia el Poniente y se oyó el lejano retumbar del trueno. Al caer el día se 
desencadenó una tempestad eléctrica de una grandiosidad imponente. Los vívidos zigzags 
de los relámpagos eran seguidos por una crepitación seca y fina, como de cristales que se 



rompen. Las grandes nubes eran súbitamente iluminadas por fugaces y repetidas luces 
cárdenas. Toda la naturaleza tenía algo de dramático, precursor de algún cataclismo. 
 
     Genoveva lloraba arrodillada al lado de su madre, a quien Rosalía y Lorenza daban aire 
agitando pantallas y haciéndole aspirar sales. 
 
     Con un crujido siniestro estalló un rayo cerca de la casa, luego otro más lejos y luego 
otro. El aire y la tierra parecían vibrar con un ruido sordo y ominoso. Había cerrado la 
noche cuando se desencadenó de golpe una lluvia torrencial, furiosa. 
 
     Hacia la medianoche las nubes se habían disipado descubriendo un cielo límpido y 
estrellado, y sobre la tierra en calma soplaba una brisa pura y fresca. [43] 
 
     La mañana siguiente era de una belleza indescriptible. La vegetación, el cielo, el sol, 
parecían la creación reciente de un divino artista. 
 
     El arroyo, caudaloso y rápido, cubría las piedras y las orillas. Un jinete buscaba con 
precaución el vado. 
 
     -¡Es Gabriel! -exclamó Genoveva. Rosalía miró con los anteojos de teatro y dijo: 
 
     -Es verdad. ¡A esta hora! ¿Qué habrá sucedido? 
 
     El caballo de Gabriel se resistía a entrar en el arroyo, que desconocía a causa del gran 
caudal de agua y de las orillas cubiertas, y costó trabajo dominarlo. Cuando el jinete llegó a 
la casa, Rosalía se tranquilizó. 
 
     -¿Cómo pasaron la tormenta? ¿No hay novedad? -preguntó Gabriel. 
 
     -Ninguna. La pobre Fernanda ha estado padeciendo ahogos, pero el buen tiempo y un 
buen sueño la han repuesto. Allá anda paseando al sol. 
 
     -Pues yo tengo que contar toda una historia. Ayer estuve ocupado hasta las dos o tres de 
la tarde. A esa hora fui al correo y recogí la correspondencia para traerla. Creía poder llegar 
antes que cayera la tormenta que se armaba. Pero al salir del barrio de San Roque tuve la 
mala suerte de encontrarme con un importuno que me detuvo con su charla. Me sorprendió 
la noche y lo recio de la tormenta en la calle Ybyray, cerca de Téllez cué. Había peligro de 
cruzar la explanada durante la tormenta eléctrica y habría sido inútil buscar el vado en 
medio de la oscuridad y bajo el diluvio que cayó en seguida. Resolví quedarme donde 
estaba. Desde Téllez cué oyeron relinchar al caballo, que estaba medio loco, y salieron a 
ver. Me invitaron a entrar. Allá he cenado y he pasado la noche. De allá vengo. Ya 
sabíamos que el Inca es persona correcta; conversando con él se conoce que es hombre de 
muchas letras y de muchos viajes. Estoy obligado por su cortesía. Aquí está la 
correspondencia -añadió, sacando del bolsillo varias cartas. 
 
     Había para Fernanda, su hija y Felipe. [44] 
 



     -¡Mamá! ¡Carta de Román! -exclamó Genoveva dejando sus cartas sobre la mesa y 
agitando en alto la de su hermano mientras corría hacia su madre. La carta decía: 
 
     «Querida mamá: Te escribo vestido con uniforme militar. Mis compañeros han formado 
un regimiento de rifleros mandado por un coronel de Guardias Nacionales; yo los he 
acompañado, como es justo. Hacemos ejercicios militares y tenemos un cuartel alquilado, 
pero vivimos en nuestras casas respectivas y asistimos a clase. En los diarios leerás la causa 
de estas novedades que comprenderás cuando estés aquí. Te aseguro, mamá, que esto en 
nada afecta mis estudios. 
 
     No hay nada de particular en nuestra casa. Visito las casas amigas que me has indicado; 
en todas me llenan de agasajos y me encargan recuerdos para ti y para Genoveva. Hoy 
espero carta de ella; cuando la lea, volveré a escribir por este mismo correo, si hay tiempo. 
Que sigas bien, querida mamá. Un abrazo a mi hermanita y recuerdos a toda la familia y a 
Taná. Para ti todo el cariño de tu hijo. Román». 
 
     Esta carta dejó consternada a Fernanda, que continuó su paseo con el corazón latiéndole 
tumultuosamente. ¡Román militar! 
 
     Genoveva, desconcertada, marcaba uno a uno los dobleces de esta carta afectuosa y 
sencilla que había causado una impresión tan inesperada y tan incomprensible para ella. 
Viendo que Fernanda quería meditar, se fue a abrir, ya sin entusiasmo, las cartas dirigidas a 
ella. Una amiga le describía a los elegantes «rifleros» paseando por la calle Florida con 
flores en el ojal y sombreritos de paja. «Román ha venido a hacerse admirar y lo hemos 
admirado, naturalmente. Están muy engreídos. Figúrate que cada niña elegante quiere tener 
novio riflero. Cada uno tiene varias novias. Román tiene tres, pero yo no quiero cometer 
indiscreciones. ¡Lo vieras llevándose la mano al bozo, dándose ínfulas y hablando de 
política, de Roca y de Tejedor! Aquí le tengo unas lindas violetas para sus novias. Como sé 
que no te gustan las cartas largas, me despido. ¿Cuándo vienes? Recuerdos de todos los de 
la casa y de todas las chicas». [45] 
 
     Genoveva leyó otra carta análoga y una del viejo profesor a quien llamaban don 
Fadrique desde una lección interminable en que se describía la España de Don Pedro el 
Cruel. Luego las dobló, las guardó en sus sobres y quedó pensando en Buenos Aires. 
 
     Fernanda venía por el corredor caminando entre su cuñado y Gabriel. 
 
     -¿Malas noticias? -preguntó éste. 
 
     -Muy malas -repuso ella con voz débil. 
 
     -¿Está enfermo Román? -preguntó Felipe. 
 
     -No. No es eso -y le dio a leer la carta. 
 



     -Pero esto parece no tener importancia -dijo Felipe refiriéndose a la historia de los 
rifleros-. Es un desplante de muchachos entusiastas en época de agitación política. Los 
estudiantes siempre salen bien de estas aventuras. No veo motivo de alarma. 
 
     -De todos modos, esto apresurará mi regreso -repuso Fernanda- ¿Estará todo pronto, 
Felipe? 
 
     -Todo. Tengo ya todos sus asuntos y sus papeles en orden. 
 
     -Entonces voy a tratar de estar en casa a fines del mes próximo. 
 
     La noticia de la próxima partida de Fernanda y su hija produjo conmoción en la Casa de 
Campo. Todos sabían que Fernanda nunca volvería, y el cariño y la estimación que se le 
profesaba buscaban la manera de expresarse. 
 
     Genoveva seguía sentada con sus cartas en la mano y el pensamiento en Buenos Aires, 
cuando Mónica se acercó a preguntarle: 
 
     -¿Quieres que salgamos a caballo esta mañana con Gabriel? 
 
     -Sí, estoy pronta, si Gabriel quiere -repuso la niña. 
 
     En un extremo del corredor conversaban Felipe y Gabriel; este contaba su aventura de la 
noche anterior y hablaba del Inca. Felipe escuchaba pasándose la mano por la barba. Había 
temido que el espíritu romántico y novelero de Genoveva [46] se sintiera atraído por el 
desconocido y había guardado prudente distancia. Pero ahora que la niña estaría 
preocupada por su viaje ya próximo, no había peligro. En cuanto a Mónica, no creyó ni 
remotamente que aquel desconocido triste, silencioso y elusivo pudiera despertar su interés. 
Juzgaba más peligroso a cierto compatriota simpático, brillante y prestigioso. 
 
     -No debemos quedar en deuda con el Inca -dijo Felipe-. Vete a acompañar a las chicas. 
Yo mandaré a Lo-i a Téllez cué con una esquela invitando a almorzar al Inca en tu nombre 
y en el mío. 
 
     -Bueno, tío Felipe. Usted tendrá gusto en tratarlo. 
 
     Las niñas, con sombreros y guantes puestos, vinieron a buscar al primo. Cuando la 
cabalgata se alejaba de la casa, se oyó la voz de Narváez que gritaba: 
 
     -¿Para dónde, señoritas y caballero? 
 
     -¡Coronel, venga con nosotros! -gritó Genoveva. 
 
     -Yo voy siempre con las niñas bonitas -dijo alegremente el veterano acercándose a ella, 
que se había detenido a esperarlo. 
 
     -¿Y adónde vamos? 



 
     -A Arce cue, a la Trinidad y a despedirme de doña Casiana -repuso la niña. 
 
     -¿Por qué a despedirte? 
 
     -Porque dentro de poco nos iremos a Buenos Aires mamá y yo. 
 
     -¡A Buenos Aires! ¡No lo permitiremos, aunque yo tenga que embargar el viaje! ¡No 
faltaba más! -exclamó el coronel. 
 
     -¿Ha visto, don Nicolás? -dijo Mónica-. ¡Nos abandonan! 
 
     Genoveva sonreía, pero sus párpados se agitaron para disipar algo que velaba sus ojos. 
No dijo nada. 
 
     Detrás de una loma se abría una calle de arena que llevaba directamente al naranjal de 
Arce cué. La arena húmeda y roja formaba un vivo contraste con el verde intenso de los 
rosales silvestres y con las favoritas que caían sobre el camino, brotando de los costados 
abruptos de las alturas que encajonaban [47] la carretera en un largo trecho y sobre cuyos 
bordes parecían asomarse los ceibos, los granados silvestres y las pomarosas. 
 
     Al lado de este camino corría con violencia un cristalino raudal que después de las 
grandes lluvias bajaba a engrosar el caudal del arroyo Ibiray. 
 
     Genoveva contemplaba con melancolía toda esta belleza sabiendo que se despedía de 
ella. 
 
     El sol comenzaba a calentar; todo parecía nuevo, lleno de vida, intenso de color y de 
perfume en la campiña desierta y silenciosa. Al final de la roja carretera se veía la masa 
tupida y fragante del fresco follaje del naranjal. 
 
     Los gritos agudos de los loros que partían después de su banquete de naranjas, 
interrumpían el silencio que parecía cubrir tanta intensidad de vida. Genoveva no quiso 
detenerse y siguieron por un sendero que corría al borde del naranjal. 
 
     Arce cué, donde ella había nacido, apareció a su vista en un recodo del camino. El viejo 
edificio, con sus anchos corredores y sus toscos pilares de ladrillo, estaba desierto y 
cerrado, rodeado de palmeras y rosales trepadores que comenzaban a florecer. Sobre el 
tejado se habían posado numerosos pájaros que aliñaban sus hermosas plumas, cuyos 
colores de esmalte brillaban al sol. Genoveva desmontó, y dejando su caballo a don Nicolás 
se dirigió al montecito de frutales seguida de sus primos. Iba a visitar el manantial cuyas 
aguas frescas y purísimas eran famosas en toda la comarca. 
 
     Avanzaban apartando las ramas de las que se levantaban en multitudes las mariposas 
que se habían anticipado a la primavera. 
 



     Sobre la cuenca de piedra roja, reflejándose en la linfa azul del manantial, se inclinaban 
las ramas de un gran árbol de hojas menudas; la fuente natural estaba rodeada de helechos 
de una finura casi inmaterial. Genoveva los apartó suavemente, se arrodilló sobre la piedra, 
e inclinándose, levantó agua en el hueco de la mano y la llevó a los labios. Luego se puso 
en pie, y aspirando a plenos pulmones el aroma agreste [48] y penetrante, se puso a pasear 
bajo los árboles, pensativa y silenciosa, hasta que Mónica la llamó. 
 
     Volvieron al corredor donde había quedado el coronel fumando un puro criollo, 
cuidando los caballos y pensando en los antiguos moradores de Arce cué. Montaron de 
nuevo y se pusieron en camino hacia la Trinidad. 
 
     La iglesia estaba cerrada. Sobre las tejas desteñidas revoloteaban bandadas de blancas y 
místicas palomas. 
 
     ¡Qué soledad y qué silencio! -pensaba Genoveva, sintiendo la honda melancolía que 
parecía desprenderse de esta gran iglesia desierta y abandonada. 
 
     Las enredaderas que abrazaban los pilares de los claustros laterales mecían blandamente 
sus guirnaldas. 
 
     A la media hora de haber salido de la Trinidad llegaron a la casita de doña Casiana, 
quien recibió a sus visitas con una áspera bondad usual. Cuando Genoveva le anunció su 
próxima partida, se contrajo el rostro apergaminado de la anciana señora y sus dedos 
descarnados arrugaron nerviosamente el merino negro de la falda. 
 
     -¡Y yo no he visto a doña Fernanda! -murmuró-. Pero ¿cómo? Ni a caballo ni a pie 
puedo salir... ¡En fin! 
 
     Después de un momento entró a la casa y volvió a salir llevando un objeto en la mano. 
 
     -¡Quién sabe si te veré más, Genoveva! -exclamó con tristeza-. Lleva esta pobreza y 
consérvala en memoria de quien está agradecida a tu padre y a tu madre. Y que Dios te dé 
su bendición. Ahora ustedes ya no vendrán a verme -dijo con voz agria la pobre vieja 
solitaria dirigiéndose a sus otras visitas. 
 
     Todos prometieron volver y se despidieron. Al llegar al recodo del camino se volvieron 
a mirar la puerta del cercado donde se había apoyado la anciana para verlos partir. Las 
niñas agitaron sus pañuelos y los hombres sus sombreros en afectuosa despedida. 
 
     -No me despediré de nadie más hasta el día mismo de la partida -decía Genoveva-. Es 
triste despedirse -y se detuvo para mirar el regalo, «la pobreza» de doña Casiana. Era [49] 
un pesado jarro de plata labrada, envuelto en un pañito bordado. 
 
     -Este es trabajo muy antiguo -dijo el coronel examinándolo-. En casa hay uno parecido a 
este. Ya que tanto te gusta, le diré a Leocadia que te lo envíe. 
 
     Después de un momento de silencio, Genoveva dijo: 



 
     -Me ha impresionado la tristeza de la pobre viejita y me he olvidado de preguntarle una 
cosa que sólo ella puede saber. 
 
     -¿Y qué es? -preguntó Narváez. 
 
     -Quiero saber quién era una señora chiquita, muy viejita, que está sentada detrás de la 
media puerta cerrada de su casa, en la calle del Sol, una puerta verde que se cierra hasta la 
mitad y queda como un balcón, y la mitad de arriba se abre como una ventana. A esa viejita 
la llaman la Niña Francia, aunque su nombre es Eduarda; no habla ni ha hablado jamás con 
nadie y nadie sabe quién es. La mantienen dos mulatas viejas, madre e hija, que hacen y 
venden chipá ordinario. Siempre ha vivido en esa misma casa. Tía Rosalía me ha contado 
todo esto. 
 
     -Se cree que es hija del Doctor Francia -dijo Narváez. 
 
     -El Doctor Francia le habrá prohibido hablar y ella sigue obedeciéndole después de 
muerto. Como Estigarribia II, conservará hasta el fin de su vida la impresión de terror que 
el Dictador sabía inspirar -agregó Gabriel. 
 
     -¿Y no se te ha ocurrido preguntar quién es doña Casiana? -dijo el Coronel. 
 
     -No... Es verdad... ¿Quién es? 
 
     -Cuando yo era joven -comenzó el veterano-, ella era tal como es ahora. Dicen que el 
marido era un hacendado muy rico y muy bueno. Se cuentan de él muchas rarezas. 
Encontrándose en un gran peligro, en el Chaco Norte, hizo promesa de hacer poner piso de 
plata a la capilla de su estancia si se salvaba. Salvó, y el piso fue cubierto con grandes y 
gruesas monedas Carlos IV, de plata del Potosí. Un buen día, sin causa alguna, se le 
notificó que debía pagar una de las tremendas [50] multas que el Doctor Francia imponía 
«porque sí». Pagó, pero el hombre quedó cambiado, un poco loco. A los dos o tres años, 
¡otra multa! No alcanzó a cubrirla. Lo encerraron en la famosa cárcel subterránea y allí 
murió el pobre. A la mujer la recogieron unos parientes. Después recibió en herencia esa 
casa y el campito a la entrada de Ñu guazú, cerca de la quinta de tu padre. Allí vive de su 
huerta y de sus cabras lecheras. Nunca se ha quejado ni ha hablado de su desgracia. 
 
     -¡Basta de doña Casiana y del Doctor Francia!, ¿quieren? -exclamó Mónica-. Los 
caballos van pisando su sombra; ya ha de ser mediodía. 
 
     Y lanzó su caballo al galope; los demás la siguieron. En la calle de árboles que costeaba 
la estación pusieron las cabalgaduras al paso. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Ercilia López de Blomberg 
 



1)     ¿En qué movimiento literario situarías la novela Don Inca? 
 
2)     Resume el argumento del texto en cinco líneas como máximo. 
 
3)     ¿Qué cuenta Román en la carta que lee la madre de Genoveva? 
 
4)     Indica los topónimos que aparecen en el texto. 
 
5)     Señala algún pasaje descriptivo de la narración. [51] 
 
 
 
 
Teresa L. de Rodríguez Alcalá 
(1887-1976) 
 
     Teresa Lamas Carísimo de Rodríguez Alcalá fue la primera mujer que publicó sus 
creaciones en formato de libro en Paraguay. Era la esposa de José Rodríguez Alcalá, el 
escritor nacido en Argentina que publicó la novela Ignacia en 1905, una de las primeras 
editadas en Paraguay, y la primera larga que se conoce. Dejó una descendencia de literatos 
como su hijo Hugo y su nieto Guido Rodríguez Alcalá. Teresa Lamas impulsa la corriente 
costumbrista-romántica y sus creaciones lanzan su mirada hacia episodios de la vida 
paraguaya, utilizando tipos humanos individuales por reales, pero estereotipados en la línea 
del romanticismo idealizador más profundo. Busca sus argumentos en las situaciones 
profundas de las gentes y sujeta su imaginación a la exaltación idealizante, y con un estilo 
depurado, consigue relatos perfectamente diseñados. 
 
     Fue una narradora prolífica. Sus descendientes le publicaron en vida sus Tradiciones del 
hogar en dos series de 1921 y 1928, con la más profunda ambientación costumbrista. 
Posteriormente, compuso para un concurso la novela Huerta de odios, que se publicó por 
entregas en el diario asunceño El País, y finalmente vieron la luz sus relatos realistas de La 
casa y su sombra (1955). Merece ser destacada no sólo por ser la primera mujer que publica 
en libro sus creaciones, sino también porque representa en toda su esencia el sentido 
candoroso y maternal que ofrece la narradora tradicional. [52] 
 
     El relato que hemos seleccionado ofrece las características precisas de su estilo: 
«Vengadora». Es una muestra del mejor romanticismo paraguayo de principios de siglo, 
caracterizado por el marco de historicidad y la exaltación del heroísmo del personaje. 
Teresa Lamas busca en el discurso las sensaciones y sentimientos de los estereotipos que 
presenta para enfatizar la capacidad de sacrificio de la mujer paraguaya tradicional. 
«Vengadora» ofrece un episodio extraído de las leyendas heroicas populares de la Guerra 
de la Triple Alianza, que tanto han impregnado las obras narrativas paraguayas. La autora 
subraya la heroicidad de la mujer, procedente de un idealismo moral que surge del dolor, 
por lo que es capaz de vengarse de quien ha provocado la muerte en batalla de su esposo y 
de sus dos hijos, y herido al único que le queda. En el tratamiento del personaje femenino 
hay un distanciamiento claro del narrador basado en la lejanía temporal de los sucesos. Pero 
este distanciamiento temporal no conlleva un alejamiento de la moralidad del relato: el 



personaje femenino es un modelo de virtud y la historia narrada queda como un ejemplo de 
ética y defensa de los seres queridos. El patriotismo de raíz histórica y el sentimentalismo 
alternan con la descripción realista de la situación y de los personajes, como corresponde al 
Romanticismo latinoamericano anterior al Modernismo. La omnisciencia del narrador no 
evita que participe en la valoración de la capacidad de la «madre-esposa vengadora», como 
ejemplo de la mujer paraguaya que durante la Guerra Grande luchó desde la intimidad 
familiar contra el enemigo, mientras los hombres lo hacían en el campo de batalla, por lo 
que no son los únicos protagonistas de la historia. Así, del mensaje moral del cuento se 
desprende que la mujer tiene importancia decisiva en una sociedad patriarcal externamente, 
pero siempre circunscrita a lo íntimo matriarcal. 
 
     Cuento de estructura lineal tradicional, dividido en partes por una elipsis argumental que 
elimina lo que deja de ser sustancial en el argumento, es una síntesis de las tendencias del 
cuento paraguayo de los albores de la narrativa paraguaya. [53] 
 
 
 
 
Vengadora 
     El teniente Bazarás había sido comisionado para practicar un reconocimiento de las 
posiciones enemigas y capturar algunos centinelas de quienes se necesitaba obtener 
información. Tratábase de una comisión difícil y arriesgada. Era necesario atravesar un 
largo estero si se quería eludir la vigilancia que los aliados ejercían sobre los lugares de 
acceso fácil. Bazarás tenía un temple de alma capaz de las mayores audacias. Amaba el 
peligro, le entusiasmaban los lances atrevidos, iba a tentar la muerte con el mismo ánimo 
alegre y confiado que a una fiesta. Debía partir al caer la noche para que las sombras 
amparasen su expedición. Antes de emprender la marcha fue a despedirse de su madre, que 
corría con él las vicisitudes de la guerra, siguiéndole de campamento en campamento, 
volando a su lado en los combates, animosa y lista para recibirlo en sus brazos cuando le 
tocara caer, si le tocaba. 
 
     Era la señora de Bazarás una hermosa anciana, del tipo físico y moral, ya raro, de 
nuestras abuelas. Capaz de las más infinitas ternuras, lo era también de los más inauditos 
heroísmos. Resplandecía en su rostro esa noble altivez que es el sello inconfundible de los 
linajes de vieja cepa. Tenía blanca como una flor de samuhú la escasa cabellera y surcada la 
faz por profundas arrugas que hablaban de dolor y de experiencia. Sentada en una silla de 
madera, junto a la puerta del ranchito improvisado en medio del bosque, la anciana hilaba a 
la luz exigua del crepúsculo. Como todas nuestras abuelas, no hubiera sabido qué hacer del 
tiempo si no lo empleara en esa clásica labor de los viejos y austeros hogares paraguayos. 
 
     -Mamá, dame tu bendición... 
 
     -¿Adónde vas, mi hijo? 
 
     -El general acaba de confiarme una comisión difícil y debo partir ya. 
 



     La anciana atrajo hacia sí al hijo que idolatraba, lo besó larga y efusivamente en la 
frente, sin decir una palabra, y [54] mientras el joven se alejaba, elevando los ojos al cielo 
lo bendijo, trazando en la sombra la santa señal de la cruz. 
 
     -¡Dios y la Virgen te bendigan, mi hijo, y te me devuelvan vivo! 
 
     Carlos, el teniente, era su orgullo y su motivo de vivir. Muerto su esposo como un héroe 
en un horrible entrevero al arma blanca y muertos dos hijos más en un legendario asalto, en 
Carlos había concentrado todas sus ternuras y todos sus orgullos. No era él, sin embargo, el 
único hijo que le quedaba, y cuando la anciana pensaba en el otro, su noble frente pensativa 
y triste se nublaba, suspiraba su pecho, y una lágrima rebelde traicionaba su voluntad de ser 
fuerte... 
 
     Tomó la silla y entró en el ranchito. En el fondo, sobre el cimiento de un árbol cortado 
para el efecto, una vela ardía al pie de una imagen de Nuestra Señora de los Milagros que 
ella trajera de su casa solariega de la Asunción y la acompañaba en sus peregrinaciones en 
pos de los ejércitos. Se posternó ante la Virgen, hincando las rodillas en la húmeda tierra 
del piso y se puso a orar con intensísimo fervor. Oraba por su hijo que en ese momento 
exponía una vez más su vida. Horas tras horas pasaron sin que interrumpiera el rezo, ni 
cambiase de postura, sumida en éxtasis en su ardiente clamor al cielo. De cuando en cuando 
pasaba por delante del rancho una patrulla que iba a recorrer las líneas exteriores del 
campamento, y los soldados, viendo rezar a la anciana, acallaban conmovidos el rumor de 
sus armas para no turbar su plegaria. 
 
* 
 
     ¡Silencio! ¡Ni una palabra, ni el menor ruido! 
 
     Se habían desmontado para evitar que el fuerte chapotear de los caballos en el fango 
denunciase su presencia al enemigo que montaba la guardia a muy corta distancia. Estaban 
en pleno estero. Las aguas verduscas, sobre las que hacía cabriolas la luz de la luna, estaban 
heladas en aquella cruda noche invernal. A veces, uno de los pájaros que anidaban en [55] 
los cortaderales del estero, se espantaba al paso de los soldados, y estos tenían que 
permanecer largo rato quietos, sumergidos en la pestilente charca, para que los centinelas, 
despabilados por el repentino vuelo de ave, no descubriesen su presencia. Otras veces, una 
víbora salía de su guarida del pajonal para atacarlos, y era terrible la escena que se 
desarrollaba entonces. Para evitar todo ruido, tomaban el peligroso animal y le apretaban la 
cabeza con todas las fuerzas, convulsivamente, hasta matarlo en silencio, sin respirar 
siquiera. Si el reptil mordía a un hombre, este sacaba el cuchillo y estoicamente se rebanaba 
la parte mordida y seguía avanzando sin exhalar una queja, sin lanzar un suspiro. 
 
* 
 
     Quiso gritar y no pudo. Unas manos de hierro le apretaron la garganta, otras le 
arrebataron las armas y le tendieron en tierra. Y como ese centinela, tres más habían caído 
en poder de los soldados de Bazarás, sin tener tiempo para dar un grito. El campamento 
enemigo estaba sumido en el silencio más profundo y a Bazarás se le ocurrió ir a despertar 



a los dormidos batallones llevándoles un ataque con sus cincuenta hombres. Sentía ya la 
fruición de caer de improviso, como un torbellino, dar una sableada de loas que tanto le 
gustaban y retirarse luego, dejando atrás el pánico y las huellas de sus sables. 
 
     En eso se oye un rumor de caballería que avanza, y el teniente y los suyos solo tienen 
tiempo para echarse en tierra ocultándose en un matorral. Un capitán con varios oficiales 
aparece, se detiene y llama a gritos a los centinelas. Nadie le responde, hasta que, de 
repente, los paraguayos, obedeciendo a la señal de un leve silbido, saltan del matorral, y 
unos con sus lanzas y otros con sus sables acuchillan a la partida. Solo escapa con vida el 
capitán, aunque herido, después de herir a su vez al teniente Bazarás. Cunde pronto la 
alarma en el campo enemigo y los nuestros se echan enseguida en el [56] estero cuyos 
laberintos solo ellos conocen. Llevan consigo cuatro centinelas enemigos. 
 
* 
 
     Amanece cuando el bravo oficial, después de dar el parte correspondiente a su jefe y de 
presentarle los centinelas capturados, se dirige a ver a su madre. Esta rezaba todavía, 
inmóvil ante la Virgen, cuando, antes de oír ningún paso, un presentimiento que 
únicamente las madres saben tener, le advierte que su hijo retorna. Se incorpora y corre a su 
encuentro dando gracias a Dios que se lo devuelve. Lo abraza tiernamente y solo después 
de los primeros transportes se da cuenta de que Carlos está herido. Se alarma, pero con 
extraordinaria fortaleza de espíritu se domina, examina la herida, comprueba que no es 
grave y ella misma se pone a curarlo, que dos años de guerra le han enseñado a contener 
una hemorragia y a conjurar una infección. 
 
     El teniente está triste y silencioso y su madre lo advierte. Quiere darle ánimos y le dice 
que su herida es insignificante y que pronto podrá renovar sus hazañas. 
 
     -No, mamá -contesta- no es eso lo que me tiene triste y abatido. Yo pude matar al que 
me hirió antes de darle tiempo para defenderse; pero cuando lo reconocí, se me heló la 
sangre en las venas, me temblaron las manos, creí que me iba a estallar el corazón y una 
súbita fiebre me hizo arder la cabeza. Mientras recobraba la seriedad me alcanzó con su 
espada y huyó. Si supieras quién fue mi heridor, madre mía!... 
 
     La anciana tembló de pies a cabeza primero; luego, echando centellas por los ojos, rugió 
más que preguntó: 
 
     -¿Era él? ¿Lo viste por fin? 
 
     -Sí. Es capitán de los aliados. 
 
     Y sobre madre e hijo cayó una densa sombra de dolor, de tristeza, de vergüenza... [57] 
 
* 
 
     Se peleaba duramente en Curupayty, la más espantosa batalla de la guerra. Un puñado 
de paraguayos, en comparación con las imponentes columnas incesantemente renovadas de 



los enemigos, defendía las trincheras inmortales con heroísmo estupendo. Una mujer con 
aires inconfundibles de matrona a pesar de la humildad de sus vestidos, recorre la línea de 
defensa, alcanzando agua a los heridos y balas a los tiradores cuando ello es menester. Sus 
ojos febriles miran hacia la parte exterior de la trinchera, como buscando algo. De pronto 
un aire de resolución suprema endereza su cuerpo y relampaguea en sus pupilas. Se 
precipita sobre el parapeto mismo, toma un fusil cargado, ocupa un puesto que acaba de 
dejar libre un soldado que cae herido y hace fuego. Carga nuevamente el arma y dispara 
otra vez. Luego arroja el fusil y corre hacia donde el teniente Bazarás, ya repuesto de su 
herida, se bate como un león, y sin que se altere el acento de su voz, serena, solemne, 
implacable como la justicia misma, exclama: 
 
     -Pedro acaba de morir... 
 
     -¿Lo viste tú, mamá? 
 
     -Sí. Lo he buscado entre los asaltantes y al verlo no sé qué terrible voz resonó en mi 
alma. Vi el cadáver de tu padre y de tus dos hermanos muertos defendiendo nuestra 
bandera; vi tu sangre de la otra noche; vi el infortunio inmenso de nuestra pobre patria no 
pude contenerme: un impulso más fuerte que mi voluntad puso un fusil en mis manos, le 
aceché, le tiré y el cayó al golpe de mi tiro... 
 
     Solo entonces cedió la fortaleza de la anciana. Y sintiéndose madre, rompió a llorar 
amargamente, no sé si de dolor o de vergüenza... [58] 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto Teresa Lamas 
 
1)     Cita algunos títulos de obras de Teresa Lamas de Rodríguez Alcalá. 
 
2)     ¿Cuántos personajes dialogan en la obra? 
 
3)     Señala algún fragmento narrativo del cuento. 
 
4)     ¿Podrías indicar en cuántas partes se puede dividir el texto, y delimitarlas? 
 
5)     Explica por qué mata la protagonista del cuento. [59] 
 
 
 
 
Josefina Pla 
(1909-1999) 
 
     Fecunda escritora, ha ocupado y ocupa un lugar preferente en la cultura paraguaya. 
Dejando de lado sus prolíficas actividades culturales en todas las artes, hemos de destacar 



que ha cultivado todos los géneros literarios. Integró el grupo Vy'a Raity, con Augusto Roa 
Bastos, Elvio Romero, Hugo Rodríguez Alcalá y Hérib Campos Cervera, donde se integró 
como uno de sus miembros destacados. Su condición de española le permitió ganarse el 
respeto del mundo cultural paraguayo, aunque su obra presenta cierta discontinuidad en la 
producción y cierta indefinición genérica, fenómeno del que no escapa cualquier escritor 
paraguayo antes de 1980 por la inexistencia práctica de editoriales. No obstante, destaca 
por haber sido una mujer que rompió con bastantes moldes establecidos de la anquilosada y 
conservadora intelectualidad paraguaya, transmitiendo el espíritu rupturista de las 
vanguardias que conoció en la España de los años veinte (no tan visible en sus obras 
poéticas, aunque en su narrativa adopta algunas técnicas formales rupturistas), habiéndose 
convertido en un modelo espiritual de algunas escritoras de generaciones cronológicas 
posteriores. 
 
     Su producción narrativa no es tan pródiga si la comparamos con la de otros géneros. 
Aunque publica con regularidad en la prensa asunceña, su primer libro de cuentos, La mano 
en la tierra, no aparece hasta 1963. Los cuentos que lo forman muestran una problemática 
social semejante a la que cultivan autores como Augusto Roa Bastos. Pero a diferencia [60] 
de Roa, la mirada de Josefina Pla, aun dirigiéndose a los débiles, se decanta por las 
consecuencias de los sufrimientos en los personajes vistos desde su intimidad. De hecho, 
sus relatos no han perdido valor y actualidad con el discurrir del tiempo. Esto se confirma 
en El espejo y el canasto (1981), que contiene cuentos escritos bastantes años antes a la 
fecha de edición, cuyo contenido, sin embargo, tienen plena vigencia. Otros libros de 
relatos suyos son La pierna de Severina (1983), la novela escrita en colaboración con Ángel 
Pérez Pardiella, Alguien muere en San Onofre de Cuarumí (1984), y La muralla robada 
(1989). 
 
     El relato de Josefina Pla que presentamos pertenece a El espejo y el canasto, y es uno de 
los mejores que ha escrito, sobre todo por su riqueza estilística. Su título, «La jornada de 
Pachi Achi», es una inmersión en la vida cotidiana de una pareja, Pacífico y Melina, que ha 
adoptado a la joven hermana adolescente y madre joven, huérfana y soltera de un niño, de 
un año de edad aproximadamente. La esposa es estéril y el matrimonio, en realidad, se ha 
encariñado con el niño más que con la muchacha, pero además ve cómo sus decisiones 
quedan sometidas siempre a las del hombre con el que comparte su vida. La narración 
comienza con un encadenamiento de frases orales que repiten al principio el nombre del 
protagonista con una valoración afectiva. 
 
     Escrito en 1957, se adentra en el tema de la maternidad de la muchacha soltera. Ésta, de 
nombre Maia, ve cómo las relaciones cotidianas van enrareciéndose porque es 
culpabilizada de sus actos anticonvencionales, según el varón, clima contra el que arremete 
con ironía y rebeldía ácida el narrador, transformando el cuento en una crítica de las 
convenciones sociales patriarcales establecidas, y el desprecio social a la maternidad 
natural. La narradora defiende la supremacía de la vida sobre la costumbre adquirida, y 
sobre todo la necesidad de que la mujer sea considerada como un ser humano con 
sentimientos y con capacidad de decisión y libre albedrío. [61] 
 
     Josefina Pla reproduce muy bien y con agilidad narrativa las relaciones sentimentales 
entre los personajes, sobre todo en el trato que la joven Maia recibe de su cuñado: siente 



que le alejan a su hijo, haciéndole perder toda relación con él; sospecha de las intenciones 
lascivas de Pacífico; y contempla su marginación del ambiente familiar de su hermana y su 
cuñado (se viste con ropa que sobra a otros y él proclama constantemente el acto de caridad 
que supone haberla recogido). Pero desde el principio es esta incipiente adolescente quien 
va adquiriendo protagonismo en el relato. El discurso gira desde Pachi Achi hacia ella, 
porque el niño se constituye en símbolo de lo propio inalcanzable por la estulticia del 
hombre y de las apariencias. 
 
     El desprecio que parece mostrar Pacífico por Maia no es sino una máscara externa que 
oculta la verdadera situación real. Él siente una gran atracción sexual por la muchacha, y no 
puede sino imaginar una relación sexual con ella. Se ha de reprimir sin considerar que está 
ante otro ser humano. Josefina Pla sabe penetrar en la psicología de sus personajes, para 
desnudarla con perspicacia, valiéndose incluso de la narración del sueño o de la 
imaginación que produce el deseo. La crítica a la hipocresía social se combina con la 
exteriorización sincera en la intimidad de los sentimientos ocultos de los personajes. Y ante 
esta situación disimulada por el desprecio aparente, Melina solamente puede pensar y no 
actuar, porque, como reproduce la narradora, «lo que pudiera decirle no tendría valor para 
él». Como reproduce como un monólogo, «Pacífico es hombre y los hombres no 
comprenden...». Así, Maia es el ama de casa; quien realiza las labores del hogar, sin que se 
le tenga en estima especial como ser humano. Es la sirvienta sin sueldo que 
progresivamente va adquiriendo conciencia de su incómoda situación. 
 
     En este sentido, la autora también introduce pensamientos que se acercan a la 
formulación filosófica. Arremete contra la injusticia terrenal que los hombres provocan, 
pero también contra la idealizada de la religión católica que presenta [62] un dios que 
permite un mundo como el que vivimos. Además, la narradora por medio de sus personajes 
va revelando las carencias sentimentales de los hombres, que carecen de la peculiar 
sensibilidad que aporta el sentido de la maternidad, como se observa en los actos de Maia 
cuando queda a solas con su hijo natural que posteriormente Pacífico considera como una 
locura. 
 
     Hay que destacar a nivel estilístico, el empleo del paréntesis para reflejar el pensamiento 
profundo del personaje, diferente a las palabras realmente pronunciadas; el 
aprovechamiento de los recursos teatrales, como la acotación y la oposición entre 
fragmentos dialogados y narrativos; los párrafos anafóricos enumerativos en la evocación 
de la situación de Maia, y un perfecto uso del monólogo interior, hacen que el relato sea 
estilísticamente uno de los más perfectos de Josefina Pla. 
 
     Este cuento es un ejemplo entre los que la autora crea como protagonista a una mujer 
joven que sufre problemas provocados por un ambiente externo mezquino, de 
incomprensión y de marginación. El concepto exterior ante la gente es más importante que 
la autenticidad de la vida interior y que la satisfacción, como se demuestra en el diálogo 
entre Melina y Pacífico (nombres utilizados intencionadamente por la autora como 
representación nominal de sus máscaras sociales), no es asible mientras impere un 
pensamiento donde el hombre trate de mostrarse siempre como un ser superior a la mujer. 
La maternidad (natural o no) debería de ser, como se desprende del mensaje del relato, un 
hecho alegre en la vida de una persona, pero las convenciones sociales y la mentalidad 



retrógrada pueden convertir al hecho en un acontecimiento que provoca desgracia y 
opresión. [63] 
 
 
 
 
La jornada de Pachi Achi 
A Hedy González Frutos 
 
     -Pachi Achi, rey. 
 
     -Pachi Achi, cielito lindo. 
 
     -Pachi Achi... ah... ¡atchíss! 
 
     El estornudo sale, diminuto, cómico, tierno. Ambas mujeres ríen. Pachi arruga la nariz. 
Chia Maia se la limpia como si estuviese limpiando de rocío un capullito. Melina coloca a 
Pachi Achi en la silla: complicado armatoste de varillas que limita todos los conatos de 
evasión, excepto por arriba, y enfrenta implacable al niño a su bol de café con leche. Le 
pone en la mano la cucharita. Ambas, ahora miran a Pachi Achi, como quien observa un 
prodigio. No importa que este prodigio se repita cada día. Pachi Achi muy serio, se aplica a 
sumergir la cucharita en el bol, la lleva a la boca. Una gota se le escurre barbilla abajo. 
Pachi Achi saca una lengua rosada. Afuera llaman. Maia sale rápida. Melina sigue junto a 
Pachi Achi, observándole, cariñosa y feliz. Dentro se oye la voz de Maia: 
 
     -¡Melina! 
 
     -A ser buenito, Pachi Achi... Mamá vuelve. 
 
     Sale. Pachi Achi, la cucharita en la diestra, queda solo, mirando hacia la puerta; luego 
vuelve su vista a lo que le rodea. Algo remueve en el rincón, se acerca. Grisón salta sobre la 
mesa. Se desliza cauteloso entre el azucarero y la cafetera; roza con su cola el florero, llega 
junto al bol, arremanga los bigotes y acerca el hocico melindroso al café. Demasiado 
caliente para su gusto; aparta el hocico blanco con un ligero estornudo, muy parecido al de 
Pachi Achi. Este lo mira fijamente; el estornudo le ha intrigado. Grisón no se aleja sin 
embargo. Se sienta frente a Pachi Achi: éste le sigue mirando, una arruguita vertical sobre 
la minúscula nariz. Lo mira tanto, que se olvida de todo, y deja caer la mano con la 
cuchara; esta golpea la superficie del bol. El líquido salta fuera, cae sobre el mantel. Pachi 
Achi queda sorprendido; pero concluye seguramente diciéndose que es algo gracioso. Bate 
el líquido con la cucharilla, esa vez adrede; el café con leche salta como [64] un pequeño 
trasgo brillante y viscoso, fuera del pocillo. Pachi Achi, de más en más divertido, bate otra 
vez; el líquido salta más lejos y salpica a Grisón, que muy dignamente vuelve la espalda, y 
sentándose al extremo de la mesa se dedica a lamerse las salpicaduras. A Pachi Achi no le 
importa. Se está divirtiendo a más no poder. Ahora bate el pocillo lo más rápido que puede; 
el líquido restante salta en todas direcciones; el borde del bol de porcelana salta también, en 
pedazos. Grisón huye al patio a través de la reja. Pachi Achi ríe a carcajadas. 
 



     -Pachi Achi, ¡malo! 
 
     Melina ha entrado. Saca a Pachi Achi de su prisión de varillas, lo tiende sobre el brazo 
izquierdo, y con la derecha le sacude unas palmadas sobre las nalguitas que el calzón de 
gruesa y esponjosa lana redondea cómicamente. Pachi Achi, más asustado que lastimado, 
llora. Chia Maia, en la puerta de la cocina, bate las pestañas con silenciosa ansiedad. 
Melina explica: 
 
     -Derramó el café con leche. Rompió el bol. 
 
     -¡Pachi Achi pícaro! 
 
     Pero en la voz de Chia Maia palpita la angustia. No es que le parezca del todo mal que 
se le den a Pachi Achi unas palmadas. Ella misma quizás se las habría dado. Pero no le 
gusta que se las den otros. Ni siquiera Melina. Y sin embargo, Maia no puede protestar. 
Melina tiene todo el derecho. Pachi Achi es su hijo. Y ella no puede hacer nada. Sólo eso: 
acercarse a Pachi Achi, ponerle en la mano un caramelo. Melina lo ve; no le gusta pero no 
dice nada. 
 
     Melina ha dejado a Pachi Achi en el suelo, mientras ella se va al baño, para que estire 
las piernecitas. El niño se tambalea sobre sus piernas cómicamente gruesas dentro del 
pantaloncito largo. Un pasito, otro: se prende a una silla; la suelta, da un paso más. ¡Qué 
grande es el mundo!.... Se prende a otra silla. Desde el ángulo más retirado del comedor, 
algo oscuro acude a su encuentro. Es Poodle, un remolino de hollín; a los lados de la cabeza 
penden sendos trapos que deben ser las orejas, y los ojos son dos carbochones negros. Pachi 
Achi [65] siente en su pequeño estómago algo así como cuando traga sin quererlo un poco 
de agua muy fría. Si supiera hablar diría: es un monstruo. Queda paralizado sobre sus 
piernecitas gorditas y cortas, abierta la boca. Poodle, sentado sobre las patas traseras, mira a 
Pachi Achi, ese ente minúsculo, que huele ya a ser humano, pero no es hombre todavía, 
porque no tiene aún el poder de dañar. Sin embargo, él es el culpable de que Poodle haya 
perdido el lugar que tuvo en el afecto de «ellos» un tiempo; pero Poodle no le guarda 
rencor. Menester sería que alguien los presentase, pero ¿qué se hace cuando no hay nadie 
que lo presente a uno? Poodle se decide: avanza más, moviendo la cola; lame la mano 
colgante de Pachi Achi. Este, sorprendido por las cosquillas, ríe. Las presentaciones están 
hechas. De pronto, Pachi Achi se deja caer sentado al suelo; quizá las piernecitas no le 
sostienen, quizá ha decidido que es bueno hacer un alto. Poodle así lo halla más a mano y le 
lengüetea las mejillas. Son dulces las mejillas de Pachi Achi. Huelen a pan fresco y tierno; 
pero además el caramelo de Chia Maia les ha contagiado generosamente su azúcar; Poodle 
nunca conoció un ser humano tan dulce. Quizá cuando pequeños sean todos así. 
 
     -¡Pachi Achi, Pachi Achi!... ¡Upa, Pachi Achi! 
 
     Es Melisa que regresa, lo alza en vilo y lo lleva hacia el portón. 
 
     -Vamos a recibir a papá. 
 



     Poodle los sigue, arrastrando sus orejas, fuera hasta la calle. Pacífico dentro de su Ford 
negro, la mano sobre el volante. 
 
     -¿No bajás? 
 
     -No; traéme la cartera. Tengo que trabajar desde las dos. Comeré en el centro. 
 
     Melina deja a Pachi Achi en brazos de Pacífico, y se va a buscar la cartera. Pacífico 
sienta sobre sus rodillas a Pachi Achi; este se prende al volante, mientras Poodle sentado en 
el pasto al lado del coche, saca la lengua, brillantes los ojos, bolas mágicas en miniatura. 
 
     -Venga con su mamá, Pachi Achi. [66] 
 
     Es Melina que vuelve con la cartera, y la deja sobre el asiento. Pachi Achi se agarra al 
volante. No quiere soltarlo. Se enoja: va a llorar. Pacífico ríe. Melina es inflexible. Lo alza, 
le asea las manecitas, se las mueve en el aire: 
 
     -Dígale adiós a su papá. 
 
     Pacífico con una sonrisa de despedida pisa el acelerador y el auto se desliza pasando 
como un sueño por las esferas pulidas de los ojos de Poodle. Pachi Achi chilla, una pequeña 
arruga vertical entre las cejas, finas plumitas de gorrión. Melina lo distrae y entra en la 
casa. Tras ella Poodle, montón de cariños frustrados, arrastra cola y orejas. Melina se sienta 
en el living. Dentro trafaguea Maia. Melina toma una revista y trata de leer, mientras Pachi 
Achi pugna por agarrar las hojas. Al cabo de un rato, Melina entra en la cocina con Pachi 
Achi en brazos; abre la heladera, da de beber al chico, que bebe y ríe. Melina ríe también. 
Mira a Maia cuyo rostro, patéticamente, parece más pequeño. La boca de quince años 
apretada, y a media asta las pestañas oscuras y espesas. 
 
     -Pero, ¿qué tenés? 
 
     -No alcé a Pachi Achi ni una sola vez, hoy. 
 
     -¿Eh?... Ah, bueno... Alzalo, alzalo un ratito mientras yo voy a mi pieza. 
 
     Una concesión. Un permiso siempre como una merced, un favor que se hace a uno. 
 
     -¿Qué? ¿No estás contenta? 
 
     ¿Qué responder? Melina no entendería. No quiere entender. Para ella todo está bien tal 
como está, y Maia debería estar satisfecha de que las cosas se hayan arreglado así. Es cosa 
tácitamente convenida que ella no debe ocuparse mucho del chico. 
 
     -No está bien que lleves al chico en brazos todo el tiempo. La gente podría hablar. 
 
     Sí. La gente puede hablar. Eso es lo único que preocupa a Melina y a Pacífico. Lo que la 
gente piensa. Lo que ella, Maia, pueda pensar o sentir, no les interesa. Maia es la hermana 



menor y Melina abusó siempre de aquel privilegio que la hizo venir al [67] mundo quince 
años antes, que le permitió estar casada cuando sus padres murieron, y ella, Maia, era solo 
una niña. Una niña que desde entonces estuvo de más en todas partes. Siempre un no. La 
vida partida en temporadas con la tía abuela, más vieja aún. Temporadas con Melina, 
asistiendo al desarrollo lento de aquella interminable luna de miel. Cuando Melina cerraba, 
quizás un poco ostentosamente, la puerta del dormitorio, a deshora, y salía ya tarde, el pelo 
deshecho, desperezándose, con una palidez feliz en sus mejillas de trigueña y las ojeras 
misteriosamente ahondadas. Maia siempre sobrando. Con los otros, siempre pero siempre 
lejos de ellos. Y siempre en casa. En casa con la abuela descontenta y rezongona: 
 
     -¿Salir? ¿Para qué? ¿Qué te falta en casa? 
 
     En casa con la tía abuela, desabrida: 
 
     -¿Amigas?... Las amigas no traen nada bueno. 
 
     En casa, con Melina y Pacífico: 
 
     -¿Quién se queda con la muchacha? Yo no puedo dejar a mi marido. 
 
     Maia vistiéndose de sobras y de obsequios tardíos. Maia sin un rincón donde colgar sus 
trapos: el vestido siempre doblado sobre una silla, listo para ser tirado en cualquier parte 
cuando esa silla hace falta. Maia sin un cajón donde guardar sus estampas, su ocasional 
regalo, sus medias, su libro de misa, sus guantes relavados, sus zapatos eternizados. Maia 
sentada junto al sillón de la abuela que huele a bayetas viejas, a flores mustias, a polvo. 
Maia hojeando por milésima vez la misma revista de modas, de años atrás. Maia trotado 
junto a las tías y cayéndose de sueño en visitar interminables y monótonas. Maia esperado 
en casa el regreso de Melina para verse regañada por descuidos innumerables e 
imprevisibles. 
 
     -Falta un cubierto de plata. Seguramente se echó a la basura. No cuidaste. 
 
     -Alguien arrancó los gajos de la enredadera delante de la casa. No atendiste. 
 
     -No se sacudió el polvo de los muebles. No se barrió el patio. ¿Qué estuviste haciendo? 
[68] 
 
     El cielo llueve su rocío de azogue en los ojos de sombrío musgo. Por la sangre navegan 
barquitos dulces; los pulsos parecen ir a brotar mariposas. El aire de octubre es sabroso 
como un fruto en el sueño. Un fruto cuyo nombre está siempre a punto de recordarse. Es 
como si alguien estuviese tras una puerta, presto a llamar en cualquier momento. Maia con 
los senos punzando ya el vestido corto. Senos de huérfana, cabellos de niña que una madre 
no peinó. Maia, mirando soñadora cosas y gentes. Maia al balcón, ese verano de fuego. 
Palabras que se parecen al sabor del fruto del sueño... ¿Qué estuviste haciendo, Maia, qué 
estuviste haciendo? 
 



     Maia sigue fregando la vajilla; Melina en el comedor, sentada, por turno, sobre la 
alfombra, jugando con Poodle. Afuera la luz cuadriculada por las rejas baja despacio; 
crecen telarañas grises y tibias bajo los mangos del patio. Melina se levanta a prender la 
lámpara. 
 
     -Es hora de preparar la cena de Pachi Achi. 
 
     Arroz con leche como sólo en la infancia se come: untuoso, aromático, lleno de 
dulzuras. Ella lo siente como si fuera una prolongación de sus labios, como si Pachi Achi al 
comerlo, devorase sus besos. Ella, que no lo puede besar a su gusto sino cuando no la ven 
(¿cuándo es que no la ven?). Melina y Pacífico quieren todos los besos de Pachi Achi para 
ellos. ¿No podrían permitir que Maia lo besara alguna vez a su gusto y sin medirle los 
besos? Para que no le doliesen tanto. Pero Melina no quiere. O tal vez Pacífico es el que no 
quiere. Ella les oyó hablar una vez: 
 
     -No es conveniente que se encariñe con él. Más tarde puede dolerle. 
 
     -Maia sufre, Pacífico. 
 
     -¿Y qué remedio?... Las cosas vienen así. 
 
     ¿Pero no es esto quitar con una mano lo que se da con la otra?... Ellos la recogieron, sí. 
Le dieron techo cuando más lo precisaba. A ella, huérfana, sola dos veces abandonada. Pero 
se quedan con Pachi Achi. 
 
     -¿Podría ser de otra manera, Maia? [69] 
 
     -No. 
 
     -¿Entonces? 
 
     Sí, ellos tienen razón. Sin embargo, Maia siente en lo hondo del ánimo que éste es un 
trato usurario. Unos pocos cariños, ¿podrían hacer tanto mal a Pachi Achi? Hay infinitas 
criaturas mimadas por sus tías jóvenes o maduras. Maia hasta llegó a esperar que tal vez, 
pasando el tiempo le dejarían cuidarlo. Para no cansarse tanto Melina. Cuidar una criatura 
no es grano de anís. Velar envejece y Melina siempre mezquinó la propia belleza. Es 
verdad que Pachi Achi es un ángel y no da malas noches. Pero ahora que empieza a 
caminar y se da contra los cantos, se cae y llora. Ella libraría a Melina de todas las 
preocupaciones. Melina seguiría siendo la madre. Nadie podría quitárselo nunca a ella ni a 
Pacífico; la madre siempre es la madre, dice la gente. ¿Entonces?... 
 
     Pero Melina no quiere, Pacífico no quiere. Tienen celos; así, tienen celos. Ellos quieren 
a Pachi Achi, es verdad. ¿Cómo no quererlo? Pero es gracioso que tengan celos: es Maia 
quien debería estar celosa. Además -Maia no quisiera decírselo a sí misma, no quisiera ser 
mala- es una manera de continuar el castigo, de no perdonar. De hacer que siga sola su 
camino, como siempre. Le dieron una pequeña cómoda para su ropa; pero sigue sin un 
rinconcito donde colgar los trapos de su corazón. Como siempre. No se trata ya de querer a 



Pachi Achi: se trata de que Pachi Achi no la quiera a ella, no distraiga un átomo del cariño 
que ellos sorben como tierra seca el agua. Melina esperó demasiado tiempo un hijo. Ocho 
años. Una eternidad. Ahora quiere resarcirse de la espera. Ella que tanto pedía un bebé, que 
no se conformaba con la voluntad de Dios. ¿Cómo no reconocer ahora que todo es voluntad 
de Dios, menos la injusticia?... ¿Por qué no le da a Maia su partecita en la voluntad de 
Dios?... Bien sabe Dios que se la ha ganado... O por lo menos que la ha pagado bien. 
 
     Pachi Achi no come su arroz. No tiene apetito. Melina prueba a hacerle comer. [70] 
 
     -Una cucharadita por papá, ¿sí?... Otra por mamá... Otra por papá, otra vez... 
 
     Pachi Achi asiente gravemente; come. (Maia traga saliva. Una cucharadita por ella no 
podría, siquiera?...). Fuera se siente rechinar la cortina del garaje: Pacífico regresa. Pachi 
Achi ha terminado de comer, Melina lo lleva a dormir; de paso por el comedor, le hace 
despedir de papá con un beso. Pacífico en el sillón lee el diario. Luego se recuesta, cerrando 
los ojos. Oye a Maia que va y viene de la cocina al comedor trayendo platos y servilletas. 
Tintinean los cubiertos: Pacífico abre los ojos y la mira. El cuello delgado, casi infantil; los 
cabellos ondeados, un poco descuidados ahora y rebeldes, pero con ese voluntarioso 
salvajismo de yuyo nuevo; la mirada resbala por la espalda lisa, la grupa pequeña y 
apretada, las piernas torneadas y blancas; lo más torneado de su delgada personilla. Ahora 
Maia pone la mesa y está de frente. El seno pequeño que no ha lactado, el vientre, 
sorprendentemente liso. Y sin embargo... Pacífico resbala por una pendiente viscosa. Sabe 
que están mal esas visiones, pero quizás no lo puede remediar. Cierra los ojos, resistiéndose 
a los feos pensamientos. 
 
     -¿Qué hay para cenar, Maia? 
 
     -Bife con ensalada y dulce de frutilla. 
 
     El diálogo es apacible, pero Maia no se deja engañar. En su corazón infantil humea, 
silenciosa, una vaga inquietud, siempre que Pacífico la mira. Uno poco de calor le sube a la 
mejilla. Ella trata de apagarse, de difuminarse, de borrarse en presencia de Pacífico; por 
nada del mundo quisiera enojarlo: sería exponerse a perder del todo a Pachi Achi. El 
marido de su hermana es al fin y al cabo el dueño de casa, el árbitro; es además su tutor. 
Pero quisiera que no se fijase en ella, que no la mirara. Sabe que hay cosas que Pacífico 
sabe, que ella nunca podrá ocultarle pero, ¿por qué él le ha de hacer sentir que las sabe? 
¿No es eso tenerla un poco desnuda siempre, sin nada que pueda llamar de veras suyo? 
Cuando él la mira, no tarda también Melina en dirigirle una mirada rápida al marido 
primero, a ella después. Y se da cuenta de que Melina se siente vagamente [71] molesta. 
¿Ha de ser suya siempre la culpa? Se siente desnuda ante los dos y no pudiendo defenderse. 
Ella sabe que es la voluntad de Pacífico quien lo gobierna todo, a través de Melina; él 
ordena cosas que quizás a Melina no se le ocurrieran. 
 
     -Tenés que alargar un poco tu vestido. 
 
     -Oh, Melina; está bien así, no se lleva más largo. 
 



     -Sí, pero a Pacífico no le gusta así. 
 
     O bien: 
 
     -Maia no debe pintarse. 
 
     -Todas lo hacen, Pacífico. 
 
     -Sí, pero ello no debe hacerlo. Tiene que hacer lo que nosotros digamos. 
 
     Depender de los demás toda la vida. Toda la vida. Ligada así de la cabeza a los pies, a la 
voluntad de otros seres. Allá arriba las estrellas ensemillan un cielo profundo: si hubiese 
bastante silencio, Maia las oiría crepitar. Su rocío en los ojos despiertos; en los pulsos no sé 
qué inquietas mariposas. ¿Nunca más libre para mirar el cielo a todo cuerpo y soñar? 
¿Nunca más? 
 
     Melina entra. Pacífico alza la vista. 
 
     -¿Pachi Achi? 
 
     -Ya está dormido. 
 
     -¿Qué le pasa a Maia? 
 
     Melina hace un gesto vago. Sabe adónde lleva siempre estas preguntas de Pacífico. Y no 
le agrada. 
 
     -Parece haber llorado. 
 
     Con desgano Melina se encoge de hombros. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Lo de siempre. 
 
     -Esto se hace fastidioso. 
 
     -Comprendé, Pacífico... 
 
     -¿Qué tengo que comprender?... ¿La tenemos en casa o no?... ¿Le hemos dado amparo 
cuando más precisaba o no?... ¿Dónde estaría ahora tu hermana si no fuese por lo que 
hemos hecho nosotros por ella?... [72] 
 
     -Pacífico, es mi sangre... 
 



     -Tu sangre, es cierto. Pero tené la seguridad de que quizá por una hermana mía no 
hubiese hecho lo misma. Debería haberse conformado y comprender lo que estamos 
haciendo, caray. 
 
     (¿Pero Pachi Achi no significa nada?... ¿Nada quiere decir Pachi Achi, el amor que tenés 
a Pachi Achi?) 
 
     Melina calla. Se siente apenada por Maia, pero más se siente humillada. El menosprecio 
a Maia la alcanza sutilmente a ella. Si no fuese por Maia, ella podría hacer y decir muchas 
cosas de que ahora tiene que abstenerse; se siente obligada a andar con pies de plomo. 
Pacífico puede en cualquier momento echarle en cara. Los hombres están siempre listos 
para eso. 
 
     -Pacífico, los dos queremos a Pachi Achi... 
 
     -Desde luego, lo queremos. Pero eso no tiene nada que ver. 
 
     -¿Nada que ver? Sí, es verdad, legalmente nada. Melina querría hablar querría hablar a 
veces claramente con Pacífico, pero intuye que lo que pudiera decirle no tendría valor para 
él. Y la humillación que siente ante el marido se le vuelve en parte rabia contra la hermana. 
¿Por qué han tenido que ser así las cosas? Sí su madre hubiese vivido o si Maia hubiese 
sido mayor... o si Maia hubiese sido otro carácter... Piensa de nuevo en Pachi Achi; se 
distiende y enternece. ¿Acaso Pachi Achi no lo explica todo, no lo justifica todo?... Pacífico 
es hombre y los hombres no comprenden... 
 
     -¡Maia! 
 
     De allá de la cocina llega la voz suave, cantarina, que parece siempre velada por 
lágrimas recientes. 
 
     -¿Sí? 
 
     -¿No está aún la comida? Van a dar las ocho. 
 
     Maia va y viene. Es ella quien sirve, como es también la que barre, cocina, lava los 
plato. Fue la condición que si ella venía esta vez a casa tendría que irse la muchacha. Una 
manera [73] también de aherrojara dentro de las cuatro paredes. Sólo que a la sirvienta se le 
da sueldo. A ella no le dan nada. Melina le da de vez en cuando unos pesos que ella guarda 
hasta juntar lo suficiente para comprarse un batón, unas sandalias, una enagua de nylon 
barato. Nada de lujo. Y Maia no sale a la calle sino con Melina. No va a ninguna otra parte. 
Melina quería que estudiase. 
 
     -Algo que le ayude en la vida, Pacífico. Hay que prepararla. Siquiera un poco de inglés, 
dactilografía. Por lo que pueda pasar. 
 
     -Veremos. 
 



     Pero la cosa no llega. Y los días se anudan como eslabones, iguales unos a otros, duros: 
la cadena parece pesar cada día más. Maia va y viene sirviendo. Pacífico se encuentra de 
pronto mirándola de nuevo. La cadera enjuta, el seno pequeño. El pensamiento viscoso se 
arrastra de nuevo como lombriz bajo el occipucio de Pacífico. La imagen de ese cuerpo casi 
infantil soportando al hombre de pesados cuadriles y tórax profundo vuelve una y otra vez, 
turbándole; en vano se dice que es sólo indignación. Se encuentra odiando casi, 
despreciando a Maia, por los mismos pensamientos que le inspira. Tan jovencita, tan 
menuda. Quince años. Baja los ojos a su sopa. Qué habría sido de Maia si no la hubiesen 
recogido consigo. Muertas la abuela y la vieja tía, el destino de la pequeña no habría sido 
dudoso. El asilo, seguramente. O el Buen Pastor. Maia tiene mucho que agradecerles. 
Respira aire libre, puede hojear revistas de modas, aunque sean anticuadas; mirar por el 
balcón algunos momentos, cuando Melina lo hace; salir de compras al almacén, y ver los 
árboles de la calle y pasar las gentes y los vehículos. Maia tiene mucho que agradecerle. Es 
cierto que es hermana de Melina, pero un hombre no se casa con sus cuñadas. También 
Melina tiene que agradecerle. Le permite tener a su hermana junto a ella, le ha evitado a 
Maia quién sabe qué horrores y a Melina vergüenza. La figura de Pachi Achi salta ahora de 
pronto a la pantalla. Todo desaparece por un momento para acoger la figurita pequeña, [74] 
cómicamente gordita, cuyas manos aletean sobre un plato o se agarran al volante con 
increíble fuerza. Pachi Achi. Su mismo nombre. Pacífico Aguiar, abreviado en la lengua de 
trapo de un niño de quince meses. Pachi Achi. Es triste no tener quien perpetúe nuestro 
nombre y nuestra sangre. Melina y él esperaron un bebe durante ocho años. Ahora llega 
Pachi Achi. Distinto y extraño, y sin embargo caro a su corazón. Un estremecimiento súbito 
le distiende; el tic tac del reloj vuelve a entrar en su oído. 
 
     -¿Dónde está el diario, Melina?... ¡Ah! Aquí está. Vamos al cine. 
 
     -¿Al cine? 
 
     -¿Te sorprendés? 
 
     -Hace tanto tiempo que no vamos... 
 
     -Por eso mismo. Mirá esa película tan buena: «El Evangelio según San Mateo». 
 
     Maia va a la cocina llevando los platos sucios. Pacífico ve sus labios apretados, la carita 
oscura y empequeñecida. 
 
     -¿Qué le pasa? 
 
     -Tal vez le gustaría ir al cine. Nunca va a ningún lado... 
 
     -¿Estás loca? 
 
     Comprende que ha estado brusco. Echa por un desvío: 
 
     -Quién se queda en casa cuidando a Pachi Achi?... 
 



     Melina inclina la cabeza. Es cierto, Maia tiene que quedarse. Va a su habitación, y 
vuelve metiendo su pañuelo limpio en la cartera. Maia lava los platos en la cocina. Melina 
se asoma, le dice hasta luego mientras Pacífico cierra con llave la puerta del patio. Salen. 
Maia oye girar la llave en la cerradura de calle. La encierran, como siempre... En el auto, 
Melina se aventura: 
 
     -Habría que darle alguna diversión, Pacífico. Una chica de su edad... 
 
     -Ella sabe su situación, ¿no?... Hay que saber aceptar lo que nos toca. 
 
     Maia termina de limpiar los platos como un autómata. [75] 
 
     El dolorcito que parece prenderse a sus quince años como una gran araña de patas duras 
debajo de los senos núbiles se encarniza. Poco a poco sin embargo recupera los ánimos. 
¿Qué será lo que quince años no puedan soportar?... Aquel dolorcito del momento va 
bajando como barco en naufragio a unirse con tantos otros -grandes y chicos- en el sótano 
del alma. Sólo queda, implacable, aquel otro dolor grande de su desgarradura adolescente, 
aquel dolor que abrió su cuerpo y su alma en una grieta sola, que no se puede cerrar, no la 
dejan cerrar. Suspira. Estira los brazos. Va a sentarse en un sillón del comedor. Cierra los 
ojos. Poco a poco una idea va adquiriendo forma en ella: una idea díscola, audaz, 
inverosímil, maravillosa. Mira el reloj. Son apenas las nueve. Esperará... Sí, hasta las nueve 
y media. Hasta tener la seguridad de que Melina y Pacífico no han desistido de entrar en el 
cine -alguna vez ha pasado que salieron para allá y luego se arrepintieron. Esperará hasta 
las nueve y media... Y luego... 
 
     Despacito va hacia el cuarto de baño. Se lava las manos con el rico jabón de Pacífico. 
(Esta es una de sus pequeñas venganzas.) Se echa en el cuello y las manos perfume de 
Melina. (Que se fastidie Melina.) Ya en su cuarto, se pone su camisón de lienzo - camisón 
de enclaustrada- y se echa en la cama. El reloj de la cómoda deja llegar hasta el dormitorio 
- pegado al de Melina y Pacífico, separado por éste del de Pachi Achi- su solemne tic tac. Y 
luego con un previo desgarro, las campanadas. Las nueve y cuarto. El tráfico de la calle 
decrece, despacio. Ay, cómo tarda en pasar el tiempo. La inmovilidad parece envolverla 
con su telaraña. Está a punto de dormirse. Las nueve y media. Maia echa una pierna fuera 
de la cama luego la recoge otra vez. Se levanta de nuevo. Se vuelve a echar. Las diez 
menos cuarto. Por fin. En la calle ha cesado casi todo rumor. Maia se levanta. Va hacia la 
puerta de calle, y corre el cerrojo. Así estará más segura. Cruza la alcoba conyugal. Abre 
con cuidado, palpitándole el corazón, la puerta del cuartito de Pachi Achi. Prende la luz. 
Allí, en su camita de hombrecito -a Pacífico no le gustó una cuna- está durmiendo Pachi 
Achi, el [76] puño cerrado sobre la cabeza, dentro de la esponjosa chaquetita del pijama. 
Maia lo mira y siente lo que debe sentir una botella que se coloca bajo la canilla abierta a 
toda rosca; en él entra, tumultuosa y fresca, la alegría de querer. 
 
     -¡Pachi Achi mi vida, mi cariño, mi amor! 
 
     Se arrodilla al lado de la camita. Tiende las manos; no sabe cómo tomarlo para no 
despertarlo. Pachi Achi abre los ojos. Parpadea. Se le queda mirando fijamente, luego cierra 
los ojos, de nuevo bosteza. 



 
     -Pachi Achi, mi vida. 
 
     Lo alza, lo acaricia. Pachi Achi sonríe, bosteza. Luego abre los ojos, totalmente 
despierto. Está sorprendido ante esta ruptura de las reglas de su vida; pero no le parece mal. 
Maia pasea a Pachi Achi canturreando, lo deposita en el suelo; va hacia la pequeña cómoda, 
saca un montón de ropitas, las pone en la silla junto a la camita. Y comienza a vestir y 
desvestir al nene, probándoselas. Le pone primero su mameluco de seda celeste; luego su 
trajecito de lana amarillo; luego su dolmancito de azul zafiro; su gorrito de piel blanca y sus 
botitas haciendo juego. A cada prenda que le pone, corre al espejo de Melina a hacérsela 
ver. Pachi Achi no entiende nada, pero está divertidísimo. Maia baila con él; lo besa hasta 
dolerle el corazón. Ahora le prueba su trajecito blanco de las grandes ocasiones, que aún no 
estrenó. Ah, la felicidad. ¿Quién dijo que la felicidad completa no es de este mundo? Señal 
de felicidad es cuando se olvida el lugar y la hora. Maia lo ha olvidado todo. Y cuando 
suena la puerta de calle con seco y redoblado aldabonazo, es como si una serie de bolas de 
hierro se descolgasen de pronto en su estómago. Pone a Pachi Achi en la cama, lo tapa sin 
detenerse a sacarle su vestido de gala: agarra los trajecitos y hechos un burujón los tira en la 
cómoda; echando encima un zapatito suelto, cierra como puede y corre a abrir, tratando en 
vano de componer el rostro. Corre el cerrojo, cruje la llave. Pacífico y Melina entran. 
Melina viene asustada, Pacífico, oscuro como trueno, se le echa encima: 
 
     -¿Por qué cerraste la puerta por dentro?... [77] 
 
     -Yo tuve miedo... yo... 
 
     Pacífico la lleva, clavándole los dedos en el brazo, en vilo, hasta el comedor. Melina los 
sigue, palidísima. Allí Pacífico echa a la muchacha de un empujón en un sofá. 
 
     -Apesta a perfume. Algo anduvo haciendo. Vigílala, Melina. 
 
     Va hacia adentro sacando del bolsillo el revólver. Maia no imagina qué puede hacer con 
él, pero tiembla de la cabeza a los pies. Melina la sacude, y no sabe qué es mayor: si su 
miedo o su cólera. 
 
     -¿Qué estuviste haciendo, Maia?... 
 
     Maia no puede hablar. Donde el cuñado le apretó el brazo, le duele. Todas las luces de la 
casa están prendidas; se oye a Pacífico abrir y cerrar puertas. Al fin vuelve, oscuro el ceño 
siempre; pero ha guardado el revólver. Se dirige a Maia: 
 
     -Me vas a decir qué estabas haciendo. 
 
     -¿Qué estabas haciendo, Maia, qué estabas haciendo?... 
 
     Maia abre la boca; pero sólo puede sacudir la cabeza histéricamente. Pacífico alza la 
mano para pegarle. Melina se interpone. 
 



     -No, Pacífico, eso no. Vamos a dormir. Mañana aclararemos todo. 
 
     -Pero... 
 
     -Vamos a dormir, Pacífico. Por favor. Los vecinos... 
 
     Le cuesta mucho ceder a Pacífico, pero cede. Va hacia la puerta de calle; tiene que 
encerrar el coche. Maia, sonámbula, se encamina a su cuarto. Melina entra a ver a Pachi 
Achi. La luz prendida muestra al nene despierto, incorporado en la camita. Allí está, con su 
dolmán, sus botitas, su gorrito blanco. Melina se los saca, le acuesta. Pachi Achi queda 
quieto. Con el dolmán en la mano, Melina va al cuarto de Maia. 
 
     -¿Qué quiere decir esto?... 
 
     Maia, ahogada por la congoja no contesta. 
 
     -¿Tal vez querías escapar con Pachi Achi? 
 
     Maia deniega con la cabeza. [78] 
 
     -Quería probarle la ropa... ver cómo le quedaba...jugar con él un rato. Nunca juego con 
él... 
 
     Solloza hasta ahogarse. Melina querría decir algo, pero no encuentra qué. Le pasa la 
mano por la cabeza. Hace tanto tiempo que no acaricia a Maia. Baja la mano, siente 
extraña, forastera, la forma de la pequeña cabeza. Su corazón se oprime. 
 
     -Duerme tranquila. Ya hablaré con Pacífico. 
 
     Cuando éste llega del garaje, Melina está ya en la cama. 
 
     -¿Averiguaste algo? 
 
     -Sí. 
 
     -¿Y? 
 
     -Quería jugar con el nene, Pacífico. Lo estaba vistiendo con sus ropitas de fiesta... 
 
     Pacífico se queda rumiando el asunto un rato. 
 
     -Está loca. 
 
     Melina calla. Sí. Hay cosas que los hombres no comprenderán. 
 
     -Hizo perder el sueño a la criatura. ¿Se da cuenta esa irresponsable?... Y nos dio un 
susto mayúsculo. 



 
     -Bueno, Pacífico. Vos también, enseguida pensaste lo peor. 
 
     -¿Te parece que no tengo razón para pensar mal? 
 
     Melina traga saliva. 
 
     -Ella no da motivo hasta ahora, Pacífico. 
 
     - Creés que podemos fiarnos de ella entonces?... 
 
     Melina calla. 
 
     -Y esa manía con la criatura. Como si fuésemos ogros que la privamos de verle. 
 
     -No se pueden atajar los sentimientos, Pacífico. 
 
     -Pero se puede comprender que hay que aceptar una situación. Al fin y al cabo, ¿qué 
hubiese hecho ella sin nosotros?... 
 
     -¿Y nosotros sin ella, Pacífico? 
 
     -No me hagas reír. Todos los días hay en la Maternidad media docena de criaturas 
disponibles. Cualquiera de ellas [79] hubiese servido sin necesidad de que tu hermana se 
acostara con un atorrante cuyo nombre ni siquiera sabemos. 
 
     Ya salió fuera, como la pus de un grano, la brutalidad. Melina habría preferido que 
Pacífico le hubiese pegado una bofetada. Calla y aplica la mejilla contra la almohada para 
ahogar el llanto. Así pues Pachi Achi es como otro niño cualquier abandonado; no es 
alguien que lleva la sangre de ella misma. Para Pacífico es lo mismo... Y el insulto a la 
hermana parece salpicarla a ella, la hace sentirse sucia. 
 
     La mano de Pacífico busca su hombro; se desliza por su sien: 
 
     -Bueno, Melina... Uno está enojado y dice cualquier cosa. 
 
     Melina llora inconteniblemente. Llora de humillación, de desesperación, porque no 
puede volverse contra Pacífico -éste tiene razón- y volverse contra Maia, tan desvalida, 
sería cobarde. Llora, como antes Maia, con nerviosos espasmos que la ahogan. Es la 
primera vez que ella llora así; ni cuando se enteró de la desgracia de Maia. Pacífico 
enciende la luz; se sienta al borde de la cama, trata de consolar a Melina. La levanta, la 
recuesta contra la almohada. Melina está patética. El pelo deshecho le cae sobre los 
hombros: el fino camisón resbala de su hombro desnudando el seno lleno, redondo. 
Pacífico siente ante la muñeca maltratada renacer extrañamente la ternura hace tiempo 
arrinconada. Pide perdón a Melina. La besa cálidamente. Encuentra palabras escondidas 
muy adentro de los sentidos. Y del fondo turbio de ese instante penoso, un poco sórdido, 
asciende, inesperado, como un pez encendido, la maravilla inédita de la suprema sintonía. 



Pacífico un tanto avergonzado y al propio tiempo contento allá dentro no sabe por qué. 
Melina humillada pero satisfecha del imperio que recobra, parece, en los sentidos de él. En 
el abrazo que los une se liberan Dios sabe qué secretas y últimas timideces. Quizá es la 
llamada que alguien, en alguna parte demorado, esperaba para ponerse en marcha por un 
camino de luces en capullo hacia el mundo de Pacífico y Melina. [80] 
 
     El reloj bronquítico suelta, como una píldora de metal, una campanada. Pacífico y 
Melina duermen. En la almohada de Maia se secan ya las lágrimas. Sobre la alfombra del 
comedor, Poodle gime. Grisón, en el patio, ha buscado el fresco del pasto. Una mariposa 
blanca entra a través de la abierta reja de la habitación de Pachi Achi; revolotea sobre su 
camita, entra luego en la alcoba conyugal, se funde en su sombra. 
 
     1957 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Josefina Pla 
 
1)     ¿Cómo se llamó el grupo poético donde se integró Josefina Pla en los años cuarenta? 
¿Podrías citas dos autores más que lo integraron? 
 
2)     ¿Qué expresan las frases que aparecen entre paréntesis en el relato? 
 
3)     ¿Dirías que las frases breves del texto le dan un mayor dinamismo a la narración? 
 
4)     Cita qué representa cada uno de los personajes femeninos del relato. 
 
5)     ¿Sabrías resumir el desenlace? [81] 
 
 
 
 
Mariela de Adler 
(1909-1991) 
 
     A finales de la década de los sesenta aparece una nueva autora en el panorama de la 
narrativa paraguaya: Mariela de Adler. Autora de origen ruso de la que poco conocemos de 
su biografía, publicó dos libros de cuentos: La endemoniada (1966) y De otro modo: 
historias en voz baja (1968). De ella hemos seleccionado, como muestra de la evolución 
prolongada que se va apreciando en el cuento paraguayo femenino, el relato titulado 
«Lazarillo de Dios», publicado en La endemoniada. En él se advierte la ternura propia de la 
mujer narradora, pero además una muestra de inconformismo frente a la pomposidad del 
referente social eclesiástico. El personaje de un joven vagabundo acaba en casa de un 
sacerdote, cuya hermana ha muerto recientemente y vive solo, donde ocupa el papel del 
ama de casa que realiza las labores del hogar. El sacerdote es humilde y se mantiene 
alejado de la fastuosidad en que incurren otros miembros de su estamento. 



 
     Destaca en Mariela de Adler no sólo la ternura y gratitud con que tiñe a sus personajes, 
sino también la contraposición del digno mundo de la pobreza, frente al de una sociedad 
más hedonista, que por esa misma circunstancia va perdiendo sus hábitos más 
humanitarios. 
 
 
 
 
Lazarillo de Dios 
     Al ver deslizarse lentamente por la calle abrasada de sol una figura en sotana negra, los 
vecinos del pueblo decían en voz baja: [82]  
 
     -Desde que murió su hermana, que en paz descanse, el pobre quedó así... 
 
     -La Teresa era una santa, ni qué decir. 
 
     -Era para él como una madre... Y ahora quedó huérfano, pobrecito. 
 
     El padre Ignacio seguía su camino, sin darse cuenta de los cuchicheos que suscitaba al 
pasar. El también pensaba incesantemente en su hermana Teresa, muerta hacía cuatro años. 
Todavía, a pesar del tiempo transcurrido, no podía hacerse a la idea de esa ausencia 
definitiva... Para él Teresa había sido todo: la madre, el calor del hogar, una mano femenina 
-todo aquello que un sacerdote suele sacrificar por amor a Dios. Ahora el padre Ignacio 
estaba solo. Con esto, ya no era joven: tenía alrededor de sesenta años, y a esa edad la 
soledad suele ser aún más agobiante. Antes, cuando todavía vivía Teresa, el padre Ignacio 
parecía más joven más robusto, lleno de vida y de energías. Ante todo era diferente: daba 
gusto estar en la vieja casita de al lado de la iglesia: apenas dos piecitas, un rancho medio 
derrumbado, pero adentro se notaba la presencia de la hermana. Teresa estaba en todo -en 
los mantelitos bordados por ella, en la cubrecama que ella había tejido para su hermano, en 
cada cosa que su mano había tocado... Y hasta en los rosales delante de la ventana que 
florecían cada año. Ahora ni los rosales florecían: desde la muerte de Teresa, el padre 
Ignacio había dejado de cuidarlos. ¿Para qué? Teresa ya no estaba... Y de nada le servía 
repetirse mil y mil veces que Teresa estaba en el cielo, junto a Dios: el padre Ignacio, con 
un egoísmo tan humano, hubiese preferido tenerla junto a sí... 
 
     Su desamparo llegó a tal punto que se abandonó por completo. Si los vecinos piadosos 
no cuidaran de él, el padre Ignacio hubiese pasado días enteros sin comer. Pero las buenas 
mujeres del pueblo le querían como a un verdadero padre, y no pasaba día en que la una o 
la otra no le trajese algo que comer. Es cierto que todos en la aldea eran pobres: sobrar, no 
sobraba nada; cada familia tenía a sus hijos hambrientos, [83] aparte de sus hombres. Pero 
para el padre Ignacio siempre había algo: un plato modesto de porotos, un par de huevos, 
un queso casero, y en los días festivos hasta unos pasteles. 
 
     Hacía más de veinte años que el padre Ignacio había venido como párroco a esa aldea, y 
todos los habitantes se recordaban aún del día de su llegada. Enseguida supo conquistar 
todos los corazones: siempre tenía para sus feligreses un buen consejo y una ayuda. Con 



todo esto, era sencillo y humilde, y nunca quiso nada para sí: vivía en la pobreza más 
estricta, cuando no en la más franca indigencia. Es que los ingresos eran magros: de vez en 
cuando un casamiento, muchos entierros, eso sí y aún más bautizos... Pero, ¿podía él exigir 
de esa gente algo por sus servicios de sacerdote? Conocía la miseria de sus ovejas y no se 
animaba a exigirles nada. Pertenecía el padre Ignacio a esa clase de sacerdotes que nunca 
piensan en sí mismos: como aquel famoso cura de la Francia remota al que el pueblo 
llamaba el «pobre sacerdote» y cuya fama de abnegado servidor de Dios había llegado 
hasta los oídos del todopoderoso cardenal Richelieu, el cual le hizo llamar, insistiendo en 
que el «pobre sacerdote» le pidiera algún importante favor, a lo que el cura respondió con 
su humildad proverbial: «ya que usted tiene esa amabilidad para conmigo, monseñor, e 
insiste en que le pida algo, le ruego ordene que se coloquen unas nuevas tablas en la carreta 
que lleva a los condenados a muerte hacia el cadalso, para que el miedo de caer en medio 
del camino no les distraiga a punto de olvidarse de encomendar sus almas a Dios». 
 
     Sí, el padre Ignacio pertenecía a esa clase de sacerdotes humildes y abnegados. Pese a su 
modo de hablar, parco y hasta algo brusco, tenía un corazón de oro, y los habitantes de la 
población no tardaron en descubrirlo. Entre los vecinos circulaban muchas anécdotas sobre 
el padre Ignacio. Se contaba, por ejemplo, que un día vino a verlo un hombre que vivía a 
varias leguas de distancia y que había oído hablar de la rectitud y sabiduría del padre 
Ignacio. [84] 
 
     -Padre -comenzó el hombre -vengo a pedirle consejo. 
 
     -Hable, hijo mío, le escucho -contestó el padre Ignacio. 
 
     -Es que... No sé cómo decírselo, padre... Es que... 
 
     -Vamos -le interrumpió el padre Ignacio- lo mejor es ir derecho al grano. 
 
     -Y bien... Vea, padre, hace siete años, una mañana, mi mujer puso la leche sobre el 
fuego y dijo que iba a pedir prestados un par de huevos a la vecina... Desde entonces, no 
volvió más... Y ahora le pregunto, padre, qué debo hacer. 
 
     Y sin pestañear siquiera, el padre Ignacio le contestó con firmeza. 
 
     -Lo primero que tiene que hacer, hijo mío, es quitar la leche del fuego... Luego... dejar 
de esperar los huevos de la vecina. 
 
     Así era el padre Ignacio: humano sobre todas las cosas, y no le faltaba, en ocasiones, el 
don del humorismo. Y tal vez fueron estas cualidades que hicieron que los vecinos del 
pueblo, antes que ver en él al «señor cura», le consideraran como a un compueblano suyo, 
como a «nuestro padre Ignacio», pobre como ellos, desheredado como ellos y humilde 
como ellos. 
 
     Por eso no fue la menor preocupación de los vecinos el ver a su padre Ignacio morir 
cada día un poco más, a la vista de todos, desde la pérdida de su hermana. Es cierto que 



sufría en silencio, sin lamentos ni quejas, pero los que le conocían se daban perfectamente 
cuenta de su pena mortal. 
 
     Una tarde de invierno, mientras llovía ininterrumpidamente durante varias horas, ña 
Rosalía, la vecina más cercana del padre Ignacio, se echó encima una bolsa de carbón y 
vino a golpear a la puerta del ranchito del cura. Como nadie contestara, entreabrió 
suavemente la vieja tabla que servía de puerta y se detuvo en silencio. Lo que se presentó a 
su vista no era, por cierto alentador: el padre Ignacio estaba sentado ante una mesa vacía, 
apoyando la cabeza sobre una mano; la lluvia goteaba a través del techo podrido... En la 
penumbra del anochecer apenas se distinguían las pocas cosas de la pieza. [85] A ña 
Rosalía el corazón le dio un vuelco: le pareció ver llorar al padre Ignacio. En voz baja le 
llamó: 
 
     -Padre... Eh, soy yo, Rosalía. 
 
     El sacerdote alzó la cabeza y la miró con los ojos nublados, Al verlo así, desamparado, 
solo, en esa pieza inhospitalaria, mientras afuera caía la lluvia, ña Rosalía contuvo un 
sollozo y sobreponiéndose a su emoción, dijo: 
 
     -¿Qué hacer usted en esa oscuridad, padre? Espere, le voy a encender la lámpara. ¿Hay 
todavía querosén dentro? 
 
     -Deje, ña Rosalía... No vale la pena -dijo el padre Ignacio. 
 
     -¿Cómo que no vale la pena? 
 
     -Pronto me voy a acostar... Es casi de noche. 
 
     -¿Acostarse sin cenar? -exclamó la buena mujer- no faltaba más. Y forzándose en dar a 
la voz un tono alegre, prosiguió: Mire, padre, tengo una linda gallinita para usted... Se la 
voy a preparar para la cena. 
 
     Y diciéndolo, ña Rosalía sacó de debajo de su bolsa de carbón un magro pollo que 
acababa de estrangular y que todavía se estremecía débilmente. 
 
     -¿Eh? ¿Qué me dice? Con este tiempo le hará muy bien un buen plato caliente, padre... 
A veces, con el estómago lleno, uno hasta se olvida de las penas... 
 
     Y, bonachona, ña Rosalía se rió, echando miradas furtivas al sacerdote, mientras 
encendía la lámpara. 
 
     -No hacía falta, ña Rosalía... Usted misma apenas posee una media docena de pollos... 
¿Y qué van a comer sus hijos? 
 
     -No se preocupe, padre -contestó doña Rosalía-. Todos somos pobres, es verdad; pero 
con la ayuda de Dios y también con la buena voluntad de mi José, de algún modo nos 
arreglaremos para no morir de hambre. 



 
     Luego, interrumpiéndose: 
 
     -Así que siéntese aquí al lado de la luz y espere la cena. Ahora, con la lámpara 
encendida, la casa parece más alegre. ¿Verdad? [86] 
 
     El padre Ignacio no contestó. Luego de un silencio balbuceó: 
 
     -Teresa sabía preparar un caldo de gallina como nadie... No es para desprestigiarla, ña 
Rosalía, Dios me libre... Pero cuando me acuerdo... 
 
     -Bueno, bueno -le interrumpió ña Rosalía- ya se va a poner triste otra vez... ¿Qué le 
vamos a hacer, padre Ignacio? No podemos nada contra la voluntad de Nuestro Señor... 
Dios nos quita y Dios nos da... Pero ¿quién lo sabrá mejor que usted? No es a mí, pobre 
mujer ignorante, que me corresponde enseñarle estas cosas. 
 
     Ña Rosalía ya estaba por salir con la gallina, cuando el padre Ignacio la llamó: 
 
     -Tráigame el pollo, ña Rosalía... Yo mismo me lo voy a preparar. Así, como Teresa solía 
hacerlo... 
 
     Y como ña Rosalía quedaba indecisa, sin moverse, añadió: 
 
     -Es un antojo, ña Rosalía... Así voy a tener en qué ocuparme...      Con esta lluvia uno no 
sabe qué hacer... 
 
     Parecía como si se disculpase por su extraño capricho. Estaba visiblemente turbado, 
hasta enrojeció un poco. 
 
     -Por mí -dijo ña Rosalía- como guste... Si eso le distrae, tanto mejor, padre... Voy a 
desplumar el pollo y se lo traigo. ¿Qué más quiere? 
 
     -Lo que tenga... Un poco de verdura... A ver, a ver... ¿Qué más solía poner Teresa? Ya: 
un poco de orégano. 
 
     -Que buena es usted conmigo -dijo el cura. 
 
     -Eh... Usted se lo merece, padre -contestó ña Rosalía-. Así que aguarde un rato en 
seguida estoy de vuelta. 
 
     Ña Rosalía salió. El padre Ignacio pensó: tengo que procurar salir de este estado de 
depresión. Si me dejo llevar por él, estoy perdido... Ya no soy más el pastor de mis ovejas... 
Ya no pienso en ellos como antes... Todo se me ha vuelto indiferente desde la muerte de 
Teresa... Pero ¿es que un sacerdote tiene el derecho de abandonarse de tal modo a su propio 
dolor? ¿No se debe él enteramente a sus fieles? Señor, Señor, ilumíname... [87] 
 



     El padre Ignacio se levantó, sacó del estante la Santa Biblia y la abrió en cierta página. 
«Aquí está», pensó el padre Ignacio y leyó en voz bajo: «Mientras Él todavía hablaba a las 
multitudes, he aquí que su madre y sus hermanos estaban fuera buscando hablarle». Díjole 
alguien: «Mira, tu madre y tus hermanos están de pie afuera buscando hablar contigo». Mas 
Él respondió al que se lo decía: «¿Quién es mi madre y quiénes mis hermanos?». Y 
extendiendo la mano hacia sus discípulos, dijo: «He aquí a mi madre y mis hermanos. 
Quienquiera que hace la voluntad de mi Padre celestial, éste es mi hermano, hermana o 
madre». Sí, estas son las palabras de Nuestro Señor Jesucristo. Un sacerdote, más que 
nadie, se debe enteramente a todos aquellos que le necesitan... Y yo he pecado, he sido 
egoísta, entregándome a mi propio dolor al punto de olvidarme de mis sagrados deberes de 
sacerdote. 
 
     Agobiado bajo el peso de sus propias acusaciones, el padre Ignacio se dijo: trataré a toda 
costa de desviar mis pensamientos de la muerte de Teresa... Comenzaré por prepararme mi 
propia comida para distraerme... Podría también arreglar este rancho: en días de lluvia 
gotea hasta sobre mi lecho. Sí. Cualquier cosa... Un pequeño esfuerzo de voluntad... Si me 
dejo dominar por esas ideas negras, estoy perdido... El Señor no lo permita... 
 
     Entretanto, ña Rosalía había vuelto. Encendió fuego en el brasero, colocó el pollo en la 
olla y preguntó: 
 
     -¿Quiere que le ayude, padre? 
 
     -Deje, deje, ña Rosalía, yo mismo haré todo... Y muchas gracias. 
 
     Al quedarse solo, el padre Ignacio se levantó pesadamente y comenzó, sin gran 
entusiasmo, a preparar la cena. Cuando todo estaba colocado sobre el fuego y la casita poco 
a poco empezó a llenarse de un sabroso olorcito a caldo, el padre Ignacio no pudo evitar 
una sonrisa melancólica: este aroma le recordó una vez más a Teresa... 
 
     Afuera, la lluvia seguía, pero dentro de la casa hacía un agradable calor, y el caldo 
seguía perfumando el ambiente. El [88] padre Ignacio de pronto sintió impaciencia por 
sentarse a la mesa, cosa que no le había sucedido más desde hacía cuatro años. No era 
simplemente hambre. Algo nuevo, desconocido se mezclaba a su impaciencia, algo vago e 
inexplicable como un presentimiento, que ni él mismo podía precisar. 
 
     El cura colocó su cubierto, el plato, puso la olla sobre la mesa y se sirvió un gran 
cucharón de caldo. Eso sí que era caldo como lo solía hacer Teresa... Pero al tiempo que el 
padre Ignacio metía la cuchara dentro del plato e, impaciente, husmeaba el vapor, se oyeron 
a la puerta unos discretos golpecitos. Y antes de que el padre Ignacio pudiese contestar, la 
puerta se entreabrió y una cabeza de hombre se asomó a la pieza. 
 
     -¿Se puede? -oyó el padre Ignacio, y la silueta de un hombre harapiento, chorreando de 
pies a cabeza, se adelantó unos pasos. 
 
     El padre Ignacio dejó la cuchara en el plato y preguntó: 
 



     -¿Quién es usted? 
 
     El desconocido contestó: 
 
     -¿Yo? Soy un hombre de Dios... 
 
     Y como el padre Ignacio seguía mirándolo, añadió: 
 
     -Perdóneme, padre... Veo que le molesto... Pasaba por aquí, y como llovía tanto... 
Perdóneme, pues no sabía que era la casa del cura... Soy forastero, vengo de lejos. 
 
     El hombre inició débilmente la retirada, no sin husmear previamente el olor del caldo. El 
padre Ignacio gruñó: 
 
     -¿Adónde quiere ir? Con este tiempo no puede seguir andando... ¿adónde iba? 
 
     -¿Yo? -dijo el desconocido- a ninguna parte... Yo, padre, no tengo destino... Cualquier 
lugar es bueno para mí... No soy más que un vagabundo. 
 
     Sonrió blandamente y quedó indeciso junto a la puerta. 
 
     -Vagabundo -gruñó el padre Ignacio- vagabundo... Luego, con rudeza. Anda, siéntate, 
allí, cerca del fuego... Estas temblando de frío. 
 
     El hombre se acercó al brasero y empezó a calentarse las manos. El padre Ignacio, de 
tanto en tanto, le echaba una [89] mirada furtiva. Ya no comía; no podía comer delante de 
un hombre quizás hambriento. Luego de un breve silencio, el padre Ignacio dijo: 
 
     -Acércate a la mesa... Toma aquella silla. 
 
     Y le mostró con la cabeza un taburete. El desconocido no se hizo repetir dos veces la 
invitación. Con un movimiento rápido acercó el taburete, se sentó frente al padre Ignacio y 
esperó, sin alzar la vista. 
 
     El padre Ignacio trajo otro plato, lo llenó hasta los bordes con el caldo y lo acercó al 
hombre: 
 
     -Come... Tendrás hambre, supongo. 
 
     El vagabundo, sin contestar, se echó sobre la comida. El padre Ignacio lo observaba de 
reojo. ¡Cómo tragaba la sopa hirviente... Dios santo, con qué rapidez el caldo disminuía en 
su plato hasta dejarlo vacío y limpio como recién lavado...! El padre Ignacio le echó otro 
cucharón. El mismo no comía: se había olvidado de su propio apetito al contemplar a este 
hombre hambriento que devoraba la comida. Ya no se complacía en imaginarse en 
compañía de su hermana, saboreando los platos por ella preparados. Hasta se sorprendió al 
no sentirse invadido por aquella tristeza desesperada, que desde hacía cuatro años no le 



abandonaba nunca. Entretanto, el segundo plato también había quedado vacío y el 
vagabundo, sonriente, dijo como para disculparse: 
 
     -Bueno, padre, esto sí que es comida... En toda mi vida he probado un caldo tan 
sabroso... Ustedes, los curas, por lo visto, no se privan de nada... Comen como los reyes... 
Viven como... 
 
     De pronto echó una mirada alrededor y quedó callado: la pieza vacía, el techo que 
goteaba, los pocos muebles toscos y desvencijados no daban la impresión de riqueza ni 
bienestar. 
 
     El padre Ignacio fijó sobre él su mirada indulgente y un poco burlona: 
 
     -No creas que comemos todos los días como hoy -le dijo-. Tal vez esta noche es en 
honor tuyo que yo mismo preparé esa cena que tanto te gusta. [90] 
 
     -¿Y cómo usted pudo adivinar que yo pasaría hoy por acá? -dijo el vagabundo abriendo 
unos ojos ingenuos. 
 
     -Ya ves... A lo mejor un ángel de Dios me lo sopló... Pero come, come... Todavía hay 
más. 
 
     Y el padre Ignacio, solícito, le llenó el tercer plato. Con eso la olla quedó vacía. Sin 
pronunciar palabra, el vagabundo se dedicó a la comida. El padre Ignacio, divertido, le 
observaba: decididamente, este vagabundo le había caído en gracia. Al dejar limpio el 
tercer plato, el hombre dijo con un hondo suspiro: 
 
     -Bueno, padre, ahora estoy como para reventar... Uff... Tengo una panza que parece un 
tambor... Gracias, padre, he comido para toda la semana. 
 
     Se levantó, sacudió la ropa aún mojada y se dirigió lentamente hacia la salida. 
 
     -Qué calorcito hace aquí... -murmuró. 
 
     Afuera, la lluvia seguía incesante. Ráfagas de viento sacudían las tablas que tapaban la 
ventana sin vidrios. El padre Ignacio le miró. 
 
     -No puedes irte con esta lluvia -dijo. Y frente a la blanda indecisión del hombre, añadió: 
Quédate a dormir aquí esta noche... Mañana podrás seguir tu camino. Allí encontrarás una 
vieja manta para taparte... Y en la otra piecita hay un catre. 
 
     El vagabundo balbuceó: 
 
     -No sé cómo agradecerle, padre... 
 
     Comenzó a quitarse sus harapos; se envolvió en la vieja manta y se acurrucó junto al 
fuego. 



 
     -Ay, padre, qué bien se está aquí en su casita -dijo. 
 
     El padre Ignacio pensó: «Es verdad... Tiene razón este vagabundo. Existe gente más 
desgraciada, más miserable que yo. Gente que se da por satisfecha con tener algo que 
comer y un poco de calor...». 
 
     -¿De dónde vienes? -le preguntó. 
 
     -De lejos, padre... Mi lugar está a muchas leguas de aquí. 
 
     -¿Y hace cuanto tiempo que andas vagabundeando? 
 
     -Unos tres años, padre. [91] 
 
     -¿Qué edad tienes? 
 
     -Voy a cumplir veinticuatro. 
 
     -¿Por qué no te quedaste en tu aldea? ¿No tienes allí a tu familia? 
 
     -La tengo, padre. Pero, ¿qué iba yo a hacer allí? Somos muchos hermanos... Y mi madre 
sola, porque a mi padre ni lo conocí siquiera. Claro que buscábamos algún trabajo, mis 
hermanos y yo. Pero en mi aldea no hay trabajo, padre. Todos somos pobres, una verdadera 
miseria... Una hermana mía fue a la ciudad para trabajar de sirvienta. Otra... también se fue, 
no sabemos dónde. Y yo... yo también salí un día... Los caminos me llaman, padre... 
 
     -¿Y no buscaste nunca trabajo en otros pueblos? 
 
     -¿Cómo no iba a buscarlo? Pero en los otros pueblos la miseria resulta ser más grande 
aun que en el mío... Y así, seguí el camino, pidiendo un poco de pan a las puertas... A 
veces, cuando hacía frío, me dejaban pernoctar bajo techo... En verano solía dormir en 
pleno campo, bajo las estrellas... Y a veces, con un poco de suerte, encontraba trabajo... 
 
     Sonrió y miró al padre Ignacio por primera vez en pleno rostro. «Tiene unos ojos de 
perro bueno y humilde, de un perro sin dueño», pensó el padre Ignacio. Sonrió también el 
sacerdote; su propia desgracia ya no le parecía tan tremenda como unas horas antes. 
 
     -Padre- dijo de pronto el vagabundo- sólo ahora me doy cuenta de que me comí yo solo 
toda su cena. Usted no probó bocado. 
 
     El padre Ignacio rió: 
 
     -No te preocupes por eso, muchacho -dijo-. No tengo hambre. Ha sido para mí un placer 
enorme poder observarte comiendo con tanto apetito. Con eso ya me siento satisfecho. 
Sonrió nuevamente y añadió: 
 



     -¿Cómo te llamas? 
 
     -Juancito me llaman, padre. 
 
     -Bueno, pues, Juancito, ahora vamos a dormir. ¿Qué te parece? Debes estar cansado. 
[92] 
 
     -Me parece bien, padre... Porque, a decir verdad, luego de esta cena... Y con este 
calorcito... se me cierran los ojos... 
 
     El padre Ignacio comenzó a arreglar su lecho. Mientras tanto, el vagabundo entró en el 
cuartito de al lado y, tras un breve rumor, todo quedó sumido en el más profundo silencio. 
El padre Ignacio se acercó a la puerta y miró dentro de la piecita: acurrucado sobre el catre, 
Juancito dormía profundamente. 
 
     Apenas amanecía, al día siguiente, cuando Juancito ya se había levantado. Había 
encendido el fuego y colocado en él la pava de agua, moviéndose silenciosamente para no 
despertar al padre Ignacio. La lluvia había por fin cesado, y la mañana se anunciaba fresca 
y hermosa. 
 
     Cuando el padre Ignacio abrió los ojos, el agua en la pava ya hervía y Juancito barría la 
casa. Fingiendo dormir, el padre Ignacio lo observó: ese muchacho parecía haber nacido en 
esa casa, tanta habilidad mostraba en manejar los objetos y tanta soltura tenía en moverse 
en un ambiente, ayer todavía desconocido para él. 
 
     -¿Cómo pasaste la noche, muchacho? -dijo de pronto el padre Ignacio. 
 
     -Ah, ya se despertó usted, padre... Me siento como en el paraíso... 
 
     Luego añadió: 
 
     -Ya está el mate. 
 
     El padre Ignacio se sentó frente a Juancito, y mientras tomaban el mate, Juancito le 
hablaba en tono de cariñosa confianza. 
 
     -Luego iré a buscar algo para preparar el almuerzo, padre. No crea: sé algo de cocina. 
Quedé durante unos dos meses en una taberna, ayudando a la cocinera; como no soy tonto, 
aprendí mucho de ella. Ya verá usted, padre, qué almuerzo le voy a servir... Claro, tan rico 
como su caldo de anoche, eso no... 
 
     Juancito le sonrío maliciosamente. El padre Ignacio no pudo menos que devolverle la 
sonrisa; decididamente, ese [93] muchacho tenía el don de la simpatía. El viejo sacerdote se 
sentía definitivamente conquistado. Pero cuando una hora más tarde Juancito volvió, todo 
sofocado de haber corrido, con un pollo bajo su blusa, presentándolo triunfalmente al padre 
Ignacio, éste le dijo severamente: 
 



     -¿De dónde sacaste ese pollo? 
 
     Por ahí, padre... Hay muchos que andan por la calle...contestó Juancito, sin turbarse en 
lo más mínimo. 
 
     -Pero este pollo no nos pertenece... Es propiedad ajena. 
 
     -Eh -exclamó Juancito si nadie me vio, padre, se lo aseguro... Yo sé hacer estas cosas... 
 
     El padre Ignacio disimuló su sonrisa. 
 
     -No se trata de eso -dijo-. Cometiste un robo, mi hijo. Y yo no puedo permitir eso. 
 
     Mas al ver el rostro de Juancito, poco menos que desesperado, el padre Ignacio dijo: 
 
     -Bueno, por esta vez te perdono. Iré luego a arreglar el asunto con la dueña del pollo... Y 
añadió: La gente aquí es muy pobre, Juancito, muy pobre... No faltaba sino que les robemos 
sus pollos. 
 
     Con un entusiasmo indescriptible, Juancito se puso a la tarea de preparar la comida: las 
plumas del pollo degollado volaban, el agua en la olla hervía y Juancito, armado del 
cucharón, manejaba hábilmente los objetos que le rodeaban. De tanto en tanto salía al patio 
a buscar un poco de leña seca, soplaba sobre el fuego, traía agua de lluvia... 
 
     Mientras el padre Ignacio se disponía a salir para la iglesia, Juancito le dijo 
 
     -Al volver, padre encontrará usted todo listo; deje que yo me encargue de todo. 
 
     Efectivamente, al volver a casa a mediodía, el padre Ignacio encontrose con la mesa 
puesta. Por primera vez desde la desaparición de Teresa, el padre Ignacio volvió a ver el 
mantel blanco bordado por ella, la vajilla y todos aquellos objetos familiares que desde 
entonces permanecían intactos sobre el estante. El padre Ignacio contempló un momento la 
mesa. y, [94] sorprendido, pensó: ¿por qué será que ahora no siento ninguna amargura, 
ninguna tristeza al recordar a mi hermana? 
 
     -¿Qué me dice usted de mi caldo, padre? -preguntó Juancito cuando ambos estuvieron 
sentados a la mesa. 
 
     -Riquísimo, muchacho -dijo el padre Ignacio- sólo mi hermana sabía hacerlo tan bien 
como tú... Ah, mi pobre Teresa, que Dios la tenga en su santa gracia... 
 
     Y sin dejar de comer el padre Ignacio empezó a hablar al vagabundo de su hermana y de 
la soledad en que vivía después de la muerte de ella, para terminar diciendo: 
 
     -Dios sabe lo que hace, Juancito... Quién sabe si no se habrá llevado a mi hermana para 
ponerme a prueba... Y ahora te envía a ti... 
 



     Juancito sonreía... Los platos se llenaban y se vaciaban bajo la atenta vigilancia de 
Juancito. Por primera vez desde hacía cuatro años, el padre Ignacio volvió a gozar de la paz 
íntima. 
 
     Ahora sólo le preocupaba la inminente partida de Juancito. ¿Acaso no había dicho él 
mismo que en ningún lugar había quedado más de dos meses? Pero las semanas se 
sucedían, y el vagabundo, al parecer, no pensaba irse. Todos los días se levantaba antes del 
amanecer, preparaba el mate, limpiaba la casa y hasta lavaba la ropa del padre Ignacio. Con 
todo esto, siempre alegre, siempre de buen humor. 
 
     Una mañana, al volver a casa, el sacerdote le encontró arreglando el techo de la casita. 
 
     -Para que el próximo invierno no tenga usted esas goteras -le explicó. 
 
     El padre Ignacio no dijo nada. ¿Estará él aquí conmigo el próximo invierno? -pensó no 
sin angustia. 
 
     Luego de terminar la reparación del techo, Juancito decidió blanquear la casita. Quedó 
como nueva, y ambos, el padre Ignacio y Juancito, quedaron largo rato sumidos en muda 
admiración delante de aquella obra de arte. 
 
     -Ahora sí que tiene vista; el pueblo no tendrá porque qué avergonzarse de la casa del 
señor cura -dijo Juancito, y [95] en su voz había tal orgulloso cariño, como si el «señor 
cura» fuera él mismo. 
 
     Ese mismo día el padre Ignacio le dijo. 
 
     -Mira, Juancito, trabajas en mi casa como si fueras un empleado mío y aun más... Pero 
yo no puedo pagarte nada. Juancito... Tu mismo lo sabes: mis ingresos apenas alcanzan 
para vivir. 
 
     El vagabundo alzó sobre el sacerdote su mirada de perro manso. 
 
     -¿Acaso yo le he hablado de dinero, padre? Si no fuese más que por dinero, me hubiese 
quedado por cualquier patrón... Aunque no ganara mucho, siempre me darían algo por mi 
trabajo... 
 
     Y, luego de un silencio, prosiguió. 
 
     -No, padre... Yo no quiero nada de usted... Me he quedado aquí porque vi desde la 
primera noche que era usted un hombre como no habrá otro... Desde aquella noche de 
lluvia, cuando usted me cedió su cena -a mí, un vagabundo- comprendí que clase de 
persona era usted. Y no es por halagarle, pero tiene usted un corazón de oro, padre. 
 
     El padre Ignacio, visiblemente emocionado, murmuró. 
 



     -Exageras, hijo, exageras... Soy como cualquier hombre: vi a un prójimo hambriento y le 
di de comer... ¿No haría lo mismo cualquier otro en mi lugar? 
 
     Pero Juancito le interrumpió. 
 
     -No siga, padre, porque yo sé lo que digo... 
 
     Y las semanas pasaban en una atmósfera de dulce paz. Poco a poco volvió al viejo 
sacerdote la antigua vitalidad, y el padre Ignacio se sintió revivir. La sensación angustiosa 
de soledad, que durante tanto tiempo le había atormentado con imágenes desesperantes, 
casi morbosas, había desaparecido por completo, llenando su alma de un sereno y claro 
bienestar... De vez en cuando pensaba en los últimos cuatro años de su vida y se decía: 
¿cómo puede entregarme a tal punto a mi dolor de hombre como para olvidar mis 
obligaciones de sacerdote? He abandonado a mis fieles... No he pensado más que [96] en 
mí. Ay de nosotros: el sacerdote no es más que un ser humano expuesto a todas sus 
flaquezas... Sólo ahora comprendo que ha sido Dios mismo quien me ha mandado a ese 
vagabundo para mostrarme mi camino extraviado y hacerme volver a mis obligaciones de 
sacerdote... Sí, con horror lo confieso: Dios no habitaba más esta casa... Dios había huido 
de mi casa... Pero ahora, Dios volvió, y está aquí, conmigo, con nosotros... Lo siento 
nuevamente en la paz que invade mi alma, en la dulzura de palabra que Él nuevamente 
puso en mis labios, en el desprendimiento total de mí mismo, en cada cosa que me rodea. 
 
     De nuevo los vecinos del pueblo volvieron a ver a su viejo y bienamado cura subir y 
bajar la calle, entrando en las casitas de sus fieles, llevando consuelo y ayuda a los 
enfermos necesitados... y todos decían: es ese vagabundo de Dios quien cambió al padre 
Ignacio... Un verdadero milagro... ¿Quién será ese hombre? ¿No será un ángel que nuestro 
Señor ha transformado en vagabundo para enviarlo al padre Ignacio? Y hubo muchos que 
hasta tenían miedo a Juancito, y se persignaban cuando él pasaba cerca de ellos. 
 
     Dos años transcurrieron desde que el joven vagabundo entró en la casa del viejo cura, 
dos años de vida plena de armonía, paz y trabajo. Un día, el padre Ignacio no se levantó de 
su cama. Muy preocupado, Juancito no se alejó un solo instante de su lado, tratándolo con 
los más diferentes yuyos y remedios caseros de su propia invención y preparación. Pero 
lejos de mejorar, el viejo sacerdote visiblemente se debilitaba más cada hora. Al día 
siguiente, estando Juancito a su lado, el padre Ignacio murmuró con su sonrisa un poco 
burlona. 
 
     -No hay nada que hacer, muchacho: por lo visto mi tiempo ha llegado, y los yuyos no 
sirven para nada cuando nuestro Señor nos llama ante sí... 
 
     Y viendo que los ojos de Juancito se nublaban, dijo. 
 
     -¿Por qué lloras? Yo no me aflijo, Juancito... Pronto estaré junto a mi hermana... Y no 
tendré que avergonzarme ante ella, porque cumplí aquí mis deberes de sacerdote... [97] 
 
     Mas Juancito sollozaba desesperadamente. El padre Ignacio con esfuerzo le tocó la 
mano. 



 
     -Vamos, vamos muchacho... Tú seguirás tu camino guiado por una mano invisible, la 
que nos guía a todos... tal vez, por esos caminos haya alguien que te espera sin saberlo... 
Sigue, sigue, pues, vagabundo de Dios... 
 
     Al amanecer, el padre Ignacio dejó de existir. Toda la aldea acompañó los restos del que 
fuera en vida su pastor durante un cuarto de siglo. Mientras muchos lloraban, Juancito iba 
detrás del ataúd callado, sombrío. No hablaba con nadie, no miraba a nadie. Al retornar a su 
casa luego del entierro, Juancito quedó sorprendido al encontrarse con un grupo de 
personas que rodeaban a un joven sacerdote con sotana nueva. Al ver a Juancito, el cura le 
dirigió la palabra. 
 
     -¿Eres tú el muchacho que atendía al padre Ignacio? 
 
     Indiferente, sumido aún en su dolor, Juancito asintió con la cabeza, el joven sacerdote 
prosiguió. 
 
     -Acabo de llegar de la ciudad. Soy el nuevo cura párroco designado para reemplazar al 
padre Ignacio en este pueblo... He revisado la casa: tendremos que buscar otra, adquirir 
unos muebles decentes... Un sacerdote no puede vivir en un rancho como éste que carece de 
comodidades más elementales... Francamente no me explico cómo el padre Ignacio ha 
podido aguantar tanto tiempo en esas condiciones de vida. Cuento, pues, contigo, 
muchacho; quedarás a mi servicio. 
 
     En silencio Juancito escuchó al nuevo cura. 
 
     -Muchas gracias, padre -dijo- pero yo... yo me voy... 
 
     El sacerdote, irritado, preguntó. 
 
     -Pero, ¿por qué? ¿Cuánto te pagaba él por tus servicios? Yo te pagaré lo mismo. 
 
     -El padre Ignacio no me pagaba nada -dijo Juancito, sin mirar al sacerdote-. Pero con 
usted... aunque me pague... Perdóneme, padre, tengo que irme 
 
     -Insolente -murmuró el joven sacerdote- cómo se nota que el padre Ignacio no supo 
hacerse respetar... Pero yo no soy el padre Ignacio... Conmigo ya verán... [98] 
 
     Mientras tanto, a paso lento, Juancito se alejaba... No había llevado nada. Se iba tal 
como había venido una noche de lluvia: un vagabundo, llevando por todo equipaje su 
limpia alegría de niño y la gratitud de su humilde corazón. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Mariela de Adler 
 



1)     ¿En qué década del siglo XX irrumpió Mariela de Adler en el panorama de la 
narrativa paraguaya contemporánea? 
 
2)     ¿Qué significaba Teresa para el padre Ignacio? 
 
3)     Cita algunos pasajes donde el narrador utilice el pretérito imperfecto. 
 
4)     ¿Por qué el vagabundo Juancito no se quedó en su aldea? 
 
5)     Resume en seis líneas el argumento del cuento. [99] 
 
 
 
 
Noemí Ferrari de Nagy 
(1914-1992) 
 
     Esta autora, como Teresita Torcida, tampoco ha sido situada en el lugar que se merece 
dentro de las letras paraguayas, por encontrarse entre dos generaciones con obras 
suficientemente estudiadas. Además de poetisa, es narradora. Su obra en prosa incluye la 
novela titulada El mengual (1971), de tema nativista, y el libro de cuentos, Rogelio: cuentos 
y recuerdos (1972). Su origen italiano le permitió aportar a la narrativa paraguaya, 
especialmente a la femenina, una sustancia intimista actualizada. 
 
     Los cuentos de Rogelio, de la misma forma que los de su obra anterior, El mengual, son 
aproximaciones a la débil alma humana para subrayar sus vicios y virtudes. Sus personajes 
no son estereotipos, sino modelos individuales de comportamiento, que no obstante se 
repiten en otros seres humanos. Hemos seleccionado el cuento titulado «Rogelio», cuya 
novedad estriba en que posee un narrador femenino y en primera persona, algo 
generalmente eludido por buena parte de las narradoras anteriores, que preferían la 
omnisciencia de la narrativa realista tradicional. En el relato se plantea la necesidad que la 
mujer tiene del hombre, aunque sea un niño, especialmente para eludir los miedos que la 
rodean. Lo importante es que en él se observa la transición del relato paraguayo hacia 
formas más intimistas. Y quizá por esta razón, Noemí Ferrari merece ser rescatada, aunque 
los argumentos de sus historias se caractericen por cierta blandura sentimental. [100] 
 
 
 
 
Rogelio 
     Ya es de noche. Apuro el paso, y una ráfaga agradable de aire fresco me recibe en el 
recodo del callejón cerca de la casa. La avenida se ha quedado a mis espaldas con su asfalto 
caliente, su ruido, sus luces, el relampaguear que acompaña a los tranvías; camino por un 
sendero cuyas irregularidades me conozco de memoria. Entre las enmarañadas cabelleras 
de árboles y matorrales sólo una luz se insinúa: la que brilla desde el pequeño porche de mi 
casa. Doy una vuelta en semicírculo alrededor de una vaca que descansa echada, y 
finalmente entro en mi jardín. 



 
     A ver ahora dónde estará Rogelio. Tenía orden de no dejar la casa, pero no siempre ni él 
ni el perro resisten la tentación de escaparse para vagar por los baldíos, cuando nadie los 
controla. 
 
     -¡Rogelio, Rogelio! Voy gritando, la vista puesta en los árboles, pues mi joven jardinero 
tiene tendencias tarzanescas. Mi voz se pierde y queda el concierto de los insectos, como un 
bordado sobre el fondo del silencio. 
 
     Entro en casa rezongando y empiezo enseguida las tentativas para encender la cocinita 
de querosene, con sus mechas siempre estropeadas. Por suerte, ya llega la muchacha que 
fue a la misa de la noche. Oigo sus pasos y luego la consabida lucha con la puerta de su 
pieza. Es una puerta caprichosa que un día se hincha y otro se reseca, así que ni se puede 
llavear. La chica suele atar el picaporte con un piolín fijado a un clavo, por medio de 
muchas vueltas tan complicadas como inútiles. Finalmente la muchacha entra en la cocina, 
muy pálida. 
 
     -Señora -murmura- alguien está en mi cuarto. La piola desapareció y la puerta está 
trancada desde adentro. Cuando quiero abrir, parece que alguien hace fuerza del otro lado. 
 
     Me quedo sin aliento. Ya dos veces unos rateros robaron algo del jardín pero nunca tuve 
que enfrentarme con un caso como éste. ¡Y sin teléfono, y la casa aislada entre terrenos 
[101] baldíos! Pienso en el rifle que cuelga cerca de la biblioteca: nada que hacer, las balas 
son viejas, casi todas tomadas por la humedad. Por eso el día en que matamos la 
comadreja... pero vamos, hay que encontrar algo, de prisa. 
 
     -Vete corriendo al vecino -le digo a la chica-. Recién escuché su moto, así que ya habrá 
llegado. Pídele que venga a darnos una mano, dile que estamos solas. 
 
     Al quedarme esperando, me siento muy incómoda. Saco de su vaina el puñal finlandés, 
viejo recuerdo que hasta ahora sirvió sólo de pisa-papel sobre el escritorio, y lo agarro 
amagando un golpe de abajo hacia arriba, una y otra vez. En eso llega el perro jadeando y 
meneando su pedacito de cola, seguido por Rogelio. 
 
     Dejo los sermones para después y pongo al jovencito al tanto de lo que pasa. 
 
     -Tomo el machete -me dice, todo animado. Corre al galpón y vuelve en un abrir y cerrar 
de ojos, armado, la mirada brillante de coraje. Se dirige sin más hacia la pieza de la 
muchacha, y yo lo sigo, puñal en mano, susurrándole que espere al vecino. 
 
     -Yo no tengo miedo- me asegura con aire teatral. No aparenta más de once años a lo 
sumo, y aunque tiene algo más (nunca quiso ser explícito sobre este punto, pues se 
avergüenza de su escasa estatura), al fin y al cabo es solamente un muchachito. 
 
     -Espera, Rogelio -insisto-. Un malhechor descubierto suele volverse una fiera, de puro 
miedo. 
 



     -Estoy armado -recalca con gallardía el hombrecito, y empieza a sacudir la puerta. 
 
     La muchacha vuelve preocupada. 
 
     -La vecina dice que su marido todavía no ha llegado-, dice. 
 
     -¡Mentira! -bufo con indignación, mientras Rogelio entrevera tal o cual puntapié con las 
sacudidas. 
 
     Desde adentro viene una voz femenina y cansada: 
 
     -¡Ya voy! Abro enseguida... [102] 
 
     -Parece mi hermanita... -observa la chica con alivio. En la pieza se enciende la luz, y en 
la abertura aparece una joven desgreñada y soñolienta. 
 
     -Vine a visitarte -murmura dirigiéndose a su hermana -pero Rogelio me dijo que recién 
habías salido y que te esperara no más en tu pieza... Até la puerta porque quería dormir 
tranquila un rato. 
 
     -Míralo un poco al valiente... -empiezo dirigiéndome con ironía al muchacho. Rogelio 
no parece molesto ni avergonzado, sólo de improviso se pone a reír nerviosamente. No se 
ríe de mí, ni de sí mismo: es la risa tras la cual uno resguarda su dignidad. Termino por 
sonreírme yo también y digo simplemente: 
 
     -Bueno, vete a poner el machete en su lugar. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Noemí Ferrari 
 
1)     ¿Quién es el narrador del cuento? 
 
2)     ¿Crees que «Rogelio» es un relato sentimental? ¿Por qué? 
 
3)     ¿Predominan en el texto los diálogos o los fragmentos narrativos? 
 
4)     Señala algún fragmento donde predomine el monólogo interior directo. 
 
5)     ¿Qué teme la protagonista? [103] 
 
 
 
 
Ana Iris Chaves de Ferreiro 
(1922-1993) 



 
     Esta autora fue capaz de suministrar cierto aire de frescura a la tendencia idealizante, 
realista y sentimental, de la narrativa paraguaya en su novela Crónica de una familia 
(1966). Desde su ambiente familiar se introdujo en el mundo de la literatura y en los 
círculos culturales, y fue obteniendo premios en concursos de cuentos, de teatro y de 
novela.. Durante su vida se sintió protagonista de la literatura escrita por mujeres en 
Paraguay. Aunque negó fomentar cualquier política feminista activa, sus narraciones suelen 
centrarse en el estado de la mujer en el Paraguay, aunque en el fondo de ellas subyace la 
ideología conservadora. En suma, Ana Iris Chaves ha participado de forma decisiva en el 
trabajo de la incorporación masiva de la mujer al mundo de la literatura. 
 
     Sus obras se sitúan dentro la vertiente narrativa tradicional costumbrista. Son de lectura 
fácil, breves y amenas, con un estilo que busca la acción, y con una gran perfección técnica 
en la narración en tercera persona y el monólogo. Sin embargo, la novela Crónica de una 
familia tiene la apariencia de una sucesión de cuentos unidos por un hilo temático común, 
una historia familiar. Su narrativa corta suele tener un carácter moralizador, y en ella 
desarrolla temáticas variadas como la infidelidad matrimonial, siendo la mujer la persona 
envuelta en el adulterio, o el dominio del hombre por medio de la astucia y la llamada 
«intuición femenina». Estas mujeres, en lugar de salir triunfantes, terminan siendo víctimas 
de su propia infidelidad; de su propia respuesta práctica a un matrimonio infeliz, [104] por 
ejemplo, pero cuando triunfan han dado cuenta de su habilidad y de su inteligencia. En los 
cuentos, Ana Iris Chaves suele emplear la ironía y el humor como procedimientos para 
ridiculizar un microcosmos que por extensión simboliza al resto de la célula matrimonial 
como institución social. En todas sus obras hay una separación entre el mundo exterior y el 
ambiente cerrado en que viven los personajes, sobre todo los femeninos, y el espacio 
enclaustrador no solamente da una sensación de aislamiento e individuación, sino que 
también refleja el mundo sofocante y limitado de una sociedad en decadencia. 
 
     Ha publicado dos novelas: Crónica de una familia (1966) y Andresa Escobar (1975). La 
primera es una saga realista en la que se cuenta la vida de tres generaciones de una familia 
en que se ha mezclado la sangre de los vencedores y vencidos de la Guerra de la Triple 
Alianza, mientras que la segunda es una historia de una mujer envuelta en las pasiones de la 
tierra en que vive. Como sus cuentos, es una prosa testimonial en la que se mezcla la 
narración que caracteriza el costumbrismo paraguayo criollista con el drama romántico de 
la novela decimonónica latinoamericana. En Crónica de una familia, la relación entre el 
hijo del patrón, Juan José, y la campesina Antonia, posee las características de las novelas 
románticas casi anteriores en un siglo como María de Jorge Isaacs, por la situación de amor 
imposible entre dos personas de castas sociales distintas. El padre de Juan José obliga a 
Antonia a casarse con otro campesino, para que se aleje de las pretensiones de su hijo. Por 
otra parte, Crónica de una familia posee un talante y una temática histórica en su fondo, con 
una exaltación clara del nacionalismo decimonónico paraguayo, y el recuerdo de la frase 
pronunciada por el mariscal López en el momento de su muerte, ¡Muero con mi patria!, 
permanece en la memoria de los personajes de las tres generaciones de la novela. La 
localización espacial física de la obra en los tres escenarios de Brasil, Argentina y Paraguay 
muestra el proceso de simbiosis en las fronteras de estos tres países después del fin de la 
guerra. [105] 
 



     Andresa Escobar es una historia romántica que anticipa resolutoriamente sus cuentos 
publicados posteriormente. La protagonista es una mujer humilde que es víctima del 
ambiente social. En los años ochenta ha publicado sus únicos tres libros de cuentos: 
Fábulas modernas (1983), Retrato de nuestro amor (1984) y Crisantemos color naranja 
(1989). El cuento que presentamos, titulado «Eterno imán», pertenece a Retrato de nuestro 
amor. Es uno de los primeros relatos femeninos que omite referencias situacionales 
localistas, lo que da cuenta del tránsito de la autora desde el nativismo hacia una apertura 
más universal. Se trata de una historia sentimental, neorromántica, pero con algunas 
referencias críticas al modelo de educación tradicional de las clases altas paraguayas. La 
autora traza al comienzo una descripción escueta, pero concreta, de su personaje. Éste, 
Nidia, es el prototipo del producto de una educación consentidora y paternalista. Hija única 
y de familia de consolidada posición social, llega a admitir en el desenlace, después de su 
experiencia vital, que a los quince años creía ser el centro del mundo y que el resto de seres 
humanos eran objetos a su disposición. La autora opta por un desenlace donde la 
regeneración de las personalidades facilita el «final feliz». 
 
     El cuento es el resumen de una vida que culmina con la declaración de amor de la pareja 
protagonista. Dividido en dos partes, la autora focaliza el relato alrededor del personaje 
masculino, pero Nidia es la protagonista de la primera parte. Lo destacable es la disyuntiva 
que se plantea entre el hombre y la mujer: mientras ella es firme en sus actos, consecuencia 
de la claridad de sus deseos, el hombre se muestra perplejo. La mujer sabe poco de la vida 
(como llega a comprender después) y su educación le mentaliza a relacionarse solamente 
con personas de su misma posición. El hombre sólo puede someterse a la libre decisión de 
la muchacha, aunque se haya convertido en un médico diestro y de prestigio. Como reza el 
título, la atracción pasiva que siente es profunda y sincera, lo que contrasta con la fuerza 
centrípeta [106] de la psicología femenina. El protagonista revela sus dudas, temores y 
problemas en monólogos interiores que sintetizan la visión que el hombre tiene de un tipo 
concreto de mujer, y que demuestran que la autora escribe desde un punto de vista 
masculino. Sin embargo, el verdadero protagonista es el personaje femenino, quien logra 
dominar de forma espectral al hombre, de quien llega a manipular sus decisiones con el 
poder de la persuasión. 
 
 
 
 
Eterno imán 
     Nidia era una bonita quinceañera. Hija única, tenía todas las desventajas de las mismas. 
Pero ello lo ignoraba. Así como ignoraba muchas otras cosas que en su ambiente no hacía 
falta conocer. Pero sabía que era bonita y que sus padres podían comprarle cuanto dictara 
su capricho. Como el coche. Ese pequeño que su padre le obsequió al cumplir sus 15 años. 
 
     En él iba aquel mediodía para ir a almorzar con una amiga, cuando al llegar a la calle 14 
de mayo se paró el cochecito, así, de pronto. Tocó ella este botón, apretó esta palanca, dio 
vueltas a la llave y nada. Ni para atrás ni para adelante. parado. Reacio a sus pocos 
conocimientos mecánicos. ¿Qué hacer? Pues echar una ojeada en torno podía ser que aún a 
esa hora y bajo ese sol candente, tuviera la suerte de encontrar ayuda. 
 



     Ya venía hacia ella un joven que había estado esperando su ómnibus en la esquina. 
Lucía una camisa a rayas, de esas fabricadas en serie pantalón de hilo gris, mocasines 
negros, En la mano, un pequeño receptor a transistores. Su rostro serio denotaba nobleza y 
carácter. Nidia lo vio acercarse con gran alegría. Parecía ser el salvador ideal. 
 
     -¿Puedo ayudarla, señorita? -se ofreció, encandilado por los bellos ojos de la joven. 
 
     -No marcha mi coche... no sé qué pudo pasarle... es nuevito. [107] 
 
     -Si usted me permite, voy a revisarlo. Tal vez le falte nafta. 
 
     -Ay papi lo mata a Santiago si es por la nafta. 
 
     -¿Quién es Santiago? -preguntó Enrique, indignado ya por el tonito de ella. 
 
     -Y el chofer. El tiene la orden terminante de fijarse que a mí coche no le falta nada. 
 
     -Pero también pudo fijarse usted... 
 
     -¿Y usted cree que yo tengo tiempo para esas cosas? 
 
     -¿Tanto tiene que hacer para no poder ocuparse de su propio auto? 
 
     -¿No ve mi peinado? No me diga que no se nota que me pasé dos horas y media en la 
peluquería. 
 
     Sí, se había fijado en su elaborado peinado, impropio para sus años. Y hasta pensó que 
era una lástima que ella jugara a hacerse la señorita. Habiendo decaído su entusiasmo, en 
lugar de contestar su pregunta, le dijo que se bajara del coche para revisarlo. Se metió en el 
cochecito, hizo sus averiguaciones, e inmediatamente notó que el tanque de reserva estaba 
lleno. Intacto. Se lo iba a decir, feliz con el descubrimiento, cuando la voz trivial de ella se 
dejó oír: 
 
     -Ay, apúrese que voy a quemarme viva. 
 
     -¿No le gusta quemarse? -preguntó él desde adentro. 
 
     -Desde luego que no. Son tan vulgares las morenas. 
 
     -Gracias... 
 
     -Ay, ni noté que usted es moreno. Pero a los hombres les queda bien. Además, dije 
«morenas» -quiso arreglarlo pero su suerte estaba echada. 
 
     -Bueno, se quedó sin nafta -mintió él. 
 
     -Ese imbécil de Santiago... 



 
     -Es fama que estos andan con un jarro de combustible. Ahí pasa un chico, se le puede 
mandar hasta la estación de servicio a buscar. 
 
     -¿Hablarle yo a ese chico? ¡Usted está loco! -dijo con gesto despectivo. 
 
     -¿Por qué no querría hablarle? [108] 
 
     -Yo estoy acostumbrada a hablar sólo con los de mi clase... 
 
     Enrique palideció bajo el golpe. ¡Si supiera esta chiquilina estúpida a quién había estado 
tomando por uno de su clase! ¡Si supiera que cuanto vestía él en ese momento era todo 
cuanto poseía! Pagado a crédito, con dinero que, en parte, le daban los ricos necios como 
ella que en lugar de estudiar durante el año iban a los cines y sólo se acordaban de los libros 
cuando se aplazaban. Para entonces estaba él, robando horas a su descanso para darles 
clases suplementarias y conseguir así lo necesario para ir tirando mientras seguía sus 
estudios de medicina. ¿La radio? Era un pésimo chiste de uno de esos niños bien quien, al ir 
a pagarle, se la entregó con estas palabras: «Mire, perdona, su plata me la gasté; aquí tiene 
la radio en pago, pero a mi papá no puedo volver a pedirle». Tomó la radio, claro, su valor 
tenía, pero este invierno se pasó sin la campera que pensaba adquirir, al recordarlo todavía 
le dolía el frío pasado. Pensó que la obra de Dios tenía infinitas facetas; esta chica tan 
hermosa, tan feliz y tan necia. Miró sus ojos. Lástima que fueran tan endiabladamente 
bellos... Claros, rientes. Y con toda su alma deseó hacerla llorar. ¡Cuánto más hermosa sería 
llorando! 
 
     -¿Y qué hacemos? -interrogó ella en ese momento. 
 
     -...Y si usted me considera de su clase, voy yo a buscar la nafta. 
 
     -Ay, pero qué se va a molestar... 
 
     -Voy. Pero óigame. Tendrá que esperarme fuera del coche porque con este calor se 
recaliente tanto esto, que es peligroso. Uno nunca sabe. Mejor es quemarse un poco y no 
exponerse. Yo vuelvo en seguida. 
 
     -Bueno, se lo agradezco. 
 
     Se fue, con los labios apretados. ¡Ese chico no era de su clase! La niña necesitaba a uno 
de su clase incluso para acarrearle nafta. ¡Fabuloso! ¡Y él estaba en pie desde las cuatro de 
la mañana porque debía estudiar antes de presentarse a su empleo y ahora iba al Hospital, a 
practicar, con dos pasteles [109] en el estómago por todo almuerzo! Y aún le faltaba, para 
terminar la jornada, enseñar a tres palurdos que lo exasperaban. Pero estaba de suerte: lo 
encontraron digno de ir a buscar nafta. Al final se consoló un poco pensando que Santiago 
debía pasarlo peor. 
 



     Quedó en una esquina. Dejó pasar dos vehículos que pudieron transportarlo, rumiando si 
valía o no la pena cargar con la tal nafta, cuando una voz que salía de un ómnibus lo 
decidió: 
 
     -¡Escobar! ¡Escobar, subite! 
 
     Subió, se trataba de un compañero que le dijo riendo: 
 
     -¡Pero qué ocurre, vos transistorizado! ¡Hay que ver! 
 
     -Ya te cuento, ya te cuento. Y al pasar por donde la había dejado la vio, estólidamente 
parada bajo el sol ardiente. Le pareció que ya iba tomando el tenue color del langostino del 
«vulgar» tono moreno. ¡Que se embrome!, pensó, pero en lo hondo lamentó que tuviera los 
ojos tan bellos. 
 
     -Y, che, contame lo de tu radio -pidió el amigo. 
 
     -Es para Prieto. Únicamente si se la cedo me presta su Anatomía Práctica y su calavera, 
y como la radio me sirve poco, se la llevo... 
 
     Durante la tarde, en medio del trajín de una labor que le apasionaba, la olvidó. Dio sus 
clases particulares y, agotado, cerca de las 23, se tumbó en su cama... y fue entonces 
cuando la recuperó. Vio otra vez sus refulgentes ojos azules, rientes hasta cuando ella decía 
«Papi lo va a matar a Santiago». ¿Hasta cuándo habrían permanecido riendo esa siesta de 
fuego? ¿Cómo serían, serios? ¡Qué bellos lucirían cargados de lágrimas! 
 
     A él no le gustaban las personas que reían mucho. Tenía un sentido dramático de la vida. 
Y con razón, por supuesto. El había sido uno de los tantos niños traídos del interior por una 
encargada engañosa. De niño sólo recibió mal trato, mala alimentación, mala ropa y ningún 
estudio. Cuando osó protestar le dijeron: «¿Y qué querés! ¿Que mantengamos a tu [110] 
madre y a vos? ¡Estás loco! Ella se lleva todo, si la querés tenés que aguantar» 
 
     Pero después de ver que dos visitas de su madre resultaron infructuosas porque el cuenta 
variaba así para ella: «¡no podemos darle nada, el chico nos cuesta demasiado!», resolvió 
escaparse. Encontró un lugar donde también trabajaba mucho pero le dejaban tiempo libre 
para estudiar. Y estudió con febril dedicación, sabiendo que ese camino era el único lícito 
para mejorar su suerte y la de su madre. 
 
     Había transcurrido mucho tiempo, estaba en 6º grado, cuando alcanzó a comprar una 
camisa y un pantalón decentes y un corte de género para su madre. Entonces fue a su valle. 
Llegó hasta el rancho en que naciera. Encontró que la madreselva había tomado toda la 
casa. El floripón ya no estaba. Entró mirándolo todo ávidamente... Aquella maceta era 
nueva. ¡Qué enorme estaba el croto! Y en eso una voz le dijo: «¿Qué quiere?». No conocía 
esa voz. Ahuyentó los recuerdos, levantó los ojos y encontró que tampoco conocía a la 
dueña de la voz». «¿Está doña Basilia?», preguntó. «¿Doña Basilia?». «Sí, ella vivía aquí». 
«Habrá sido hace mucho, porque desde que yo me casé, hace tres años, vivo acá. Pero a lo 
mejor la vecina sabe». Sí, la vecina sabía. Doña Basilia había muerto hacía más de cuatro 



años. ¡No podía ser! Pero era. Amigas de su madre lo confirmaron. No encontró ninguna 
cruz ante la cual hincarse. Nadie recordaba, apenas cuatro años después, si había sido 
enterrada al lado de ña Natalia o más allá de don Antonio. El único consuelo fue saber que 
descansaba en camposanto. 
 
     En el ómnibus que lo traía de vuelta, notó de pronto que aún conservaba en la mano la 
tela para su madre. Sonriendo amargamente, tiró el paquete por la ventanilla. 
 
     Pensó que era imposible que su madre no hubiera tratado de encontrarlo y, ya en la 
capital, fue a su casa de su primera encargada. La mujer lo recibió de mala manera y le dijo 
irritada: «no hay nada para vos». «Mi mamá murió», le dijo él, «y quiero saber ahora si 
nunca volvió desde que yo me fui». [111] 
 
     «Pobrecita», se condolió ella. «Ahora que me acuerdo, sí volvió». «¿Por qué no me 
contó las veces que vine antes?». «Porque te dejó una carta, y se me perdió, y me dio 
vergüenza...» La impotencia por su sino, la rebelión ante el Destino le duro años. Podía 
decirse que le seguía durando. Desde entonces supo que el trabajo y el estudio eran los 
únicos paliativos para el dolor, la injusticia, la soledad. 
 
     Todo esto lo fue rememorando aquella noche. ¿Por qué? Porque unos ojos se 
empeñaban en resplandecer ante él y su dueña no merecía poseerlos. No merecía que se 
pensara en ella. No merecía que él se desvelara. ¡No merecía nada! Pero esa noche se 
demoró en dormir y por mucho tiempo después se acostumbró a pensar en ella cuando ya 
había terminado sus faenas. 
 
     Los años fueron gastando tercamente sus días. Se recibió de médico con medalla de oro. 
Sus colegas le dieron afectuosas palmadas, sus profesores lo felicitaron, algunos lo 
abrazaron, pero ninguna mujer se alegró con él. Seguía su soledad. 
 
     En una fiesta realizada para festejar la obtención colectiva del título, tropezó, de pronto, 
con ella. Estaba aún más hermosa que en sus recuerdos... y repentinamente supo por qué 
ninguna mujer había entrado en su vida. 
 
     -Buenas noches, señorita -le dijo. 
 
     -Buenas noches. ¿Nos conocemos acaso?. -su voz había mejorado notablemente. 
 
     -Una vez me comisionó usted para ir a buscar nafta y nunca llegué a destino. 
 
     -¡Usted! ¡Pero claro! Me dejo plantada con ese calor insoportable y para más, ni falta 
hacía la nafta. 
 
     -Todo por no quebrantar sus principios. Créame. Aunque las apariencias engañen, yo no 
soy de su clase, no tenía derecho a dirigirle la palabra. 
 



     -¿Conocías al doctor Escobar, Nidia? Buenas noches, doctor -un joven se había acercado 
a ellos con dos vasos de [112] refrescos en las manos. Era un estudiante de 4º año, Enrique 
lo veía siempre. 
 
     -Lo conozco, sí. 
 
     -¿Sabía que Nidia es mi Novia, doctor? 
 
     -No, no lo sabía. Lo felicito. 
 
     Y, otra vez, a mansalva, la soledad, el dolor, la indignación e impotencia... 
 
     Dos meses después se enteró que el compromiso estaba roto.      Tres meses más y la 
festejaba un abogado. Seis meses después estaba comprometida con el abogado. Un año, y 
había roto también con el. Después supo que su tercer noviazgo había quedado, también, 
trunco. Enrique pensaba que los sentimientos nada significaban para ella. Con su belleza 
como señuelo, jugaba con el corazón de los hombres. Pero con todo, en lo íntimo, 
reconocía que él se sentiría feliz si ella se dignaba jugar con su enamorado corazón. 
 
     Aquella tarde lo llamó uno de sus profesores, el más ilustre, quizá. «Venga rápido a mi 
clínica, es urgente», le dijo. Cuando llegó, lo encontró esperándolo, muy preocupado. 
 
     -La hija de un amigo muy querido ha sufrido un accidente automovilístico. Hay que 
operarla inmediatamente, existe el peligro de que pierda el uso de sus piernas. Yo no me 
atrevo, se lo confieso; les expliqué a sus padres y están de acuerdo conmigo en que usted es 
el indicado para operarla. 
 
     -¿Quién es la joven? 
 
     -Es la única hija de Matteri, el millonario. Hombre al que admiro por sus buenas obras. 
A la chica la traje yo al mundo. 
 
     Pero el mundo se había acabado para Enrique Escobar, ¡se trataba de Nidia! 
 
     -Perdone, profesor, yo no puedo operarla. 
 
     -Si no lo hago yo, solamente en usted confío. Este accidente me ha afectado 
profundamente, no estoy en condiciones. Le estoy pidiendo no solamente un favor sino que 
salve [113] usted una vida. Le ruego que no se demore más. Los minutos vuelan. 
 
     Como un sonámbulo se encontró en la sala de operaciones, listo para intervenir. 
 
     Cuando practicó la primera, profunda incisión, le asaltó un pensamiento atroz: si en vez 
de seguir esa línea se desviara ligeramente a la derecha, la paciente moriría. Nadie nunca 
sabría nada y terminaría para él ese perpetuo suplicio de saberla inalcanzable. De amarla 
sin esperanza. De conocer sus reiterados noviazgos. ¡El podría vengar a aquellos a quienes 
ella destrozara el corazón! Sintió el sudor corriendo por su cuerpo. Levantó la vista y notó 



que todo los ojos estaban fijos en él, asombrados al verlo detenerse. Lo embargó una 
tremenda vergüenza, y rápidamente continuó operando. El juramento hipocrático había 
triunfado una vez más. El médico se había impuesto al hombre y el milagro quedaba hecho: 
se escamoteaba a la muerte una joven vida. 
 
     La operación duró dos horas al cabo de las cuales él se encontró rendido de cansancio, 
pero feliz contento consigo 
 
mismo. El resultado final se demoraría en conocerse y, mientras, todo marchaba bien. 
 
     Cuando Nidia estuvo mejorada le explicaron sus padres que debía la vida al doctor 
Escobar. Protestó porque lo habían llamado pero tuvo que aceptar los hechos y, lo que fue 
peor para ella, darle las gracias. Le llevó días resolverse y, nobleza obliga, lo hizo. 
 
     -Gracias, doctor, me dicen que le debo la vida. 
 
     -La vida se la debemos solo a Dios. 
 
     -Parece que yo andaba un poco abandonada de Él cuando me pusieron en sus manos. 
 
     -Cualquier otro cirujano hubiera hecho lo mismo. 
 
     -Es usted modesto. 
 
     -Desde luego. No soy de su clase. 
 
     -Por favor, doctor, no interprete mal mis palabras. En aquel entonces yo tenía quince 
años y a esa edad todas las [114] mujeres creemos que el mundo es nuestro escenario y los 
demás mortales, espectadores obligados a aplaudirnos. Fue así, nada más, no me crea mala. 
 
     -¿Tiene importancia, acaso, lo que yo crea? Pero no se fatigue usted. Ya hablaremos. 
 
     La quemante pregunta de si volvería Nidia a caminar estaba en todos los labios aunque 
nadie se resolviera a hacerla. Ella hacía bromas sobre sus piernas pero Escobar descubrió 
que, últimamente, mientras los labios reían, sus ojos quedaban serios, muy serios. 
 
     El tiempo iba pasando. Escobar sabía que el tiempo era su peor enemigo. Llegaría el 
momento en que la terrible pregunta sería hecha y entonces él ya nada tendría que hacer 
junto a su cabecera. Una vez sacado el yeso, él sabía que Nidia caminaría. Lo sabía. 
 
     Por eso tembló aquella tarde cuando luego de cumplir con sus tareas profesionales, oyó 
decir a Nidia, dirigiéndose a su madre: 
 
     Cuando la señora se retiró, Escobar sintió que la antigua y siempre nueva soledad lo 
atraparía otra vez. Sabía que ella le preguntaría «¿volveré a caminar?» y cuando él le 
respondiera «sí» ya no se justificaría casi su permanencia junto a esta mujer a la que amaba 



con desesperación. La miró angustiosamente, deseando que la pregunta no saliera de sus 
labios. 
 
     -Quería preguntarle algo, doctor, porque de otra manera creo que moriré sin saberlo. 
 
     -¡Vaya! Pues mi respuesta es «sí» -dijo armándose de valor para que su tortura terminara 
lo antes posible. 
 
     -¿Cómo sabe que puede gustarme esa respuesta? 
 
     -¿Acaso no desea saber si caminará? 
 
     -No, eso no me preocupa estando en sus manos. 
 
     -Qué iba a preguntarme, entonces? 
 
     Nidia lo miró intensamente y despacio, como si temiera tener que repetirlo, le preguntó: 
[115] 
 
     Enrique sintió desgarrarse su nube, el sol que apareció lo deslumbró y dio un paso hacia 
ella, todavía incrédulo. Nidia le tendió los brazos. Se arrodilló a su lado y la besó con 
pasión. Fue notando que su angustia desaparecería, que su permanente desazón caía hecha 
pedazos. Mientras todavía la besaba, un pensamiento lo asaltó, ¿cómo estarían sus ojos? 
¿Serios? ¿Rientes? ¿Qué mutación habrían sufrido ante este inesperado encuentro con el 
amor? Quiso saberlo, quiso verlos. Lentamente dejó sus labios y levantó la cabeza. Miró a 
Nidia, pero no pudo ver sus ojos. Porque Nidia lloraba dulcemente. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Ana Iris Chaves 
 
1)     ¿Cita el título de una obra de Ana Iris Chaves de Ferreiro? 
 
2)     ¿A qué clase social pertenece Andresa Escobar y de quién 
 
es víctima? 
 
3)     ¿En cuántas partes se puede dividir «Eterno imán?» Señala el lugar donde finaliza 
cada una de ellas y el porqué de esta división. 
 
4)     Define qué tipo de educación ha recibido Nidia. 
 
5)     Señala si existen en el texto elipsis temporales y cuáles. 
 
 
 



 
[116] [117] 
 
 
 
 
Ester de Izaguirre 
(1923) 
 
     Excelente poetisa, ha dejado un pequeño margen de su creatividad literaria a la 
narrativa, donde ha logrado construir relatos inscribibles en la mejor tradición del relato 
fantástico argentino, especialmente el borgiano y el cortazariano. Residente en la capital 
porteña desde hace muchos años, es una autora de suficiente prestigio en Argentina que, sin 
embargo, empezó a ser reconocida dentro de su país con bastante retraso. De hecho, su obra 
narrativa se difundió en Paraguay a raíz de la publicación en 1990 de su relatorio Último 
domicilio conocido, cuando en Buenos Aires había publicado Yo soy el tiempo en 1973, 
cuentos que finalmente fueron incluidos en la edición asunceña. 
 
     En todos sus relatos la vida cotidiana se mezcla con la fantasía de lo onírico y se penetra 
con profundidad en el misterioso mundo de los personajes, concretas expresiones del 
mundo real y habitual. Las palabras sugieren más que exponen, porque a la autora le 
importa destacar la impresión que producen las situaciones más que la historia contada. La 
subjetividad y la imaginación predominan en la resolución de los pequeños relatos, y en 
ellos condensa el compromiso de la autora con la realidad. En su poesía, Ester de Izaguirre 
se proyecta en un hablante lírico que realiza un soliloquio en el que despliega el 
sentimiento personal. Y en los cuentos realiza algo semejante: aunque el lenguaje es 
discursivo, predominan las imágenes líricas sugestivas. 
 
     Hemos seleccionado de esta obra el cuento titulado «Yo fabulador, el verbo en 
presente». Aunque el tema femenino [118] reivindicativo está ausente del relato, la 
particular construcción de esta fantástica historia puede darnos una idea de la renovación 
formal y temática que va experimentando el cuento de autores paraguayos. Hay una 
referencia diferencial al escritor masculino, pero el cuento es sobre todo una reflexión sobre 
el oficio del narrador; es una narración metaficticia, donde se desmantela el propio sentido 
del narrador omnisciente que domina el relato. Se caracteriza por el tema pirandelliano de 
las relaciones entre el personaje y su autor. El narrador es un «dios escriba» que cuenta la 
vida de uno de sus personajes, Francisco Sierra, enamorado de Esperanza Ramírez. Pero es 
un amor frustrado porque tienen que vivir en países diferentes, y Francisco piensa en su 
destino, en las otras posibilidades que le podría haber dado la vida, pensamiento que le 
conduce al suicidio. El «dios escriba» que desde su eternidad escribe cuentos sobre 
hombres que sólo perviven en un tiempo sucesivo, reflexiona que quizá él, a su vez, sea 
personaje de otros cuentos, con lo que Ester de Izaguirre demuestra el poder de fabular 
sobre sus personajes. La pregunta de identidad que lanza la autora se resuelve con una 
respuesta afirmativa: es el personaje del cuento. Se presenta en este relato, además del 
juego con el personaje, la indagación en la imposibilidad de la omnisciencia como método 
de profundización en la realidad estética, porque se impide que los personajes actúen con 
independencia. 



 
 
 
 
Yo, fabulador, el verbo en presente 
     Soy un escritor y el personaje de mi cuento se llama Francisco Sierra. Vive en Buenos 
Aires y tiene un pasado... ¡Pobre! El tiempo de los hombres, como el de los personajes, es 
como una película que entretiene mi instante innumerable. 
 
     Pero vayamos al cuento. Francisco ama a Esperanza Ramírez, bella morena a quien 
conoció en su breve visita a México. Sabe que nunca podrá regresar a esa remota ciudad, 
[119] y cuando imagina que habla con ella, inventa sus respuestas; cuando desea abrazarla, 
sus brazos estrechan su propio cuerpo; cuando quiere contemplarla, cierra los párpados para 
que no se evadan las imágenes. Teme enloquecer, porque en la soledad de su cuarto de 
hotel, con poco dinero, casi sin trabajo -apenas unas changas humillantes- lo visitan 
tremendas obsesiones. Una de ellas, la más lacerante, es la de pensar que el destino existe. 
Que la vida de los hombre está prefijada; que el hombre nace sentenciado. Entonces 
eslabona una interminable cadena de ucronías que se corta cuando el sueño, cada noche, le 
gana la partida. ¡Si él, aquella tarde de la despedida -allá en Tijuana- hubiera tenido la 
valentía necesaria para quedarse a vivir con Esperanza en tierra extraña! ¡Si antes de ir a 
México -contratado por la empresa de construcción- hubiera decidido quedarse en la 
Argentina y en vez de conocer a Esperanza Ramírez hubiera conocido a otra, en su tierra! 
¡Si se hubiera podido casar, tener hijos, echar raíces! De no haber venido de la Provincia de 
Córdoba, allá en Moldes tendría su nido, fiel a la infancia y a los terrones. Y no como ahora 
que tiene metidos en sus narices el polvo de la máquina resqueteadora y el olor de los 
ácidos para soldar caños en casas ajenas. Si en lugar de ir su padre a Córdoba como bracero 
golondrina, donde conoció a su madre durante una cosecha, se hubiera ido al Chaco... El 
razonamiento concluye, pues, en la posibilidad de no haber nacido: 
 
     -Yo no sería yo. Quizás fuera mejor no haberme asomado a este mundo, que no hace 
más que darme la cara fea de la taba. 
 
     Ese mismo día, en Tijuana (México), Esperanza Ramírez se casa con otro hombre pues 
se ha rehusado a afrontar la inanidad de la ausencia. Es enfermizo amar a un hombre tan 
lejano. 
 
     Las cartas no son de él. El recuerdo es una cruz que señala el lugar donde no queda 
nada. Y ella se lo comunica así en un mensaje de despedida. [120] 
 
     Francisco decide acabar también con sus propios desencuentros y una mañana aparece la 
noticia en los diarios: «En las vías del subterráneo de Retiro...». 
 
     «Si no hubiera ido a México, si no hubiera venido de Córdoba... «. 
 
     Todo inútil, Francisco Sierra. Yo soy un dios escritor y me gustan los cuentos. Los he 
escrito siempre inventando situaciones; porque lo importante son las situaciones; los 
personajes, lo de menos. Llegará el día en que escribiré cuentos sin hombres. Eso sí, 



siempre breves: el breve tiempo de los seres humanos con finales imprevistos que hagan 
estallar la monotonía como fuegos de artificio. 
 
     Las personas como Francisco, creen en el destino. Qué absurdo. Para sustentar esa fe 
deberían comparar lo que les sucede en la vida con lo que yo les tengo deparado, no 
«escrito», como dicen. Lo que no saben y no sabrán nunca es que son la materia de estas 
narraciones mías que se parecen tanto a lo fatal. Ese equívoco incita a los personajes a 
enredarse en lamentables oraciones condicionales: «Sí yo, si él, si nosotros...», «si no 
hubiera ido a México...». 
 
     Los escritores hombres desconocen el placer de saber cómo piensan los personajes de 
sus cuentos aunque vanidosamente se autotitulen «narradores omniscientes». Saberlo todo 
es mi privilegio. Por eso me enteré de la utopía de Francisco: modificar el cuento-vida que 
ya ha sido escrito para siempre. Sus tiempos verbales en futuro o en pasado son para mi 
eterno presente un mero juego de metáforas. 
 
     Francisco le llamó destino a la relación del escritor con su personaje. Pero a mi vez, yo, 
Dios, soy el personaje de otro cuento. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Ester de Izaguirre 
 
1)     ¿En qué tradición se enmarcarían los cuentos de Ester de Izaguirre con mayor acierto? 
 
2)     Señala algunos elementos y situaciones del relato que sean signo de su pertenencia al 
subgénero fantástico? [121] 
 
3)     ¿Qué motivos temáticos expresa el soliloquio del cuento? 
 
4)     ¿Cómo se denomina la narración que versa sobre el hecho mismo de la creación 
literaria? 
 
5)     Reflexiona junto a un grupo de compañeros que hayan leído el relato sobre el destino 
del hombre. [122] [123] 
 
 
 
 
Maybell Lebrón 
(1923) 
 
     Cuentista y poetisa nacida en Argentina, aunque residente en el Paraguay desde 1930, es 
una activa promotora de actividades culturales, y miembro del Taller Cuento Breve. Sin 
embargo, solamente ha publicado una obra de cuentos propia editada, Memoria sin tiempo 



(1992), aunque en 1995 comenzó a escribir una novela histórica sobre el personaje de 
Pancha Garmendia. 
 
     Su literatura destaca por el intimismo desde el que se suelen situar sus personajes, 
especialmente los femeninos. En este sentido, la temática de los cuentos es preferentemente 
urbana. Maybell Lebrón traza historias de la palpitación del día de los habitantes del mundo 
de Asunción, aunque en ocasiones sus relatos no tengan un espacio determinado o busque 
una mejor localización en un ambiente rural, que no se distingue en exceso del de la capital 
paraguaya al quedar englobados dentro de la perspectiva de la autora. Ha vivido en 
Asunción toda su vida y, por ello, necesariamente ha de reflejar en sus obras el mundo que 
ella conoce, sin sentirse identificada con el mundo del interior del país, exótico para ella, 
aunque lo conozca y se permita adentrar en él. Además, el localismo de los relatos se 
observa solamente en la condición de los personajes, aunque las reflexiones les otorguen 
carácter universal. 
 
     Posiblemente su mejor cuento sea «Berta», peculiar retrato psicológico profundo de una 
asesina sádica. Sin embargo, hemos decidido seleccionar el titulado «Querido Miguel» 
[124] porque es muestra de una forma de escritura muy característica de la narración 
femenina íntima: la carta, soporte de escritura que permite al personaje revelar sus hondos 
sentimientos y su autobiografía. Otras formas testimoniales aparecen también en otros 
relatos de la autora como «Torrente sin cauce», pero en el tema femenino este relato es el 
más representativo. El argumento es el de una mujer que le escribe una carta a su esposo en 
la que le repasa la vida de ambos desde que se conocieron. La mujer desea tener un hijo, 
pero él no quiere. De esta forma, la narradora-protagonista le reprocha el haberla 
convertido en una mujer estéril, porque lo que deseaba ella era tener un hijo. Al final, se 
descubre que la carta es un testamento que escribe antes de que se suicide lanzándose a los 
perros carniceros que él tiene y cuida en la casa, animales que parecían su única atracción 
en el hogar. Los anhelos maternales de la mujer la han obsesionado y al no tener hijos no 
encuentra sentido a su vida por lo que decide consumar su tragedia, con la que además se 
vengará del marido, aun a costa de su propia expiación. La rúbrica final, «Hasta siempre. 
Julia», aumenta aún más el dramatismo de la situación y lo que será la vida del marido sin 
la mujer que siempre lo ha amado. En suma, «Querido Miguel» es un cuento de tema 
amoroso, que desvela el problema de la mujer que ha de infrasituar sus deseos frente a los 
del esposo. 
 
 
 
 
Querido Miguel 
     Querido Miguel: 
 
     Cuando aquella noche nos conocimos en la fiesta del lago supe que, tarde o temprano, te 
pertenecería. 
 
     Al bailar, evité el contacto de mi pecho con el tuyo: así ocultaba la violencia desatada en 
mi interior. Me creíste tímida; no sabías de mi esfuerzo en recomponer el rostro, cada vez 
que nos volvíamos a encontrar, para no dejar traslucir el impacto de tu presencia. Con un 



estremecimiento, esperaba hasta verte a mi lado, y tu cortés «¿qué tal?» desbocaba el ritmo 
de [125] mi pulso. Me sentí feliz al descubrir la pasión contenida en tus ademanes lentos, 
en la frialdad de tus ojos verdes. Soñaba con tu cuerpo de reflejos dorados y despertaba 
bebiendo tu aliento en la pieza oscura y desierta. Te quería con locura. Aún hoy, pese a 
todo, te sigo queriendo. 
 
     Un día mencionaste como al descuido: «Mañana vuelvo al Chaco, no puedo abandonar 
mis cosas». Miré hacia el lago para esconder las lágrimas; una chispa divertida iluminó tus 
ojos: «Volveré en quince días, ¿serías capaz de acompañarme a la selva?». Y sentí en la 
boca ese beso quemante y posesivo que selló mi destino. ¿Lo recuerdas? 
 
     Volviste. A tu lado escalé, uno a uno, los peldaños de la dicha. Eras gentil, fuerte, bello. 
Y me adorabas. 
 
     Comprendí tus silencios cuando me enteré del accidente. El pequeño avión perdido, y 
con él tus padres. Tiempo después, hallaste sus cuerpos mutilados por las fieras. Allí, en un 
claro del monte, hay dos cruces que un machete mantiene siempre libre de malezas. «Eres 
el único amor que me queda», decías, y tu rostro se opacaba en el recuerdo. 
 
     ¿Acaso olvidaste la capilla de San Bernardino, adornada con flores del campo? Fue mi 
pedacito de paraíso. Juré hacerte feliz. Apenas terminada la ceremonia cambié mi vestido 
de novia por botas y jeans para abordar la avioneta reluciente, estacionada en el rústico 
aeropuerto. Estabas excitado y radiante: en mi asiento, un ramo de rosas rojas; en los 
mandos, tú. Maravillada y dichosa, nos elevamos en aquel recinto aromado, flotando entre 
madejones de nubes transparente, con el sol que estallaba contra los vidrios de la cabina y, 
allá abajo, un verdor interminable estriado de esteros y riachos. El camino a nuestro hogar 
fue una experiencia inolvidable. 
 
     La pista terminaba en el galpón de los peones; te pregunté, sorprendida: «¿Dónde está la 
casa?». Me tomaste de la mano y cruzamos un bosquecillo para llegar al primer círculo. Tú 
reíste de mi extrañeza. ¿Para qué esa doble valla alrededor de la construcción, como dos 
fuertes anillos de diferente diámetro, y la casa en el centro del más pequeño. Me 
contestaste: [126] «Es por los perros». No los vimos; estarían encerrados. La vivienda, 
herencia de tus padres, era hermosa aunque no muy amplia. 
 
     ¡Qué felices fuimos! Al levantarme te encontraba en el comedor; habías dejado sobre la 
mesa el canasto con carne, frutas, o simplemente flores recogidas en tu salida matinal; al 
mirarte, me sentía enredada en tus pestañas como en una red que me cortaba la respiración. 
Hacíamos largos paseos, a caballo o a pie, hasta el final de los senderos bloqueados de 
selva. Me enseñaste el canto de los pájaros, a distinguir los animales por el ruido de su 
furtivo andar en la espesura; los ojos agrandados, presencié en el corral el brotar de una 
vida, y mis entrañas respondieron al llamado con una contractura dolorosa y dulce. 
 
     Mi único temor fueron los perros: seis enormes dóberman y un solo amo: tú. Te veía 
entrar en la «franja de los perros», hablándoles pausadamente, con cariño; sin arrebatarte la 
carne, en sumisa espera, giraban a tu alrededor babeando de impaciencia. Los peones nunca 
franqueaban el montecito si no los llamabas a trabajar en el jardín; o a la hija de la machú, 



para el arreglo semanal de la casa. Ellos también se parecían a los perros: el miedo servil en 
los ojos y el recelo de acercarse demasiado. 
 
     Me lo habías advertido: «No salgas ni dejes pasar a nadie por el patio de los perros. 
Pueden ser despedazados». 
 
     Al caer la tarde veía sus manchas oscuras; la hilera aguda y blanca de sus bocas abiertas; 
las ascuas brillantes de su mirada de demonios, lanzados a una ronda inacabable. En tu 
ausencia, trancaba puertas y ventanas: sólo quedaba prendida la vela ante la Virgen. 
 
     Aprendí de tus labios que los indios eran los únicos capaces de atravesar la espesura. 
¿Te acuerdas? Un día pregunté cuándo volvería el avión. De espaldas, con voz neutra, 
contestaste: «Está descompuesto; esperaremos a que se arregle». Y luego, girando en el 
asiento, frente a frente: «¿Acaso quieres volver? ¿No te basto?». Tus brazos se extendieron 
hasta alcanzar [127] mis hombros para hundirme en tu pecho con olor a cuero y maleza. Me 
entregué, como siempre, vencida y dichosa. 
 
     Una vez te pedí: «Miguel, no lo evites más; quiero un hijo». Vibraron las comisuras de 
tus labios; por las rajas de los párpados contraídos saltaban destellos de pedernal: «Te 
quiero demasiado; compartamos este amor sin nada que nos separe; no hablemos más de 
esto». Inseguro, tomaste el sombrero al salir, sin volverte. No lo olvidaste, ¿verdad? 
Temblorosa, incrédula, puse las manos sobre el vientre, hasta que el dolor de las uñas 
clavadas en la carne me volvió a la realidad. 
 
     Desde aquel día los perros no regresaron a sus jaulas: los sentía jadear del otro lado de la 
valla de estacas, devorando, feroces, las ratas y lagartos que osaban invadir su feudo. 
Siempre que salíamos de la casa o alguien traspasaba los cercos, estabas allí. 
 
     A veces, me parecía oír un ruido lejano de motores y me acercaba a la ventana, 
buscando la silueta plateada con todos mis sentidos alerta y una ilusión que se iba 
desgajando al pasar los minutos. Más tarde me enteré que habías hecho construir otra pista 
en un puesto lejano. ¿Por qué, Miguel? Te dije mi extrañeza por haber escrito tantas cartas 
sin recibir respuesta. Insinuaste, despectivo: «No tendrán interés en contestarte». «Eso no 
es cierto», estallé. 
 
     Prendiste un cigarrillo, mientras revisabas concienzudamente las planillas. Al mirar tu 
hermoso perfil, descubrí un rictus cruel en la boca; todavía lo estaba observando cuando te 
levantaste; sentí tus manos buscar mi cintura, el calor de tu aliento quemarme el cuello; el 
trazo húmedo de tu lengua resbalando, hasta hundirse en mi boca. «Te quiero, te quiero 
mucho», dijiste. Sabía que era cierto. 
 
     Entraba por la ventana el pálido rosa del amanecer, acuchillado de sol: ya estabas listo 
para salir: me diste un beso, [128] creyéndome dormida; luego, el ruido de las espuelas 
alejándose. No tenía ganas de levantarme; no tenía ganas de nada. 
 
     Más tarde, con la taza de café en la mano, abrí la puerta: las plantas descuidadas; los 
perros anhelantes hurgando en las junturas de la empalizada; el campo y el arroyo, tan 



cercanos; sin embargo, bien podría yo morir de sed. ¿Sabes? No me asusta la palabra: desde 
que tú me hiciste estéril ya me siento casi muerta. Con un hijo a mi lado todo hubiera sido 
diferente, tú, que dices adorarme, me lo negaste. Hoy, cuando vuelvas y me encuentres 
destrozada, odiarás a lo único que también querías: tus perros. 
 
 
 
 
 
 
     Hasta siempre, 
 
 
 
 
     Julia 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Maybell Lebrón 
 
1)     ¿Los cuentos de Maybell Lebrón se suelen situar en la ciudad o en el mundo rural? 
¿Sabrías decir el porqué? 
 
2)     ¿Qué expresa la protagonista en su carta? 
 
3)     ¿Sabrías decir por qué la carta permite mostrar con profundidad los aspectos más 
íntimos del personaje? ¿Crees que sería, pues, uno de los mejores medios para narrar lo 
autobiográfico? 
 
4)     Señala algunos motivos temáticos que ilustren el drama de la protagonista-narradora. 
 
5)     ¿Explica brevemente el desenlace del relato? [129] 
 
 
 
 
Lucy Mendonça de Spinzi 
(1932) 
 
     Autora que también surge de la estimable cantera del Taller Cuento Breve, aunque sus 
primeras vivencias literarias proceden de las actividades de su familia cuando su padre, 
Lucio Mendonça, publicó con su hermano Raúl, varias novelas de bolsillo. Ha destacado en 
el género teatral, pero también ha sido capaz de presentar una de las obras narrativas 
paraguayas más creativas de los años ochenta: Tierra mansa y otros relatos (1987). Si 
observamos la fecha de su publicación, descubrimos que es una de las primeras escritoras 



del Taller Cuento Breve que publica una obra narrativa propia, en un ano radicalmente 
importante y decisivo para la renovación contemporánea de la narrativa paraguaya. Su 
segundo volumen de narrativa, Cuentos que no se cuentan (1998), continúa la línea de 
Tierra mansa. 
 
     El tema de la mujer que es víctima de la brutalidad de los hombres es uno de los que 
Lucy Mendonça más destaca en sus cuentos. En ellos emplea puntos de vista de narración 
distintos que van desde la tercera persona a la primera con distintos narradores, sucesiones 
de diálogos, incluso polifónicos, y el monólogo interior con habilidad. La tonalidad 
sentimental y la heterogeneidad de registro de los cuentos también varía conforme al estilo. 
Algunos relatos de Tierra mansa tienen una estructura polifónica donde se alternan la voz 
de un narrador en tercera persona, y el estilo directo que recoge otras voces colectivas. 
[130] 
 
     «Letanías lauretanas», el cuento que hemos seleccionado, presenta la alternancia entre el 
suceso de los personajes y la voz de las plañideras que rezan ante el previsto desenlace de 
la muerte de doña del Rosario. Pero entre la agonía del personaje discurre la historia de su 
hijo Sebastián, un luchador campesino que acaba siendo acribillado de tres disparos, y 
muere antes que la madre, quien en teoría está a punto de fallecer. La autora trata de romper 
temática y formalmente con un mundo tradicional que no responde a la capacidad personal 
del hombre, que se ve constreñido por un ambiente político y moral demasiado conservador 
y tradicional. La novedad formal consiste en la inclusión de las letanías corales que 
conservan el discurso del yugo del conformismo, frente a las frases que alternan la historia 
personal del rebelde Sebastián. Se reivindica la autenticidad de los personajes, frente a un 
mundo, el tradicional, que da sus últimos coletazos como un león herido. 
 
El ritmo crispado del discurso demuestra las variaciones formales que presenta el cuento de 
tema rural paraguayo en la actualidad, muy distantes del decadente discurso realista 
conservador o social preponderante en la narrativa paraguaya casi hasta los ochenta. Lucy 
Mendonça de Spinzi no ha vuelto a publicar una nueva obra narrativa hasta la fecha, pero 
ha dejado un sabor agradable a temas tan sumamente duros de tratar. 
 
 
 
 
Letanías lauretanas 
     Doña del Rosario agoniza lentamente. 
 
     El médico dijo que podía ser largo aún el final a causa de que su corazón es muy fuerte. 
 
     Sus manos se crispan por momentos sobre la colcha y entonces resaltan aún más las 
venas azules, los tendones tensos y la piel sarmentosa manchada de vejez. Por momentos 
largos quedan laxas como si reposaran. 
 
     Se escucha un gorgoteo en la garganta de doña del Rosario y, de vez en cuando, abre los 
ojos desorbitados y llama a Marita que vela a su lado. [131] 
 



     Cinco cirios iluminan el antiguo dormitorio del vetusto caserón. Es de noche. Y entre las 
sombras oscilantes de un ángulo, se dibujan los cuerpos borrosos de mujeres enlutadas, 
arrodilladas al pie de un altar improvisado en el que arden los cirios frente a la imagen de 
Nuestra Señora de los Milagros. 
 
     «Santa María», dice una voz, tristemente. 
 
     «Ruega por nosotros», responde el coro. 
 
     «Santa Madre de Dios, ruega por nosotros». 
 
     -Sí, madre. Estoy a tu lado. 
 
     La mano de doña del Rosario busca a tientas la mano de su hija. 
 
     -Tu... hermano... Sebastián... -balbucea la moribunda. 
 
     -Ya se fue, madre; no te preocupes por él. Descansa... 
 
     -Ve a la ventana y mira -modula de pronto correctamente la anciana- esos... hombres... 
que... 
 
     Marita, obediente, acude a la ventana y mira la noche. Sombras sigilosas se mueven 
entre los árboles. Más los adivina que los ve en la obscuridad. 
 
     «Santa Virgen de las Vírgenes», sigue la voz tristemente. «Ruega por nosotros. 
 
     Retorna junto al lecho con ojos de espanto. 
 
     -No hay nadie. Se han ido todos. Aprieta suavemente la mano de la madre. 
 
     Doña del Rosario, los ojos cerrados, ve en imágenes superpuestas y cambiantes a 
Sebastián niño mamando en su regazo dulcemente; a Sebastián hombre diciéndole que él 
no cree en la inútil resignación de los pobres; a Sebastián huyendo por los esterales de los 
sabuesos uniformados que lo persiguen con denuedo. Sus dedos se crispan en un espasmo y 
abre los ojos desmesurados, atormentada por visiones incontrolables. 
 
     «Madre de Jesucristo» 
 
     «Ruega por nosotros» 
 
     «Madre de la divina gracia» 
 
     «Ruega por nosotros». [132] 
 



     Sebastián escondido en la cabaña de leñadores del bosque, acostado en un catre 
desnudo, los párpados caídos, la boca abierta, las manos laxas a los costados, sangrantes, 
las uñas arrancadas, la barba crecida, la boca torcida... 
 
     -Marita... ve... a ver... otra... 
 
     «Madre purísima» 
 
     «Ruega por nosotros» 
 
     «Madre castísima» 
 
     «Ruega por nosotros». 
 
     Marita vuelve obediente a la ventana y vislumbra un corrillo de sombras más oscuras 
alrededor del gran árbol de yvapovó. Escucha pisadas sigilosas e inquietas. 
 
     «Madre intacta» 
 
     «Ruega por nosotros» 
 
     «Madre sin mancha» 
 
     «Ruega por nosotros». 
 
     Se escucha el gorgoteo de la anciana y luego su voz balbuceante: 
 
     -Marita... qué... ves... 
 
     La joven acude presurosa con el rostro congestionado por el horror al lecho y acaricia la 
mano sarmentosa: 
 
     -Madre, se han ido todos. Descansa... 
 
     Alisa los cabellos resecos de doña del Rosario y retorna de prisa a la ventana. 
 
     «Madre inmaculada» 
 
     «Ruega por nosotros» 
 
     «Madre amable» 
 
     «Ruega por nosotros». 
 
     Sebastián de ceño fruncido, ojos centelleantes, gesto decidido, metralleta en mano 
preparándose para la acción; Sebastián niño tendiéndole sus manitas regordetas; Sebastián 
huyendo como animal acorralado... 



 
     -Maa... ri... ta... 
 
     «Madre admirable» 
 
     «Ruega por nosotros» 
 
     «Madre del buen consejo» [133] 
 
     «Ruega por nosotros». 
 
     Marita, horrorizada ve caer un bulto del árbol y escucha el ruido sordo de un cuerpo al 
chocar en tierra. 
 
     -Ma... ri... ta... 
 
     Regresa al lecho con los ojos muy abiertos, aprisiona fuertemente la mano de su madre y 
se dispone a volver a la ventana. 
 
     Suenan tres disparos con pausa y compás. Queda rígida... 
 
     «Madre del Creador» 
 
     «Ruega por nosotros» 
 
     «Madre del Salvador» 
 
     «Ruega por nosotros». 
 
     -Quééé fue... eso... -la anciana musita en un intento supremo de incorporarse. Vuelve a 
quedar laxa y se escucha el gorgoteo en el silencio repentino. 
 
     La joven corre a la ventana y vislumbra las siluetas inclinadas al pie del árbol. Voces de 
mando como chasquidos de latigazos ahogados y murmullos ininteligibles captan sus 
oídos... 
 
     «Virgen prudentísima» 
 
     «Ruega por nosotros» 
 
     «Virgen veneranda» 
 
     «Ruega por nosotros». 
 
     Sebastián erguido y retador diciéndole con voz ronca que él prefiere hacer cualquier 
cosa que nada; Sebastián escondido en la maraña de la selva, tendido en el catre, los ojos 



cerrados, los dedos sin uñas, los hombres uniformados merodeando, interrogando, 
apremiando, recorriendo y rastreando la aldea, los cerros, el esteral, los montes... 
 
     -Ma... ri... ta... 
 
     Marita retorna con los ojos nublados de lágrimas y pugna por ahogar un sollozo. 
Aprisiona la mano sarmentosa: 
 
     -Aquí estoy, madre, a tu lado. 
 
     Doña del Rosario, los ojos desmesurados y el pecho jadeante de musita: [134] 
 
     -Es... cuché... dispa... ros... 
 
     -No madre, no fueron disparos... Fueron petardos... Hay una fiesta... 
 
     «Virgen Laudable» 
 
     «Ruega por nosotros» 
 
     «Virgen poderosa» 
 
     «Ruega por nosotros» 
 
     «Virgen clemente...» 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Lucy Mendonça 
 
1)     ¿De qué taller literario procede Lucy Mendonça de Spinzi? 
 
2)     Señala algunos diálogos que tengan carácter polifónico; es decir, que incluyen voces 
distintas dispuestas en forma coral. 
 
3)     ¿Podrías explicar tu parecer sobre el efecto que producen las frases breves del cuento? 
 
4)     ¿Qué aspectos formales del cuento crees que lo diferencian del cuento tradicional? 
 
5)     Cita el tema principal del relato y algunos de sus temas 
 
secundarios. [135] 
 
 
 
 



Neida Bonnet de Mendonça 
(1933) 
 
     Hemos advertido anteriormente que la novela Golpe de luz de Neida Bonnet de 
Mendonça (1983), renueva la narrativa femenina paraguaya y el tratamiento de la 
problemática íntima de la mujer. Aunque la autora niega que se trate de un trabajo 
importante, y menos aún transcendental, porque para ella fue una narración escrita sin 
intenciones de literariedad, muchas de sus autoras coetáneas han advertido que para ellas 
significó la adopción de una toma de conciencia y sensibilidad para poder abrir su 
problemática personal al mundo exterior y comunicarla por medio de la palabra en prosa. 
La sinceridad que se puede imprimir a un discurso de ficción basado en la autoexperiencia 
quedó como una posibilidad que desde entonces las narradoras han aprovechado en muchas 
de sus obras. 
 
     Nacida en la provincia argentina del Chaco, Neida Bonnet, mujer muy formada 
intelectualmente y profesora de artes plásticas, ha publicado también tres volúmenes de 
cuentos: Hacia el confín (1984), De polvo y de viento (1988) y Ora pro nobis (1994). La 
autora presenta una escritura muy original y plenamente femenina; elige situaciones 
extremas de personajes en proceso de degradación, para denunciar la injusticia, aunque 
siempre destaca el discurso lírico. Utiliza novedades formales y recursos gráficos: incluye 
árboles genealógicos, fotografías dentro del relato, variaciones de la perspectiva y 
desdoblamientos del narrador, interiorizaciones del discurso abruptas pero consecuentes, la 
expresividad del personaje, y [136] en general un lenguaje plenamente vivo que tiende a 
contraponer la palabra popular con la poética culta. 
 
     Elegir un texto de la obra de Neida Bonnet para incluirlo en una antología presenta una 
especial dificultad; cualquier cuento o algún fragmento de su novela son plenamente 
representativos de su creación literaria. Golpe de luz es una novela fundamental en la 
historia de la narrativa femenina paraguaya, pero su prosa desde ella ha mejorado 
ostensiblemente hasta el punto de que actualmente ha alcanzado una gran viveza. 
Posiblemente su mejor libro sea De polvo y de viento, y de él hemos querido extraer uno de 
sus mejores relatos escritos, «Parto en la arena». El título de la obra sugiere el mundo que 
encierran los relatos de la autora: sus personajes son seres humanos de vida efímera y banal 
que discurren por el mundo con fugacidad, veloces como el viento, hasta que vuelven a 
convertirse en polvo. Sin embargo, la racionalidad en que parece desenvolverse la vida está 
lejos de la realidad: es la irracionalidad la que alimenta la conducta del hombre, cuya vida 
significa solamente el ir al encuentro con el polvo del que procede, retomando la idea del 
cristianismo. Neida Bonnet parte del concepto de la circularidad del tiempo, de un orden no 
lineal, donde todo discurre hacia el punto de origen. Y durante la vida, el movimiento, 
simbolizado por el viento, determina la experiencia, pero el aire se detiene en algunas 
ocasiones porque aparece el fracaso, signo vital de la condición humana. 
 
     La autora despliega una peculiar forma de existencialismo. El hombre son sus obras para 
la autora, pero su fugaz tránsito por la vida no excluye la pervivencia de sus actos. Es 
consciente de que camina hacia la muerte por un proceso de degradación física y moral, 
como ser individual, pero en él subsisten su vitalismo y la desilusión de lo eterno. Su 
desorientación a veces lleva a su raciocinio a introducirse en el campo de lo fantástico. La 



narración entonces transmite sensaciones oníricas, al modo de cuadros metafísicos en los 
que las palabras se unen de forma arbitraria para reproducir [137] elementos irreales. «Parto 
en la arena» se caracteriza por su elevado dramatismo, empleado gradualmente por la 
autora en otros relatos de la obra. En él una mujer se defiende de los policías que han ido a 
detenerla; justifica los actos de su vida en breves párrafos; y al final el narrador revela que 
la van a detener por haber matado a pisotones su niño recién nacido porque no lo deseaba al 
ser del marido que la había abandonado. De esta forma, el dramatismo de la situación de la 
mujer queda intensificado, y se demuestra que a veces sus reacciones violentas tienen como 
causa su propia marginación social; por su humildad la mujer queda más indefensa que el 
hombre, quien la utiliza conforme a su capricho. Ella es quien acaba sufriendo los lastres 
sociales cuando no es la verdadera culpable de su situación. Así, el tema de reivindicación 
de la dignidad de la mujer es denominador común de buena parte de los relatos de Neida de 
Mendonça, como se observa en el relato seleccionado en esta antología. 
 
 
 
 
Parto en la arena 
           Duerme, pues niño, que tu padre va a traer un venado moteado para tu animalito; y 
una oreja de liebre para tu collar; y frutas moteadas de la espina para tus juguetes.  
 
     (Fragmento de una canción de cuna mby'a) 
 
     No entiendo por qué arman todo este lío, todo este bochinche. ¡Mándense a mudar de mi 
casa! Sí, ya sé que no es una casa sino un rancho, pero es solamente mío y nadie tiene el 
derecho de meterse en él como si fuese suyo. ¡Qué se habrán creído, intrusos! ¿Y ustedes? 
Sí, ustedes los uniformados, ¿qué quieren? ¿Qué buscan? Vean..., acá están todas mis 
pertenencias: un baúl, un catre, la alacena y en el otro cuarto el fogón. En el fondo 
encontrarán la letrina. Y ustedes, mis vecinos, ¿por qué me vigilan? ¿Notan algo extraño, o 
ya no conocen a Juliana, la huérfana, la guacha? Todavía tengo 18 años, [138] el mismo 
cabello negro y las mismas piernas largas. ¡Mírenlas! ¡Ah!..., ¿les gustan? ¡Puercos, 
cochinos!, siempre detrás de lo mismo. Y ahora, lárguense... ¡Desalojen mi lugar! ¿Me 
oyeron?... ¿Que por qué lo hice? A nadie le importa; el problema es mío y de nadie más. 
¿Entendieron? Lo que pasa es que son unos chismosos, controlando siempre la madriguera 
ajena, mucho para juzgar poco para ayudar. ¿Cuándo dejarán de ocuparse de los demás para 
limpiarse la mugre que tienen encima? ¡No pisen mis plantas llenas de pimpollos! Jamás 
aprenderán a cuidar nada porque son brutos. Son todos unos brutos, nadie tiene juicio, 
nadie entiende nada, nadie sabe nada. ¡Es una vergüenza! Pero lo que es a mí, Juliana, me 
van a responder. ¿Ven esta pala?, ¿la ven? A patadas y a palazos los voy a echar. ¡Qué se 
habrán creído, desocupados, haraganes! Cuidado... cuidado, no piensen que porque tienen 
un uniforme me van a tocar. No se me acerque... quietos... ¡Cállense ya! ¡A qué viene tanto 
griterío! No echan de ver que uno se siente acorralado como un animal y que convierten en 
prisión la propia vida. Es triste reconocer que se está enjaulado por seres humanos igualitos 
a uno que uno es de carne y hueso, no de tablas y cartones como este rancherío. Los ojos 
van descubriendo mentira tras mentira y hay dedos que acusan y condenan sin que tengan 
el coraje de meterse en el cuero de uno. ¿Este es el premio a tanto guerreo para hacerse 
gente, esperando que se le respete? ¿Que quién respeta a una mujer? Ya les voy a enseñar 



yo... así como ustedes me enseñaron otras cosas. ¡Lo que no voy a hacer es darles el gusto! 
De esta boca no saldrá una sola palabra, porque a nadie le debo ni el saludo. A ver, ¿a quién 
le debo algo? ¡Sinvergüenzas! Todo cuanto me dieron se lo cobraron y ahora pretenden que 
les rinda cuenta de mis actos. ¡Nunca vi descaro igual! Y ustedes, los uniformados, tendrían 
que protegerme de esta gentuza que nada pondera; ¡pero no!, son los más apurados para 
intervenir y estironearme. ¡Terminen con el griterío! La única que habla fuerte soy yo, 
Juliana. Este es mi rancho y nadie se mete conmigo. Digno, mi concubino, es el único que 
da órdenes [139] aquí. Aquí manda él, se hace lo que él quiere y hasta que no vuelva nadie 
dice ni toca nada. ¡Basta de preguntas! ¡Déjenme en paz, atropelladores! ¿Saben que están 
en casa ajena y con una mujer ajena? Los voy a denunciar al Comisario por difamadores y 
entrometidos. ¡Eso sí que no! Se van a quedar con las ganas..., no pienso contestarlas. Mi 
marido me dio una orden y yo la cumplí. Eso es todo y nadie tiene por qué intervenir en las 
cosas de una pareja. ¿Acaso yo me metí cuando don Leguizamón casi la mató a Josefa? ¡La 
paliza que le dio él y los socorros que pedía ella! Yo, muda, quieta y sorda. Para eso se 
tiene un techo, aunque estemos amontonados y encimados en este basural. Tada uno rendirá 
cuenta a Dios», dice el cura. A ver... ¿quién de ustedes es Dios? Son capaces de decir que sí 
de chiflados que están. ¡Retírense todos! ¿Me escucharon? Han invadido mi propiedad y 
tengo mucho que hacer para cuando llegue Digno; a él le gusta la mazamorra bien espesa, 
con el maíz blandito. ¡Miren mis plantas! ¿Qué han hecho con ellas...? Debo remover la 
tierra después de la pisoteada de estos animales. ¡Pobres mis crotos! Les repito que no 
pienso confesarme; como si pudiera anunciarles algo que ustedes ya no sepan. ¿Nunca 
oyeron contar lo que hacen las indias embarazadas cuando el padre murió o las dejó?... 
hacen un hoyo en la tierra y paren en ese hoyo, enterrando en él cuanto se les cae del 
vientre: niño, placenta, sangre... ¡todo! Lo entierran todo y se acabó. ¿Por qué? Estúpida 
pregunta. ¿Quién creen ustedes que iba a darle de comer a ese niño? El padre es el que 
caza, y si no tiene padre, ¿quién...? ¡Díganme quién da de comer a los hijos sin padres! 
¡Díganme! ¿Quieren esos niños que se mueren de hambre o que pescar a 10 centavos por 
las calles? ¿Eso quieren? ¡Ah!, se callaron... Muy bien, ahora sí que nos estamos 
entendiendo. ¿Verdad que sí? Entonces, ¿cuál es el escándalo? ¿Por qué el barullo? 
Explíquenme... ¿quién de ustedes iba a darle de comer a mi hijo? ¡Contéstenme! Yo, 
Juliana, la huérfana, la gacha, quiero saber. ¡Ya mismo! ¿Qué esperan...? Vuelven a 
callarse, justo cuando deben discursear. ¿Ven?... nadie. Nadie [140] suelta ni mú. Por eso 
pensé muy bien lo que debía hacer cuando Digno me abandonó. Él dijo que no sabía si ese 
niño que yo esperaba era su familia y que iba a volver solamente si lo mataba. Nació el 
sábado, era varón, gordito. Lo pisé y lo pisé hasta que murió... Y ahora, ¡fuera! ¡Váyanse! 
¿No entienden que tengo que preparar el puchero y la mazamorra para Digno ¡Oiga, señor!, 
le repito que no me toque. ¡No me toque un solo pelo! ¿O usted se cree que es Dios? 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Neida Bonnet 
 
1)     Señala algunos aspectos del cuento que muestren la degradación de los personajes. 
 
2)     ¿Cuál es el drama real de la protagonista? 
 



3)     ¿Crees que el texto es oral? Cita algunos fragmentos donde el discurso oral se 
reproduzca dentro del narrativo. 
 
4)     ¿Qué efecto produce la oralidad en el relato? 
 
5)     Podrías debatir con algunos compañeros sobre las dificultades de lectura que presenta 
el cuento. [141] 
 
 
 
 
Dirma Pardo 
(1934) 
 
     Una de las inspiradoras de la creación del Taller Cuento Breve fue Dirma Pardo. Un 
dato genealógico ofrece curiosidad: es sobrina nieta de la escritora española Emilia Pardo 
Bazán. Su labor comenzó en el periodismo, en el diario asunceño La Tribuna. Es narradora 
ante todo (no ha publicado ningún poemario) y en 1992 vio la luz su única obra publicada: 
el libro de cuentos titulado La víspera y el día. En él aparecen relatos de temática femenina, 
especialmente algunos de tema matriarcal, como el que da título a la obra. Su escritura 
sigue el impulso iniciado por Josefina Pla donde la mujer ha de sentirse participante de las 
actividades literarias. Asume plenamente el postulado de Umberto Eco de «escribir por 
placer», pero valiéndose de un punto de inicio situado en el plano de la vida real, que se 
transforma en ficción pura. 
 
     «Al este de Hiroshima», el cuento de Dirma Pardo que ofrecemos, es sin duda uno de 
los relatos más brillantes de La víspera y el día. Se inspira, como muchos de los cuentos de 
la autora, en un hecho real: ni más ni menos que la explosión provocada por el hombre más 
devastadora que ha ocurrido en la historia de la humanidad. En el cuento se averiguan dos 
mundos: el ancestral y el tecnificado. Los seres humanos pertenecen al primero, mientras 
que el segundo es devastador y está presente como un fantasma que devora a sus hijos. El 
hecho de que sus motivos temáticos pertenezcan a territorios tan distintos a los nuestros 
como son los del Japón, enriquecen el valor del mensaje del texto: el terrible efecto de la 
muerte. [142] Este relato es la narración del drama de la invasión de lo desconocido; lo 
desconocido para los personajes es la explosión de una bomba atómica, hecho que 
atribuyen a la magia de lo divino, hasta que finalmente se conciencian de que es algo aún 
más misterioso, cuando en realidad es algo que el mismo hombre ha provocado. 
 
 
 
 
Al este de Hiroshima 
     Sentado en el suelo de espaldas a su choza, Metaki esperaba silencioso, mirando al 
poniente. 
 
     Adentro, la mujer pujaba: la frente llena de rocío y el cuello ensanchado por el esfuerzo. 
 



     Ya estaba siendo larga la espera. El primer hijo del joven cacique tardaba en nacer. 
 
     Sushuse asistía a la mujer y cada tanto salía junto a Metaki y le ponías las manos sobre 
los hombros. 
 
     De pronto los vientos trajeron el eco de un trueno ronco y largo. Un destello blanco, de 
intenso resplandor iluminó el día. Por encima de los cerros empezó a asomar una nube 
enorme con colores de fuego, que iba tomando la forma de los atioques venenosos que 
crecen después de las lluvias. 
 
     Metaki levantó la mano para mostrar la extraña cosa a los que frente a él le 
acompañaban, pero en ese momento, se oyó el llanto del niño. Todos comprendieron que 
había nacido un dios. 
 
     La tribu alborozada estaba de fiesta: las danzas, los cánticos y el repicar de las sonajas se 
sucedían sin parar. Metaki dio permiso para que todos bebieran el suoke de las 
celebraciones. 
 
     La cosa grande en lo alto se movía y cambiaba de color. La brisa se había vuelto 
ardiente. Sushuse que siempre anticipaba las lluvias, las luces rápidas y los estruendos del 
cielo, no había previsto la nube brillante y estaba intrigado. No podía contrariar la alegría 
de la tribu, pero estaba preocupado. 
 
     Ni aún terminadas las fiestas, empezaron las calamidades. Primero cayó la lluvia seca y 
los árboles cambiaron de color. Plagas invisibles devoraron la savia de las plantaciones 
[143] de metates arruinando la cosecha. El cielo no dio agua y los pastizales se quemaron. 
 
     Muchos enfermos atendía Sushuse, pero las cataplasmas de ontaro y los conocimientos 
de hojas de anoré nada podían contra la extraña dolencia. 
 
     Los ríos empezaron a arrastrarse corriente arriba y los peces murieron enloquecidos. Las 
anemitas salieron de sus cuevas subterráneas y las bestias mayores huían despavoridas por 
la sed. 
 
     Sin duda, Surituke, el Malo, celoso del nuevo Yebaki, andaba cerca escondido, metido 
dentro de un pájaro o en el cuerpo de algún infeliz. Todos andaban cautelosos y 
desconfiados. 
 
     En la choza de Metaki, ardían ramas de ayatema para espantar el mal. Metaki temía por 
su hijo. Nada había para él más amado. Sólo la madre y Sushuse podían tocarlo. Y sus 
órdenes fueron claras: buscar a Suritake y darle muerte. 
 
     Alguien de pronto vio una macheka escondida en su caparazón de hermosos dibujos, 
que antes no estaba allí. El animal parecía de piedra. Pero así se escondía Surituke. De 
modo que lo atravesaron con una lanza y luego lo cocieron en un caldero. 
 



     Contentos estaban alrededor de la hoguera, cuando un metoche señaló a un joven, 
gritando «¡Surituke! ¡Surituke!». 
 
     El salvaje quiso explicar que él no era el temido maligno pero vio cómo los oyateches ya 
preparaban sus flechas y decidió huir. Corrió hacia el monte, pero los oyateches son ágiles 
y veloces y pronto le dieron alcance. Diez flechas se hundieron en el cuerpo del mancebo, 
para matar bien al demonio. Arrojaron su cadáver en las aguas grandes y todos festejaron el 
seguro fin de las penurias. 
 
     Pero esa noche llovió con furia. Piedras de hielo cayeron del cielo rompiendo los techos 
de las chozas y matando las pocas aves que quedaban. 
 
     Nueve descansos duró la lluvia. Formando torrentes, el agua arrastró los restos de 
sembradíos, se llevó las chucapas y no se pudo encender el fuego. [144] 
 
     Pronto comprendieron que se habían equivocado. Surituke no estaba muerto. Para 
colmo, ellos habían ofendido a Yekabi matando a un inocente. 
 
     Por fin a la décima luna cantó el utapaga anunciando la calma. 
 
     Recogieron los cuerpos vacíos de los muchos que habían ido muriendo y los despeñaron 
en el gran precipicio, allí donde se acaba el mundo. 
 
     Un metoche capturó un carube en el monte y lo ofrecieron a Yekabi en sacrificio. 
 
     Pero todos sabían que las desgracias no habían terminado. 
 
     Metaki vio venir a los consejeros con sus adornos ceremoniales y el sabio Sushuse se 
acercó a recibirlos. Formaron un círculo frente a la choza de Metaki y el cacique los 
escuchó en silencio. 
 
     Entonces, frente a la tribu reunida, Metaki sacó su cuchillo de penake y lo afiló en una 
piedra de yoca. Cuando estuvo listo, fue adentro y trajo al niño. 
 
     Y por primera vez en su vida lloró. 
 
     Lloró, mas hizo todo lo que tenía que hacer. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Dirma Pardo 
 
1)     ¿Recuerdas cómo se llama el libro de cuentos que la autora publicó en 1992? 
 
2)     ¿Crees que este relato es comprensible para un paraguayo a pesar de estar localizado 
en el Japón? ¿Tendría entonces la narración un alto grado de universalidad? 



 
3)     Debate con tus compañeros sobre qué significa que una obra es universal. 
 
4)     ¿Podrías citar algún fragmento con prosopopeya? 
 
5)     Busca en el texto algunos efectos de la explosión nuclear que la autora describe. [145] 
 
 
 
 
Sara Karlik 
(1935) 
 
     Narradora nacida en Asunción, pero afincada actualmente en Chile, es una de las más 
laureadas internacionalmente y, posiblemente, una de las seleccionadas en esta antología 
que más obras cuentísticas ha publicado. Mantiene una producción extensa aún inédita, en 
la que se incluyen al menos tres novelas. Dentro de la escritura que reivindica la dignidad 
de la mujer, Sara Karlik trata generalmente acerca de problemas que surgen de la memoria 
y del recuerdo, de la observación de la experiencia vital. Pero no todo lo que narra es 
verdadero; gran parte lo es pero a ello añade pinceladas de ficción y fabulación. Como ella 
misma afirma en la introducción de su libro Entre ánimas y sueños (1987), sus relatos se 
inspiran en recuerdos, y la literatura es un arma de la memoria interior porque la 
civilización no ha inventado aún las formas de borrar el recuerdo. Busca la metáfora 
simple, automática a veces, lo que imprime a algunos relatos una dimensión surrealista, y 
trata de eliminar retoricismos dentro de su escritura barroca. Su gusto por Gabriel García 
Márquez, con quien fue incluida en una antología de narrativa hispanoamericana 
contemporánea publicada en Holanda, se transluce en algunos relatos como los que incluye 
en La oscuridad de afuera (1987), de semejanza a las historias de Eréndira y su abuela 
desalmada, porque enseñan las relaciones de los hombres con la tierra donde habitan, 
aunque no trata de imitar en ningún momento el estilo ni la temática del autor colombiano. 
Sus otros libros de cuentos publicados hasta 1998 son Efectos [146] especiales (1989), 
Demasiada historia (1988), Preludio con fuga (1992) y Presentes anteriores (1996). 
 
     Es una autora de especial dificultad interpretativa. Sus temas son recurrentes, y algunos 
como el de la impunidad del poder llegan a ser un tópico en ella, y en la literatura 
latinoamericana. Sin embargo, la forma de narrar de Sara Karlik es muy personal. En ella se 
pueden encontrar influencias de otros autores latinoamericanos; a la susodicha de García 
Márquez se pueden añadir la de Borges, sobre todo en el uso de las acotaciones en las 
frases del discurso, la de María Luisa Bombal en las visiones oníricas, la de Ricardo Piglia 
en el discurrir de una voz obsesionada por un tema, la de Julio Cortázar en el carácter 
abierto de los desenlaces, la de los cuentos de Eva Luna de Isabel Allende en la 
presentación consumada de un mundo mágico garciamarquino, y la de Daniel Moyano en la 
red de significaciones y la estructura simbólica de algunos relatos. De Faulkner se advierte 
el fragmentarismo del discurso. Sin embargo, estas influencias no son conscientes y la 
escritora trata de autodefinir su estilo, algo que consigue y que se observa en que casi todos 
sus cuentos tienen un gran parecido estilístico, lo que da a su obra coherencia. 
 



     Los personajes de la mayor parte de los relatos de Sara Karlik muestran una gran 
pasividad, con lo que se caracterizan por la falta de acción, como comprobaremos en el 
cuento de esta antología. El discurso queda guiado por una voz que desarrolla la actividad 
mental de la realidad psíquica, un movimiento narrativo interno que disloca el significado 
literal de las palabras. Los cuentos no participan de las características del relato realista 
tradicional, y a esta característica del estilo personal de Sara Karlik hay que añadir la del 
empleo continuo de las palabras buscando las posibles connotaciones que puedan tener en 
el contexto de la frase donde se incluyen. Esta búsqueda constante de lirismo hace que la 
prosa a veces caiga en la imagen irracional, e incluso parte de sus relatos son figuraciones 
oníricas donde un protagonista, generalmente femenino, suele verter sus anhelos y 
frustraciones. [147] 
 
     Sus relatos de reflexión sobre la condición de la mujer narran pasiones de personajes 
femeninos en un entorno constreñido por un lenguaje masculinizado. La autora denuncia la 
subordinación de la mujer al varón. Sufrimiento interior y erotismo caracterizan la 
narración: el erotismo de los relatos de Sara Karlik no es forzado ni intencionado, sino que 
surge de la misma situación en sí y de la búsqueda de la reacción femenina a determinados 
actos masculinos. Ha tratado sobre la injusticia que sufre la mujer, quien abrumada por 
violaciones físicas y morales, rechazos sociales, indefensión ante la maledicencia e 
incomprensión generalizada cuando su vida ha anegado terrenos poco comunes. 
 
     De Presentes anteriores (1996) hemos seleccionado uno de los mejores relatos, el que da 
título al libro. Fue escrito conforme a las sensaciones de un mundo femenino próximo a la 
surrealidad. El ambiente onírico que predomina en el relato hace que pensemos en el calado 
surrealista, muy en la tónica de la escritura automática. El tiempo se convierte en una 
obsesión, y su paso en una consecuencia irrevocable del destino humano. El relato es un 
extraño viaje de mujeres cuyo sentido es paralelo al viaje de los cuatro jinetes del 
apocalipsis. Su trayecto está marcado por un conjunto de cosmogonías que rechazan de 
plano la realidad física y convierten el tiempo en elemento disuelto en la mente y la 
memoria. 
 
 
 
 
Presentes anteriores 
     Desde la distancia semejaba un caparazón moviéndose al ritmo de un cuerpo. O podía 
ser un hongo silvestre aparecido por la magia de las lluvias. Lo que menos parecía era lo 
que en verdad era: una sombrilla. Nada que ver con un paraguas, aunque de la misma 
familia. Se trataba de una sombrilla para protegerse de los excesos del sol, un objeto 
utilitario ya olvidado en el trajín de lugares que habían dejado de ser pueblos, donde se 
buscaba perder la costumbre de su uso para no interrumpir su conversión a grandes 
ciudades. [148] 
 
     Bajo la sombrilla, una mujer meciendo el tiempo, sin apuro. Se hacía difícil ponerle 
edad, armar o desarmar números para que cuadren con su rostro, sus rasgos, la actitud 
rugosa que bien podría atribuirse al reflejo del sol. 
 



     Cuanto más se acercaba, más visos de irrealidad tomaba su imagen, sobre todo por la 
forma de vestir. 
 
     Era de día para suponer o pensar que pudiera tratarse de una aparición, si bien el campo 
abierto alimentaba cualquier entuerto imaginario, aunque los ruidos de un silencio apenas 
cortado por sonoridades abiertas, daban lugar a detenciones del pensamiento o a su escape 
ocasional o accidentado. 
 
     Los brazos de la mujer iban cubiertos por mangas falsas, semejantes a las que en un 
tiempo se usaron en verano para asistir a misa, sin el riesgo de ofender el pudor de los 
santos con brazos desnudos. Eran mangas que podían calzarse como guantes y se afirmaban 
en su lugar por medio de una cinta elástica. 
 
     Además de las mangas, la mujer llevaba un manto negro cubriendo la cabeza, con una 
de las puntas del triángulo suelta y la otra sujeta entre los labios apretados, dando la 
impresión de no tenerlos o de que le faltaran los dientes. 
 
     De pronto retiró la sombrilla y miró hacia el cielo, como queriendo cerciorarse de que 
continuaba habiendo sol o aún fuese de día. Caminaba por el medio del camino, una franja 
de tierra roja semejante a un largo jirón de carne. Así de roja era, o tal vez tantos entierros 
habían acabado por teñirla. 
 
     Los pies descalzos de la mujer iban marcando pistas o desmarcando las anteriores. 
 
     Era un camino que tentaba a confusión, por las formas de talones y dedos contrapuestos 
que fueron arcillándose entre lluvias y más lluvias, y en tantas pasadas de gente movediza 
hasta ser fijadas por los vientos y los soles. 
 
     La mujer se detuvo frente a una casa, o una irrealidad de casa temblando el espejismo 
del sol. Alguien salió del interior, ofreciéndole agua en un jarro. La mujer bebió unos 
sorbos y con el resto se enjuagó la boca, lanzando el líquido al [149] costado para no 
salpicar a nadie. Parecía un rito y ella la encargada de mantenerlo. Retomó su andar, con el 
mismo paso lento y decidido. No tardó en formarse otra mujer a su lado, de igual 
apariencia: pies descalzos, sombrilla y manto. La nueva mujer fumaba un cigarro, o quizás 
sólo lo llevaba prendido del costado de la boca para forzar el rostro a tomar esa dirección. 
 
     A poco andar, ofreció el cigarro a la primera mujer, quien mantuvo un buen rato entre 
los dientes, regresándolo al tiempo que lanzaba un escupitajo, limpio y certero. 
 
     El sol continuaba en la misma inclinación, vertical tirando a sesgado. Era evidente que 
las dos mujeres conocían el camino y que no dejarían de caminar hasta agotarlo. 
 
     Más allá o más acá, como sucede cuando no es posible tener claro el ajuste de 
distancias, se detuvieron frente a otra casa de igual característica a la anterior. Bebieron 
parte del agua ofrecida y se enjuagaron la boca con el resto. 
 



     El camino seguía abierto, como no queriendo ceder y acortarse o para disminuir el 
cansancio de las mujeres, aunque ellas no daban muestra de estarlo. 
 
     La tercera surgió de un pestañeo de alguien o de algo, así de cierta o imaginada, así de 
firme en la actitud de los pies, grabando y grabando la tierra con señales de uñas o 
escupitajos, o de la ceniza del cigarro paseante de boca en boca, sin estar encendido. 
 
     Eran tres motas de carne presionadas a caminar por alguna fuerza flotante. 
 
     El tiempo no daba muestras de querer atrasarse o adelantarse. Más bien no daba 
muestras. Sólo la inquietud pujaba para hacer más solidario el silencio y dejar que las 
mujeres actuasen debido a quien sabe qué anuncios o presagios. 
 
     Avanzaban como si supieran la dirección de sus metas. Les faltaba caballos para poder 
calificarlas de jinetes endilgar su presencia a algún apocalipsis inconcluso. 
 
     La falta de rostros visibles hacía más negras las figuras, más unificadas en su presencia. 
Parecían mujeres atadas por [150] la descordura, buscando el apoyo mutuo para continuar 
en la irrealidad de la visión. Era posible que una cuarta surgiese de alguna mancha 
nocturna, sin siquiera llegar a ser sombra, y lograra formarse por asociación. 
 
     Los mantos negros tomaban de pronto forma de alas, fustigando el aire en busca de 
cuerpos que facilitaran la huida. Quizás entonces solamente quedarían remedos de cuerpos, 
o esqueletos deseosos de iniciar danzas macabras para alejar espíritus envidiosos. 
 
     Había mucha noche, o madrugada. 
 
     Tal vez eran monjas habituadas a lidiar con miedos indeterminados, porque no eran 
lugares para mujeres sin entrenamiento. 
 
     La lluvia observaba desde las alturas, sin animarse a agregar más complejidad a la 
escena. Quizás no eran más que mujeres de barro que irían a deshacerse con las primeras 
gotas. 
 
     Entonces el viento empezó a incomodarse, soplando hacia un lado y luego hacia el otro 
como si le fuese difícil decidirse. 
 
     Las mujeres seguían al viento en su vaivén. Entre cambio de noche y afianzamiento de 
madrugada, un rojo intenso cubrió el cielo, el horizonte. Los relámpagos se frotaban entre 
sí, produciendo más chispas. Sin embargo, no era cosa de los cielos. Enseguida se sintió el 
ruido de truenos en su choque mutuo, atemorizando la atmósfera. Pero no eran truenos, sino 
ladridos de cañones saturados de carga, toda una contienda en pasado que no obstante 
dejaba libre el paso de las mujeres como sí estuviesen acostumbradas a sortear artillería, 
pesada o no, con sus piernas de aves en tierra preparándose a levantar vuelo con pequeños 
saltos tentativos. 
 



     La distancia iba quedando atrás y ellas cada vez más avanzadas en su acercamiento, 
cubriendo y descubriendo espacios. Había apuro en el aire, en ellas, en los mantos cada vez 
más negramente apretados por dientes tal vez negros también. 
 
     Empezaron a agacharse y rebuscar en desechos de tierra y creceduras de plantas, a 
revolverlas como si entre medio, [151] igual que los pájaros, fuesen a encontrar alimento. 
Metían manos vacías y las secaban del mismo modo, repitiendo gestos con resultados 
semejantes. 
 
     De nuevo la distancia juega entuertos y semejan sembradoras del cuadro de Millet, y 
están a gusto en el cuadro aunque muy solas en la aventura, en la conquista del espacio y 
tierra, en la búsqueda estéril, mujeres que abandonaron su lugar y su tiempo traspasando 
fronteras enterradas en la historia. 
 
     Sin embargo, parecen escapar para llegar, o llegar de escapes imposibles de ese libro 
que las marca fuertes por sobre todo. 
 
     Continúan su avance, sobrepasando reglas físicas o límites naturales o lo que tuviese que 
ser, porque son misioneras, no mujeres buscadoras de tesoros, sino de hombres que habían 
sido suyos con distintos nombres y parentescos. Son mujeres extraviadas que aún piensan 
encontrar lo que han perdido, son residentas de ley, de espíritu, de estar ahí, en el campo de 
batalla, carne de alivio para sus hombres. No podían ser otra cosa. Son mujeres de alma y 
cuerpo, más bien olvidadas de cuerpo, las que vagan sin reposo para alejar sonidos de 
guerra y no vaya a ser que de nuevo sean obligadas a retomar sus puestos, a cobijar 
presentes anteriores. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Sara Karlik 
 
1)     Cita algunos autores hispanoamericanos que han influido en Sara Karlik. 
 
2)     ¿Los personajes de «Presentes anteriores» son fantásticos o realistas? 
 
3)     ¿Qué función poseen los elementos físicos como el sol, el aire y el viento en la 
narración? 
 
4)     ¿Encuentras descripciones en el relato o simplemente discurso narrativo? 
 
5)     ¿«Presentes anteriores» es un relato fantástico? [152] [153] 
 
 
 
 
Margot Ayala 
(1935) 



 
     Narradora peculiar por la forma de acercarse al mundo de la literatura, posee una obra 
original formalmente. Su novela Ramona Quebranto (1989) merece una atención particular 
por ser la primera narración que reproduce el lenguaje real paraguayo, situando la acción en 
el popular barrio de la Chacarita de Asunción; el jopará, mezcla de español y guaraní. Ha 
escrito dos novelas más, Entre la guerra el olvido (1993) y Más allá del tiempo (1995), 
obras de estructura en párrafos y con capítulos concisos y fragmentados. Pero ha sido 
Ramona Quebranto su creación más recordada, donde refleja el sufrimiento diario de la 
mujer humilde del citado barrio asunceño. Mario Halley Mora realizó una adaptación 
teatral de esta obra. 
 
     La influencia de la pintura en sus obras literarias es patente. Su escritura es como un 
cuadro plástico donde se retratan fragmentariamente pinceladas de una historia o de un 
ambiente. Esta fragmentación desemboca en una estructura dispersa, basada sobre todo en 
incursiones de breves párrafos con paisajes y personajes, a modo de un bodegón o de un 
mural paisajístico descriptivo. El argumento de Ramona Quebranto carece de importancia 
en sí: es el dramatismo de la situación de la mujer humilde y la plasmación de sus 
problemas y sentimientos el centro de atención de la novela. Lo importante es el lenguaje, 
porque se convierte -por su expresividad- en la herramienta que dibuja el cuadro del 
testimonio de ese dramatismo. La novela es un lienzo en el que la [154] autora va 
estampando la vida de la Chacarita y el lenguaje es la pintura que manejada por la autora va 
traduciendo en imágenes la aceptación de los constantes infortunios que padece la gente de 
este barrio. Los problemas amorosos, las crecidas del río, el dolor del sufrimiento están 
trazados por la narración de la vida de Ramona Quebranto, una protagonista que presenta la 
complejidad del alma popular de Asunción, a pesar de su aparente mentalidad simple y 
aldeana. Ramona es hija de las circunstancias en que vive y su comunicación con el mundo 
choca con su silencio, ejemplo del de tantas mujeres paraguayas, sobre todo humildes. 
 
     La novela presenta un microcosmos peculiar dentro del macrocosmos que representa la 
capital del Paraguay. Margot Ayala capta y transmite literalmente el mundo de este 
microcosmos; del que Ramona Quebranto, como bien simboliza su apellido; transluce el 
sufrimiento de las clases más humildes de la ciudad. El ambiente, precisado con el 
lenguaje, se convierte en el verdadero protagonista de la obra, pero su reconstrucción no 
llega al lector por medio de la descripción de personajes y situaciones sino por el lenguaje, 
verdadero identificador de la cultura de la Chacarita, salvo en las escasas escenas en que se 
narran en español. El fragmento de la novela que hemos seleccionado es bien representativo 
de todo lo indicado. En él se observa la presentación sencilla de lo cotidiano y la diferencia 
que existe con el mundo externo. 
 
 
 
 
Ramona Quebranto 
(Fragmento) 
 
     -¿Mbá'éichapa, Ramona? ¿Reiko porapa? 
 



     -Aiko pora gueteri. 
 
     -E cierto pa que Julio e tu novio? 
 
     -Sí, ¿qué hay por eso? 
 
     -E que también e mi novio. [155] 
 
     -Y güeno, mi hija, ¿vo piko no sabé que kuimba'e e como gallo? Puede con die mujer, 
así que aguantate, mi hija, aguantate nomá. 
 
     -¡Ndetarova niko nde! 
 
     A mí qué si anda por ella, no me hace niko falta. Me compró cama, baúl, ropero y todo. 
Para má, le aguanta a Marianito que e mi hijo akue de otro hombre, que e inaguantable. 
 
     Así ko nomá son la mujere malagradecido. Seguro que a ella también le ayuda. Ahora 
quiere prejudicano con su etúpido celo. 
 
     ¿Mara piko che mombe'u si no podemos remediá! Está fuera de lugar, como dice mi 
comagre, que e una señora de sociedá y todo. 
 
     Ella e muy buena, tiene caridá, siempre mira por nosotros. 
 
     ¡I mena nomá e demasiado jodido! 
 
     ¡Y qué piko le vamo hacé! Devarte vamo ponderá, si todo lo patrón e luego lo mismo... 
sin falta oikese nde kotype. 
 
     El ko tiene diculpa, porque la señora, con todo ese asunto de té canata, anda por ahí con 
su auto nuevo, peluquería, vernisá, hambaíe, no sé eté qué pa es eso, pero se vite paqueta y 
todo lo día le deja solito. 
 
     ¡Oi ko nomá petei problema! Me quiere casá a toda cota, eso me molesta, pa sabé. ¿Por 
qué pa quiere mi degracia? 
 
     Menda niko e jodido porque cuando salí la Iglesiagui, ojecreé tu dueño, y te trata como 
cualquié cosa, ha okaíuro, katuete nenupa. Oheka otro kuña avei! 
 
     ¡Nde rasóre! Caprichosa retobada eta mi comagre, quiere que tome patilla concetiva a 
toda cota. 
 
     Yo no quiero este, porque pa'i dice que e pecado mortal, vamo sin falta infierno pe. 
¿Sabé paraqué dice mi comagre?. «Ma pecado e no tené que dale de comer». 
 



     ¡Nde! ¡Dio mío, me hace todo py'ajere! A deconfiá luego de ese pitogue que todo lo día 
anda por mi patio... ¡Estoy en etado... mabe'éiko ajapóta! ¡Che vyra!, ¡por qué pa no le hice 
[156] caso a mi comagre rae? Con este criatura son sei, tre e de Julio lo otro son de otro. 
 
     Sa'i la porte; para peore, una noche ou Julio primo, ecapado de policía, porque anda en 
política. 
 
     ¡Ha ndohovéi! Etamo todo ojo'aripa. ¡Petei kilombo cha!... carga para nosotro, que somo 
pobre. Apena ko tenemo para nuestro hijo kuéra. 
 
     Ha'e isinvergüenzo porque no saca su ojo de mi retyma, cuando etiendo ropa por 
alambre. Ndo kyhyjéi voi niko. 
 
     Ciertamente no tengo queja, me ayuda, trae agua en balte canilla Corposanape; lava 
ropa, barre, no repara ite por trabajo, e güeno, anga. 
 
     Nda negái voi que che gutá, porque e churro, según él mimo dice, lo kuña etá todo loca 
por él. 
 
     ¡Ha che aguerovia! Porque e yuky ha ipora avei. ¡Ce reviráta hína!... Si j ode ese que 
sabemo, en cualquié momento me acueto por su primo... ¡Ipire vai niko Julio! 
 
     No me da pelota, ¿quién pa no sabe? ¿Acaso soy sonsa o qué? 
 
     Che vecina ohecha ojeroky Petrona ndive clu «Sol de América» pe. 
 
     Si macanea, no va podé por alambre de akaratí, problema va se esa mi comagre metereta 
que se encariña por ello, porque e su jardinero niko... ella ko e de bueno sentimiento, pero 
iche mo kaneíoma chugui! 
 
     Lee demasiado libro, tiene un mbojere que ni ella mimo entiende. 
 
     ¡Itarova niko con todo eso asunto de lo moral! ¡Mba'eiko upéa! ¿De dónde piko ella saca 
todo eso? ¡Aichijáranga! Miramína lo que me dice. 
 
     Gua'u que etá haciendo getione para sacano de Chacarita y dano un casita de iglesia 
patorale, no sé qué, ni dónde pa. 
 
     ¿Cómo pa se le ocurre esa etupidé? Idesubicada niko, cualquié cosa de eso ko anda por 
su cabeza. 
 
     ¡Trite demá niko che apyta, porque nañanimái ha'evo ichepe que de mi ranchito nadie 
me va sacar! [157] 
 
     Nosotro etamo acotumbrado, y le queremo a Chacarita. Ciertamente que cuando viene 
creciente pe inundación, vemo nuestro casitape día a día entra agua, hata que llega a lo 
techo. 



 
     Upéa i trite, pero no arreglamo mal que mal, todo ko ayuda, dentro de su posibilidá. 
 
     ¿Qué piko via hacé en otro parte? Aquí niko yo nací y no voy a salí. 
 
     Ete ko e mi vida, para peor, e rancho kue de mi papá que murió guerrape. 
 
     Regular pora todo mi amiga etá aquí, y no pasamo la mano entre todo. 
 
     Cuando baja agua limpiamo ¡rovy'a! Cualquiera no mira hata que pasa necesidá. ¡Dónde 
pa en otro parte alguno va repará por nosotros? 
 
     La ecuelita de mi hijo oñeinundá, pero ndaipóri la problema, porque veterano kuera 
guerra Chaco preta su galpón a maetra, y santa pacua. ¡Che memby kuéra trabaja má fácil 
aquí! 
 
     Petei o vendé chicle calle Palma pe; upe otro, canillita; ha otro, lutrabota centro pe; che 
mita kuña oñe conchavá petei tienda pe. 
 
     ¡Naumbréna! Che a explicá bien, pero no entendéi voi, porque su cabeza oiko en otra 
parte, y no e Chacariteña. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Margot Ayala 
 
1)     ¿En qué barrio popular de Asunción se localiza el argumento de Ramona Quebranto? 
 
2)     ¿El fragmento de esta novela, y la obra por extensión, pretenden reflejar el lenguaje 
popular y el jopará, como si estuviese recogido en una grabación magnetofónica? 
 
3)     Intenta trasladar al castellano medio el primer diálogo del fragmento. 
 
4)     Explica el desenlace del texto. 
 
5)     Qué tipo de personajes aparecen en él. [158] [159] 
 
 
 
 
Teresita Torcida de Arriola 
(1940-1988) 
 
     Como hemos anticipado, Teresita Torcida de Arriola es una autora de origen argentino 
que se dedicó a la prosa además de al teatro, publicando una obra en este género titulada 
Farsa de una farsa en 1972. Su labor creativa tuvo continuidad durante los años setenta. 



Editó en 1971 Los cuentos de tía Lulú y en 1975 su única novela corta publicada, Y soy. Y 
no, que logró el tercer premio Hispanidad del año 75, obra de la que hemos seleccionado un 
fragmento. 
 
     El incluirla en esta antología se debe principalmente al carácter de su obra y al tipo de 
protagonista: es el extenso monólogo de un hombre, una suerte de traducción del llamado 
pacto autobiográfico entre el narrador de ficción y su propia realidad. En la narración se 
percibe ante todo el ritmo monocorde reflexivo de la voz del narrador-protagonista. Pero el 
modo discursivo sensible hace que la autoevaluación de su comportamiento se convierta en 
un relato donde se percibe especialmente la voz tenue de la mujer. 
 
     El fragmento que hemos seleccionado se corresponde con el capítulo tercero de la obra. 
En él se puede percibir técnicamente el empleo de la frase entrecortada, breve, dubitativa 
(como reflejan las reticencias de los puntos suspensivos), como la mujer observa la actitud 
del hombre solitario con problemas. La originalidad del discurso estriba también en los 
guiños del narrador al lector, a quien formula preguntas directamente relacionadas con 
aspectos transcendentales y filosóficos sobre la conducta humana. Pero en lugar de ser una 
novela [160] morosa, la narración es ágil, expresiva, y sobre todo, intuitiva, como este 
fragmento demuestra. 
 
     En el plano temático, el fragmento nos demuestra que la autora ha tratado de penetrar en 
el pensamiento de un hombre, que por extensión puede representar a un determinado tipo 
misantrópico del género humano. El protagonista se debate entre el dilema de su amor y las 
relaciones sociales de la mujer marcadas por la creación de una familia, hecho que 
supondría caer en la rueda social. Hay una intención furtiva en sus actos ante la 
imposibilidad previsible de poder alcanzar la plenitud del amor de Estrella, pero la autora 
va poniendo en entredicho los lazos sociales y familiares que impiden el total desarrollo de 
la libertad individual. 
 
     Esperemos que este fragmento ayude a situar en su lugar merecido a una narradora que 
ha pasado inadvertida en el panorama de las letras paraguayas, pero que sin embargo tiene 
un gran valor al haberse mostrado como precedente de las obras con profusión de 
monólogos que van a aparecer en los años siguientes, como se puede observar en los 
trabajos de Neida Bonnet. 
 
 
 
 
Y soy. Y no 
(Capítulo III) 
 
     Un día... 
 
     Mejor dicho: otro día... No sé cómo, ni por qué. No sé cuando, ni con quién... Crucé otra 
calle y otra vereda... y me sentí mejor. 
 
     ¡Y al tercer día volví a hacerlo, y me sentí aún mejor! 



 
     Por fin, ¡oh cielos! ¡Por fin! ¡Por fin pude volver a tomar posesión de mi moral, mi fe en 
los principios, mi honradez espiritual! ¡Qué tarea de titanes! ¡Sí, señor! 
 
     ¡Y todo eso, yo solo! Sin su ayuda, sin ayuda de nadie, había alcanzado mi vuelta a la 
nada. 
 
     ¡Y nadie me felicitó! 
 
     Ni usted, ni ella, ni nadie. [161] 
 
     Nadie. 
 
     ¡Ni yo! 
 
     Cuando me di cuenta, había retomado mi día por la misma calle, la misma vereda y las 
mismas horas de Estrella, con la misma indiferencia o desapasionamiento de antes, y volví 
a ver las cosas no como ellas son, ¿sabe?, sino a través de mí mismo, y volví a percibir el 
mundo exterior sin más razón que la mía propia; proyectándome hacia la gente, hacia el 
bulto, sin pizca de fantasía. 
 
     Pero... 
 
     Perdón. ¿Ud. se preguntó alguna vez cuántas cosas pueden percibirse al mismo tiempo? 
 
     No se preocupe, yo se lo contesto, lo leí una vez no sé dónde. Dicen que nosotros 
solamente podemos ver parte de las cosas que nos rodean, claro que la atención depende del 
nivel del estímulo; así, si oímos continuamente el tic de un reloj dejamos de advertirlo, pero 
nos damos cuenta si el reloj se para, y todo porque la adaptación a un estímulo disminuye 
siempre la intensidad, y a la inversa, el cambio de estímulo intensifica la atención. 
Matemático, ¿Ve? 
 
     Y eso fue lo que pasó. 
 
     Por un milagro de qué sé o de quién, me convertí de pronto para Estrella en el tic tac que 
se paró, y la sorpresa que le noté en el ceño al volverme a ver, y hasta el alivio que le 
brillaba en los ojos, ¡oh, Dios, me hablaron de cosas, de mil cosas!... Pero no me animaba a 
creerlas en medio de mi «supuesta» indiferencia y desapasionamiento. 
 
     Así... 
 
     Sonrió casi como en un saludo. Bueno, como lo haría usted o yo si tomara el mismo 
colectivo todos los días y el conductor fuera siempre el mismo. Con esa especie de 
satisfacción... ¡No!... ¡Mejor: de alegría! ¡De calor humano! ¡De complicidad y unificación, 
de caminos a realizar juntos, de vidas semejantes!, ¡que sé yo, de tantas cosas...! 
 



     Pero a pesar de mi supuesta indiferencia o desapasionamiento, para mí no podía todo eso 
ser tan simple. Tenía mi [162] amor enroscado y caliente, envuelto en nervaduras y 
brillante de anhelos, y una sonrisa, su sonrisa, fue mucho más que un saludo: fue la 
cafetera, el vaso de cuero, el rosario. Santa Teresa y el agua bendita. 
 
     No sé ni cómo, pero me acerqué y la saludé. Noté que la tocaba sin haber llegado a 
poner mi piel sobre la de ella, sobre ese vestido a motitas y ese lazo de colgantes. 
 
     Se sorprendió (pero no mucho). Y me contestó: 
 
     Yo ya le había dicho: ¡hola! 
 
     Ella al pasar me dijo: chau. Y como un brusco golpe de hambre, sentí en el aire vibrante 
que cada cual seguíamos nuestro rutinario camino, pero llevábamos por fin nuestra soledad 
más acompañada que nunca. 
 
     ¡Qué ganas de contárselo a Anselmo! 
 
     ¡Qué ganas de decirle lo que era capaz de sentir este hombre bajo y feo! 
 
     ¡Qué ganas de tirarle a la cara mis proyectos y afanes, la risa que me brotaba sin 
razones, las arrugas de mi piel muerta de anhelos! Y qué deseos incontenibles de burlarme 
a gritos de su pelo aceitoso y enrulado, de sus teñidas conquistas femeninas, de su 
exuberante musculatura: «ríete y el mundo reirá contigo... sí, hijo, llora y sólo conseguirás 
que se te ponga roja la nariz», y ante ese tropel de pensamientos dispares y ajenos, me 
nacían mil carcajadas que en vano trataba de ocultar tras el periódico desdoblado. 
 
     Subí corriendo las escaleras que me llevaban a la oficina desechando por primera vez la 
comodidad del ascensor. Fiché fuera de hora. Y lo que nunca había hecho, dejé tirado sobre 
una silla cualquiera mi saco gris oscuro. Me senté tras la mesa. Tomé la carpeta del día, el 
borrador y el lápiz..., y sólo supe hacer mil dibujos en papeles distintos sin llegar a traducir 
en toda la mañana aquella carta en portugués que hablaba de no sé qué importante y urgente 
negocio de maderas. 
 
     La secretaria general, una señorita algo mayor y en extremo meticulosa, se creyó en la 
obligación de llamarme la [163] atención en dos o tres oportunidades, mientras con 
viperino disimulo, trataba de averiguar causas y razones. 
 
     Menos mal que Pedro vino en mi ayuda la última vez que me acorraló la vieja, porque 
realmente, no sabía ya qué cosa sensata contestar. 
 
     Pedro... ¡Qué buen hombre! Serio. Redondo. Casi místico. Con sus pocos pelos bien 
peinados y su tiesa corbata moñito. Una pequeña representación en serio de cualquier 
caricatura cómica, pero aparte de eso, un individuo de aquellos que saben conjugar el verbo 
dar, sin pensar en la ley del toma y daca. 
 



     «Cuando haya pasado mi hora postrera, dirán de mí los que más a fondo me conocen 
que siempre he arrancado un cardo y he plantado una flor, doquier me haya figurado que 
una flor podía crecer». Si no lo hubiera escrito Lincoln, lo hubiera dicho Pedro. Tenía 
siempre la manía de hacer el bien, de practicar la paz, pero por sobre todo eso tenía la 
obsesionante testarudez de no permitir jamás a nadie hablar mal de los demás ni 
inmiscuirse en donde no les importara. 
 
     Pienso que tal vez fue por eso que pudo intuir el hecho de que algo anormal estaba 
ocurriendo, y con pasos medidos fue acercándose parsimoniosamente hasta mi escritorio, 
despidiendo autoritario su reconocida postura mental. 
 
     En dos palabras captó la situación, y sin permitir ataque ni defensa por ninguna de las 
dos partes, evaluó situaciones. Luego, calándose lentamente las antiparras y carraspeando 
bajito autorizome salir antes de hora. 
 
     ¡Qué alegría! 
 
     ¡Qué euforia! 
 
     ¡Qué extraña sensación de poseer mil energías distintas para luchar, y no tener fuerzas 
para nada! ¡Fíjese! Era como si al final de mi propia alegría y euforia, sólo me quedara un 
feliz agotamiento. 
 
     Al llegar de regreso a casa, ¡qué susto!, me topé con la señora del portero que en 
fracción de minutos me comentó del parto de la del lº «B», la quiebra fraudulenta del señor 
del 2º «A», y la artritis espantosa de su marido. [164] 
 
     La oí sin escucharla mientras subía a mi departamento recién pintado de colores 
brillantes y nunca vistos. Anselmo estaba enfrente. 
 
     Sí. Anselmo, Apoyado sobre el quicio de la entrada a su pieza, moviendo sus asquerosos 
pies..., sobándose la camisilla larga sudada, de arriba y abajo, fumando en esa lustrosa 
boquilla de oro con iniciales grotescas. 
 
     Me saludó como siempre sobrándome en altura y virilidad. 
 
     -¿Qué cuenta el taperola del edificio? ¿Tan temprano y solito y solo? 
 
     No le di importancia. Sonreí a la supuesta gracia y con mal disimulado apremio me 
deslicé al interior del departamento y quedé recostado contra la puerta como para juntar 
aliento. Segundos después, como si un resorte escondido me empujara, me tiré contra la 
imagen de Santa Teresa y la besé desde la coronita de rosas, hasta la punta del crucifijo 
perdido entre sus manos. Llorando me persigno, me rocío a salpicones con el agua bendita 
y de rodillas en el piso rezo apurado las oraciones de la noche cuando apenas son las 4 de la 
tarde. 
 



     ¡Comprenda! Es que necesitaba tiempo para revivir con meticulosa lentitud aquella 
fracción de segundo que había compartido con Estrella. ¿Qué quiere? Por eso me tiro de 
inmediato sobre la cama, por eso ni siquiera caliento el café, por eso ni me desvisto ni 
cierro las ventanas por donde entra el agresivo el solcito suave de principios de primavera. 
Y aunque hubiera querido, esa noche no existió muro de iglesia que me hablara de Dios, de 
Cruz, ni de Siglos. Sólo fantasías y ensueños, éxtasis y hasta divagaciones con su serie 
irregular de pensamientos abstractos convirtiéndose de pronto en imágenes concretas. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Teresita Torcida de Arriola 
 
1)     El narrador de Y soy, y no, ¿es un hombre o una mujer? 
 
2)     Cita alguna frase exclamativa de las que aparecen en el texto y explica qué provoca en 
la lectura del relato. [165] 
 
3)     ¿Qué sensación ofrecen las frases que acaban en puntos suspensivos? 
 
4)     ¿Crees que el sentimiento religioso del narrador-protagonista es auténtico o artificial? 
 
5)     ¿Qué te sugiere que aportan las expresiones entre paréntesis que aparecen? ¿Crees que 
se pueden considerar como recursos teatrales? [166] [167] 
 
 
 
 
Lita Pérez Cáceres 
(1940) 
 
     Escritora con una educación básica recibida en Argentina, comienza desde 1965 a 
colaborar en periódicos de Paraguay, donde ha publicado sus cuentos. Ha participado en el 
Taller Cuento Breve dirigido por Hugo Rodríguez Alcalá, donde ha perfeccionado su estilo. 
Trabaja en el diario Noticias y ha obtenido varios premios por sus relatos, reunidos en el 
libro titulado María Magdalena María (1997). Su estilo es peculiar y su narración suele 
tener una estructura muy tradicional. 
 
     El cuento seleccionado aparece en la obra mencionada. Su título, «Currículum Vitae». 
Su característica es la originalidad y su contenido profundamente defensor de los derechos 
de la mujer y del valor del papel desempañado por la mujer en la educación y en el 
progreso de la familia como núcleo social. Es un peculiar currículum vitae que escribe una 
mujer madura que después de quedar viuda trata de reintegrarse en el mundo laboral porque 
con los trabajos eventuales que efectúa no tiene suficiente para vivir. Es la viuda de un 
policía, del que se adivina su pasado como torturador, que murió en un accidente. Ella, 
bastante inocente y poco docta, no ha comprendido nunca la realidad de lo sucedido, 
porque, como afirma, ha sabido siempre callar a tiempo. En el currículum repasa las labores 



más propias de la mujer dedicada a ser ama de casa. El drama surge porque el lector 
descubre la sinceridad y la gracia que la mujer expresa, pero ello no va a servir para el fin 
que pretende porque para la sociedad y el mundo laboral [168] «ha perdido» los mejores 
años de su vida en una labor tan «cotidiana» como educar y llevar el sostenimiento de una 
familia. 
 
     Así, pues, es un cuento para reflexionar sobre el papel social de la mujer, que permitirá 
descubrir cómo la mujer madura puede sufrir para poder vivir por sí mismo cuando ya no se 
encuentra encubierta por un nombre. Su poesía y el encuentro del placer en lo sencillo 
choca con la vorágine y el dinamismo del mundo cotidiano, y a un mundo donde la mujer 
del pueblo sufre por sacar adelante su vida y la de quienes le rodean. 
 
 
 
 
Currículum Vitae 
     Sr. Gerente de Venta 
 
     «Tienda La Coqueta» 
 
     Ciudad 
 
     Señor Gerente de Ventas, antes que nada me disculpa por dirigirme a Vd., pero en el 
aviso que salió no figuraba su nombre. Sabe, mis padres me enseñaron que a la gente había 
que llamarla por su hombre, como por ejemplo, doña Engracia, doña Micaela y así por el 
estilo. Pero ellos eran campesinos y acá en la ciudad es diferente. 
 
     Le escribo por ese empleo que anda ofreciendo. Cuando leí que tenía que enviar mis 
datos personales en una carta manuscrita, busqué la palabra en el diccionario y me hallé 
mucho al saber que no necesitaba pedirle ayuda a mi hija Alina. Ella sí que sabe escribir a 
máquina: A veces, la visito en su departamento y me dice: Mamá, sentate por ahí que no te 
puedo atender porque estoy muy ocupada. Veo que sus dedos se mueven muy pero muy 
ligeros y hacen un ruido agradable con las teclas. 
 
     Pero me estoy saliendo del tema, como diría mi finado marido. Sabe don Gerente que yo 
quiero ser vendedora de salón. Ay, me gustó tanto ese título: VENDEDORA DE SALÓN. 
[169] 
 
     Pienso que voy a servir porque siempre anduve vendiendo algo; cuando era jovencita los 
pañuelitos de ahó-poí que bordaba mi mamá... después de casarme hacía pastelitos y los 
ofrecía a mis vecinos y a los albañiles que trabajaban cerca de mi casa. Es que tenía que 
ayudar a mi marido para poder dar de comer a nuestros hijos y mandarlos a la escuela. Él 
siempre me decía que no quería que sean «unos burros como vos». No vaya a pensar mal, 
no fue malo, un poco autoritario a lo mejor, pero eso le venía de trabajar en la Policía. Era 
muy serio, se reía raras veces y la gente del barrio no le quería. Pero se mataba trabajando, 
casi siempre volvía de madrugada con los ojos muy rojos y de mal humor. Solamente se 
ponía cariñoso cuando les hablaba a sus cardenales. Si Vd. lo hubiera escuchado don 



Gerente... tenía cuatro en la jaula de hierro. Les compraba alimentos especiales y lechuga... 
y frutas; cuando estaba con ellos su carácter variaba, le cambiaba la voz. A mí me gustaba 
escucharlo y me hacía la distraída y me quedaba cerca... hasta me ilusionaba pensando que 
me hablaba a mí. Mire, no crea que conmigo era malo, me pegó algunas veces y me 
lastimó, pero le doy la razón porque yo era muy contestadora. 
 
     Volviendo a lo de vendedora de salón, me gusta la idea de no tener que estar a la 
intemperie... ¿Se dio cuenta de que yo también uso palabras difíciles? Las aprendí con mi 
patrona la señora Lucía de Lamermour, una gringa de muy buen corazón que me da trabajo 
de lavandera y planchadora. Ella me aconsejó que leyera los diarios, las revistas. Me dijo 
que yo soy muy inteligente, además de ser guapa y honrada, y que tenía que progresar. Dijo 
que le causa tristeza verme trabajar de sol a sol a mi edad. Y ahora que hablo de edad 
aprovecho para decirle que tengo cincuenta años, como verá no estoy muy vieja y gracias a 
Dios soy sana. Desde que Ciriaco tuvo ese accidente y falleció, yo quedé sola. Mis hijas 
están casadas y mi hijo se fue a vivir a la Argentina y me escribe muy raras veces. No tengo 
casa propia, vivo en una pieza y con lo que gano lavando y planchando alcanza para pagar 
el alquiler y para comer. [170] 
 
     Por eso, don Gerente, me animo a ofrecerme como candidata a su empleo, aprendí a ser 
amable con la gente para que tuvieran deseos de comprar lo que ofrecía y también aprendí a 
callar mis rabias y a disimularlas con una sonrisa. 
 
     ¿Qué le parece mi propuesta? Por favor contésteme pronto. 
 
     Petrona Viuda de Figún. 
 
     Ah, disculpe si no le mando el Currículum Vitae que pide... No sé lo que es. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Lita Pérez Cáceres 
 
1)     Explica qué es un «currículum vitae». 
 
2)     ¿En cuántas partes dividirías el cuento y por qué motivos? 
 
3)     Resume su argumento. 
 
4)     ¿Por qué el final es sorprendente? 
 
5)     ¿Por qué la autora pone entre comillas algunos sintagmas del siguiente fragmento: Él 
siempre me decía que no quería que sean «unos burros como vos»? [171] 
 
 
 
 



Raquel Saguier 
(1940) 
 
     Una de las novelistas paraguayas contemporáneas más importantes es Raquel Saguier. 
Tiene vocación de novelista ante todo. Comenzó trabajando en el Taller Cuento Breve 
donde adquirió la experiencia necesaria para determinar su carrera literaria posterior. Es 
posiblemente una de las mejores narradoras paraguayas actuales y ha sabido dotar de una 
mirada irónica hacia el mundo exterior al personaje novelesco paraguayo, como método de 
deconstrucción (utilizando el término de Lacan) de una realidad a escrutar. 
 
     Ha publicado hasta la fecha tres novelas: La niña que perdí en el circo (1987), La vera 
historia de Purificación (1989) y Esta zanja está ocupada (1994). Hemos comentado en el 
prólogo lo que significa la primera de ellas en la narrativa paraguaya. Sin embargo, la 
segunda tiene un sentido especial que emana de una prosa abierta, intimista, y que surge de 
la autocomprensión de una situación personal de apertura de la mujer al mundo desde la 
iniciación sexual autentificada; alejada de la simple relación contractual del matrimonio 
impuesto con un hombre con el que resultan imposibles unas relaciones sinceras y fluidas. 
 
     Su escritura es muy elaborada, pulida, sobre todo la estructura de sus obras, y trata de 
crear una prosa con ritmo. Pero además cree, como Gabriel García Márquez, que lo 
importante en un escritor es la magia en la composición del texto, influencia del autor 
colombiano que se advierte en su prosa. Aboga por una escritura postmoderna en la que se 
mezcle [172] la simbología con la tradición. En este sentido, su visión de la novela es 
borgiana, siendo el maestro argentino uno de sus autores predilectos como a veces deja 
translucir en su escritura, de la misma manera que de Miguel Ángel Asturias le influye el 
que los personajes toman la ironía como forma de entender la vida. 
 
     El tema común de las tres novelas es la expresión personal de su mundo femenino, y la 
rebelión contra el orden patriarcal tradicional e impuesto. La rebeldía surge de la expresión 
interior de los pensamientos de los personajes y del recuerdo de las vivencias personales 
encuadradas en una historia de ficción. En la indagación en el yo interior Raquel Saguier no 
se contenta con narrar o exponer unos sucesos, porque la autora quiere descubrir las 
motivaciones interiores de todo acto individual en el marco de los acontecimientos 
públicos. En este sentido, La niña que perdí en el circo es una de las primeras novelas 
paraguayas en las que se pone énfasis en la educación de la mujer, a veces en tono 
existencialista. Y desde esa subjetividad se parte hacia una concienciación del personaje y 
de la propia escritora. El cuestionamiento de la sociedad no viene determinado por los 
procesos externos, sino desde la búsqueda de la esencia individual de la protagonista. 
 
     Esta zanja está ocupada es su mejor obra publicada. Presenta una estructura que 
recuerda en buena medida la escritura monogal de James Joyce y la polifónica de Juan 
Rulfo. Su título es una frase hecha que se refiere al lugar destinado al cadáver del 
protagonista, Onofre Quintreros. Y como los comienzos de las anteriores novelas de Raquel 
Saguier, se inaugura con una explicación del motivo central de la obra, sobre el que gira la 
disposición del discurso, del porqué de narrar la historia que se va a desarrollar a 
continuación. En La niña que perdí en el circo la narradora declaraba sus intenciones de 
recuperar el tiempo de la infancia; en La vera historia de Purificación era la descripción del 



momento en que la protagonista comete adulterio; y en Esta zanja está ocupada [173] 
establece el motivo que ocupa el centro de la narración: la aparición del cadáver de Onofre 
Quintreros, un prototipo de hombre que utiliza a la mujer como si fuera un objeto. Todos 
los protagonistas de las tres novelas se suman en un esfuerzo por aprovechar la ocasión 
porque necesitan un cambio personal. Así, son novelas de búsqueda de algo nuevo que 
imprima un futuro diferente a unas vidas apagadas o mezquinas. 
 
     Un rasgo novedoso de Esta zanja está ocupada es que el centro del discurso gira en torno 
a un protagonista ausente: el muerto Onofre Quintreros. Dos mujeres, Lumina y Sofía 
Bernal, ofrecen sus testimonios sobre sus relaciones con la figura, que simboliza la muerte 
del «macho»; de un koyguá, un hombre del campo que se establece en la ciudad, que no 
duda en aplastar lo que sea necesario para ascender social y económicamente, porque 
«todavía era pobre pero ya soñaba con hacerse rico» (p. 15). La rebeldía de Raquel Saguier 
se ajusta a un tono más social que el de sus anteriores obras y se enfrenta directamente con 
la mentalidad de la sociedad paraguaya dominada por los hombres. Onofre llega del mundo 
rural para lograr convertirse en una persona importante en Asunción. Abandona su mundo y 
se convierte en un ser despiadado. Entra en negocios que le permiten subsistir, pero 
consigue lo anhelado social y económicamente cuando contrae matrimonio con una mujer 
rica. A partir de ese momento se inicia un proceso de elevación social progresivo de 
Quintreros, pero el desprecio a sus semejantes le lleva a morir asesinado. El machismo de 
Onofre le hace creerse un dominador del mundo y sobre todo de las mujeres, porque le 
secunda una gran fama de galán y fornicador. Su muerte llega después de haber tenido 
relaciones sexuales con su amante Lumina, signo de que el amor y la muerte, Eros y 
Thánatos, están a poca distancia. El cadáver quieto en la zanja es el símbolo de la vuelta a 
la zanja social de la que procede, el campo, la tierra de donde nació. La codicia y la avidez 
de poder son la causa de su caída, porque él no contaba ni con los sentimientos del prójimo 
ni con la [174] misma codicia que tienen otros seres semejantes. El abandono de su cadáver 
revela el estado en que queda quien no ha tenido compasión con los seres con quienes ha 
convivido. 
 
     El aprendizaje en la vida lo realiza en la «universidad de la calle» (p. 27), metiéndose en 
corruptelas y en sobornos, y la experiencia que surge de su contacto con la sociedad que le 
rodea. Lee manuales de iniciación a la vida, y logra ascender a fuerza de recoger las 
«sobras rechazadas por otros» (p. 29). Acaba como «doctor en trasnochadas» y con el 
máster de «canas al aire y esclavo de Lumila Santos» (p. 40). Es además «un firme 
candidato a la siquiatría» (p. 46) por guardar en el pozo de su interioridad sus verdaderos 
sentimientos que va perdiendo a lo largo del tiempo. Estas frases dan testimonio de la 
escritura irónica que emplea Raquel Saguier como forma de combatir un mundo ancestral 
desigualitario en hombres y mujeres. 
 
     Frente a Onofre Quintreros se sitúa Lumina Santos. Es la amante del protagonista que 
durante un año ha tenido relaciones sexuales con él, una relación clandestina y «prohibida», 
consiguiendo a cambio beneficios económicos, joyas, abrigos de pieles, etc. Lumila es para 
Quintreros «ese toque de sol que tanta falta le hacía a su momentánea penumbra y no estaba 
dispuesto a cederla por ningún dinero» (p. 10). Lumila es más audaz que él, y por eso le 
derrota al final. Sus relaciones son de relleno en un principio, pero poco a poco se convierte 
en la mujer que domina la vida de Onofre. En realidad Lumila es quien sedujo a Onofre y 



no al revés como parecía, cuando inicia una verdadera persecución por los ambientes que él 
frecuentaba. Ella responde con valentía al machismo del protagonista, quien la ve como un 
negocio, pero que se convierte en una empresa frustrada al final porque se revela la 
superioridad de la mujer sobre el hombre. 
 
     Sofía Bernal, la tercera arista del triángulo de personajes principales de la novela, es la 
esposa que contrae matrimonio con Onofre Quintreros porque queda embarazada. Su 
familia se opone porque ve claramente que él sólo se ha casado [175] por dinero. Sin 
embargo no logran convencerla y se celebra la ceremonia de forma grandiosa y con 
ostentación, en la Basílica Nuestra Señora Alcurniosa, en una investidura con tres obispos y 
tres acólitos por obispo, banda de música y cámaras de televisión. Mujer conservadora, de 
férrea moral tradicional, no logra conseguir la felicidad junto a Quintreros, y a diferencia 
del ingenio de Lumila en sus relaciones sexuales, ella practica un «amor de salón» (p. 84) 
con el protagonista. Así, Lumila y Sofía representan dos tipos antitéticos de mujeres: la 
liberada y sin escrúpulos moderna, y la anclada en el férreo pasado del que es incapaz de 
salir. Sin embargo, la narradora no toma simpatía por ninguna de ellas, se distancia de los 
dos tipos de mujer poco auténtica consigo misma, y prefiere el amor verdadero que queda 
omitido en el discurso. Pero ambas coinciden en su odio a Onofre Quintreros: en hacerle 
pagar la deuda que ha contraído con ellas, hasta convertirle en un muerto olvidado de la 
gente. 
 
     El cuarto personaje importante de la obra es Recaredo Anodino Flores, el director de los 
Servicios Sanitarios y de Fumigación Estatal, sospechoso del asesinato porque participa en 
negocios y corruptelas con Onofre. Su nombre es simbólico: es el recadero de Quintreros 
en un principio, un personaje gris e «hijo de una gran floresta que lo floreció» que se 
aprovecha del revés político que sufre Onofre después de haberse proclamado su «amigo 
del alma (de esos que están prontos a batirse con cualquier arma y sobre el terreno que 
fuese, en salvaguarda de una amistad que en este caso llevaba veinte años de existencia)» 
(P. 9). 
 
     Raquel Saguier critica diversos aspectos de la sociedad actual materialista y obsesionada 
con la apariencia, física y moral, pero en trance de desintegración moral. El mundo que 
ironiza la autora es circunscribible a cualquier país, por lo que su narrativa es perfectamente 
adscribible a la tendencia universal de la novela feminista actual. La rebeldía contra el 
mundo machista, como la social, no queda dañada por ningún tono dramático porque la 
ironía se impone en el estilo; [176] Saguier evita cualquier sentimiento de tragedia, porque 
la mejor manera de poner en evidencia las carencias de sus personajes y de la sociedad es 
emplear lo carnavalesco -utilizando el término bajtiniano-. La puesta en evidencia de unas 
relaciones sociales degradadas llega por medio de la ridiculización, a veces esperpéntica, de 
algunas actitudes de los personajes o del ambiente social. El estilo de Raquel Saguier 
abandona el subjetivismo y el personalismo no para centrarse en la objetividad de un 
narrador omnisciente, sino en la pura ironía de las costumbres sociales como forma de 
ridiculizarlas. De esta forma el discurso llega a ser brillante, sin que el ritmo musical de la 
prosa decaiga en ningún momento por la habilidad de la escritora en el uso de la palabra 
precisa en cada párrafo. Así, ridiculiza el machismo, por ejemplo, con la actitud viril del 
protagonista en la búsqueda del «sexo extraterrestre» (p. 44). 
 



     También se agudiza la crítica política en comparación con sus anteriores novelas: así, 
hace referencia al golpe que derribó a Stroessner señalando que quien más, quien menos, 
hizo su agosto antes del dos de febrero, la fecha del golpe, pero añadiendo que aún hay 
quien continúa haciéndolo, en obvia referencia al estado de la política paraguaya de la 
transición a la democracia, llamada por la autora «Doña Transición Democrática». Raquel 
Saguier revela también la frustración y el escepticismo a que está conduciendo la transición 
democrática paraguaya. 
 
     Esta zanja está ocupada es la novela de Raquel Saguier que más se caracteriza por 
mostrar una mayor pluralidad de estilos, un manejo del cronotopo y del suspense más 
dinámico, y una reivindicación del papel social de la mujer más extendido a la globalidad 
de las mujeres. La escritura joyceana de los monólogos narrativizados se agudiza con 
respecto a sus anteriores novelas: los monólogos en primera persona alternan con los que 
están en segunda, siendo los más destacables los del discurso de presentación de Onofre 
Quintreros, y en tercera. De esta forma el fluir de la conciencia de los personajes, sobre 
todo de las dos mujeres, revela sus verdaderos sentimientos, [177] además de ser los 
fragmentos donde la rebeldía se manifiesta con más énfasis. Así, estamos ante una novela 
plenamente reivindicativa de la condición de la mujer que demuestra el carácter 
polidiscursivo que está llegando a tener la escritura femenina en la literatura paraguaya 
actual, como se demuestra en el fragmento de la obra que hemos seleccionado. 
 
 
 
 
Esta zanja está ocupada 
(Fragmento) 
 
     Hasta que un día cualquiera el espejo le devolvería la imagen de un Onofre que por fin 
había alcanzado las proporciones exactas: autoridad, audacia, cinismo y aquel cebo 
provocador de tantas ronchas femeninas, que tantos habían intentado sin éxito imitar: su 
total dominio de saber ser seductor, a toda hora y en toda ocasión, al punto de que no 
parecía existir, sobre un radio aproximado de cien kilómetros a la redonda, ninguna otra 
seducción por encima de la suya. Era el seductor número uno. 
 
     Pero aún le quedaba algo pendiente. Algo que había venido postergando, y que debía 
aguardar alguna noche sin luna, de modo que ninguna mirada pudiera asistir a la realización 
de un acto con el cual quedaría definitivamente sellada una etapa de su existencia. 
 
     El acto de cavar un pozo lo suficientemente profundo a fin de guardar en él sus propios 
pozos y deslizamientos, y aquellos pasajes secretos para que nadie supiera llegar adonde 
ellos llevaban. Y aquellas grietas internas, rebosantes de abandono, y todos y cada uno de 
sus atajos y de sus recónditas guaridas, que hubieran dejado entrever lo que tan 
celosamente había venido escondiendo. 
 
     ¿Quién lo hubiera sospechado, no es cierto?, que Onofre Quintreros no fuera en realidad 
el que todo el mundo creía, sino nada más y nada menos que un cabal almacén de 
complejos, con varios gramos de cobardías, muchas docenas de [178] miedos, y un estante 



repleto de las dudas que cada uno prefiera. Por lo tanto, sí señor, un firme candidato a la 
siquiatría. 
 
     No, nadie lo hubiera dicho contemplando aquella figura altanera de mirar insondable, 
ese hijo del arroyo que por fin estaba llegando adonde se había propuesto. Se levantó en su 
propia estatura, decían unos, y todavía sigue creciendo, opinaban otros. Y en política, ni te 
imaginas, hizo meteóricos progresos. Yo diría más bien que hizo lo que le convenía hacer: 
alianzas por ambas puntas. Pero todo sin dejarse invadir el territorio. Desde el vamos 
conservó su independencia, para evitar en lo posible cualquier intermediario. O por temor 
quizá a que cuando estuviese comiendo alguien fuera a birlarle la mejor presa. 
 
     Todos coincidían en lo mismo: Onofre Quintreros no tiene límites. Parece estar 
embarcado en un viaje sin fondo. Es un vulgar andinista. Aunque no me discutan que 
también es un gran estratega, y perseverante como ninguno, y tan increíblemente atractivo a 
pesar de ser tan feo, que todas sus oscuridades se blanquean por adelantado. 
 
     Claro que ha dejado de ser lo que era antes. Ahora está atravesando una angina política 
que lo tiene bastante postrado. Se diría que volvió otra vez a la llanura. ¿Y a quién podría 
importarle la llanura cuando ya la cumbre le otorgó el alpiste necesario para disfrutar el 
equivalente de tres vidas sin obligación de mover un solo dedo? No te lo discuto: podrían 
haberlo acusado de esto y de aquello y de cien mil fechorías, si quieres, pero lo que ocurre 
es que a nadie le conviene remover demasiado el fango. Quién más, quién menos hizo sus 
formidables agostos antes del dos de febrero. Y lo continúan haciendo. Total, después se 
procede a hacer tres cosas: arrepentirse con vehemencia, abjurar de los pecados con voz lo 
suficientemente estentórea como para que llegue sin tropiezos a los oídos de la prensa, y 
por último organizar un propósito de enmienda con tres mil invitados en un club social de 
alto rango, y los turnos de cinco orquestas ejecutando las preferencias caribeñas del 
momento. [179] 
 
     Aquella fue sin duda su mejor época. Se paró frente a la maquinita y ésta le empezó a 
soltar plata a raudales. Y puesto que al dinero hay que lucirlo, de ahí en más se dedicó a 
saturar su guardarropa con confecciones de marca, inaugurando la moda de las camisas 
llovidas, con motivos espaciales, y los pantalones inspirados en el protagonista masculino 
de «Los pobres también ríen», para que incluso extraterritorialmente se le apreciara la 
facha. Y hasta consiguió que lo nominasen para los diez más elegantes del año. 
 
     Todo lo cual en modo alguno le atenúa los defectos. ¿O todavía no se han dado cuenta 
de que es un tipo reversible? Onofre Quintreros puede ser usado de los dos lados, en el 
buen sentido del uso, desde luego. Observen lo rápido que se está poniendo a tono con 
Doña Transición Democrática. Sólo falta que la reconozca como única mujer de su 
existencia. Es evidente que tiene una tenacidad a toda prueba y una vocación de poder 
indomable. Y nada me extrañaría que pronto se encuentre instalado en la misma poltrona de 
la que tuvo que apearse urgentemente por las razones de todos conocidas. Está tratando de 
recuperar a grandes zancadas la titularidad perdida. Dicen que tiene muy buenos contactos, 
y muchas afinidades deportivas con gente importante. Hasta se murmura que deja que el 
Supremo le coma los puntos en los partidos de paddle. 
 



     Claro que sí, que los demás hablen, comenten, hagan conjeturas, indaguen. Que se 
vayan atorando con su propia bilis. Total, era él quien llevaba la sartén por donde debía 
llevarse. Pero no por eso iría a perder la cabeza. No, señor. Ahora era cuando más debía 
estar prevenido porque si el número de sus conquistas iba en aumento, igual cosa ocurría 
con la envidia de sus adversarios. Cuando se es atractivo y se tiene plata y leyenda, de 
todos lados brotan peligros, por lo tanto su propósito inmediato fue encontrar la forma de 
neutralizarlos. Y sólo al cabo de agotadores días de concentración y análisis dio 
exactamente con lo que debía hacer: encajarse como una cuña entre los varios peligros que 
lo cercaban, en una posición donde ninguno podía alcanzarlo. [180] 
 
     Por otra parte, Onofre no compartía la creencia bíblica según la cual, luego de haber 
trabajado seis días completos, al séptimo le corresponde un recreo. De ninguna manera. Él 
había necesitado muchos años de sufrimiento y miseria para obtener los privilegios que 
ningún descanso del séptimo día le vendría ahora a desbaratar. 
 
     Mucha vida se había pasado cuidando el frente y la retaguardia, durmiendo con el arma 
puesta, pese a las quejas superadas de sus anteriores amantes, pero sobre todo pese a las 
actuales y cada vez más reiteradas quejas de Lumila Santos, quien opinaba que el hombre 
debía presentarse al amor sin más armadura que la que Dios le había otorgado en su 
inmensa sabiduría. 
 
     Pero entonces me quedaría casi indefenso, tan destechado como arribé a este mundo, le 
replicaba él, y seguía durmiendo con el arma puesta. Seguía con el oído y el olfato a tal 
extremo sin descuidar la guardia, que llegó inclusive a percibir el menudo rumor de una 
mariposa al posarse sobre el aire, y a detectar una tormenta a varios cielos de distancia, y a 
presentir desde lejos, no sólo cualquier conspiración que se estuviera fraguando en su 
contra, sino en qué fase del crepúsculo conspiraban aquellas sombras que él llevaba consigo 
mismo. 
 
     Sin embargo no fue capaz de adivinar que nada de lo hecho anteriormente había tenido 
objeto, ni sus miserias, ni sus ascensos, ni el haberse rodeado por una fortaleza que él había 
creído inexpugnable. Multitud de cosas construidas a cambio de un montón de nada. 
 
     No supo percatarse de que aquel terreno que pisara con tantas precauciones iba 
mostrando cada día una grieta diferente, un nuevo deslizamiento, rajaduras por tantas partes 
que amenazaba convertirse en la trampa más siniestra de cuantas él había tratado 
justamente de evitar. 
 
     No quiso darse cuenta de que el escenario ya estaba preparado, las salidas a escena 
ensayadas, la emboscada lista, los actores elegidos y, entre ellos, uno en especial 
confabulando a sus espaldas. Alguien encargado de ejecutar una fatalidad [181] que lo 
estuvo rondando desde siempre, porque ella había estado desde siempre incorporada a su 
destino. Aquel oscuro personaje maquillado de verdugo, que con una mano parecía rogar 
silencio, y con la otra principiaba lentamente a descorrer el telón. 
 
     Absolutamente todo había sido en vano. 
 



     Porque de golpe alguien elabora un plan maestro, se esmera en bosquejar sus horarios, 
en hacer un croquis de su rutina, en diseñar uno por uno sus movimientos, marcando con 
cruces rojas sus lugares vulnerables, con negras sus actividades políticas, con xx las 
extramatrimoniales, con ocre intenso las clandestinas. Ensayándolo todo hasta en sus 
últimos detalles, hasta la minucia de que no debe morir de inmediato, tal como señalaría 
más adelante el informe del forense: «sino paso a paso, debido a que ninguno de los dos 
proyectiles le interesó partes vitales. Aunque de seguro el primer disparo, el que le había 
entrado por el pecho y salido por la espalda, a la altura de la espina del omóplato derecho, 
ya debió haberlo diezmado, dejándole pocas fuerzas para el segundo, que le pulverizó 
prácticamente la pierna. De haber llegado en el momento exacto, quizá hubiera sido posible 
aplicar un torniquete para contener la hemorragia y de ese modo impedir que se fuera en 
sangre». 
 
     Pero así como estaban las cosas, el destacado profesional ni siquiera tuvo que recurrir a 
la avizora idoneidad de su ojo clínico, sino a un elemental olfateo de practicante, para 
determinar que el ciudadano en cuestión llevaba días enteros de haberse pasado a la otra 
orilla. 
 
     «La verdad es que ya no había nada que hacer. Ya no era un asunto mío sino de la 
autoridad celestial. A ese despojo humano lo único que le seguía latiendo era el anillo». 
 
     Aquel rubí cuyos destellos parecían fraccionarse en menudos arcoiris al ser tocado por la 
última llamarada de sol. Y que estaba allí, absolutamente ileso, sin siquiera haber sufrido 
un rasguño, como vivo testimonio de vaya a saber qué ascenso de categoría y poder. [182] 
 
     Lo que escapó sin embargo al control facultativo fue, por un lado, el calibre del arma 
con que se habían inferido tales heridas y que sólo un perito en balística hubiera podido 
esclarecer, y por el otro, la real identidad del fallecido, cuyas características, se avenían a 
las de Onofre Quintreros en cuanto a edad, sexo y altura, pero también podían ser aplicadas 
a cualquiera de los tantos advenedizos rematados diariamente en los zanjones. 
 
     Un último párrafo agregaba luego, y sólo a guisa de observación, que «aparte de los dos 
balazos ya descritos y que fueron los que a la larga le ocasionaron la muerte», el forense 
sospechó un tercero, «aunque éste disparado a quemarropa por esa madre desnaturalizada 
que resulta a veces la naturaleza, en forma de lo que en medicina se conocía como 
aneurisma de la aorta, pero que en realidad no era más que una fiera solapada aguardando 
el menor descuido para devorar al amo. Si bien se volvía casi imposible establecer un 
diagnóstico certero, teniendo en cuenta los síntomas de avanzada descomposición y rigidez 
que presentaba el cadáver en el momento de redactar este informe». 
 
     Sobre todo lo cual estampó un intrincado firulete con pretensiones de firma, donde lo 
único discernible eran los tres puntos suspensivos colocados inmediatamente después del 
aforismo final: «quienquiera que haya sido, el pobre desgraciado debe haberse ido 
extinguiendo con los mismos pataleos de una lámpara sin querosén». 
 
     Exactamente del modo en que se ha urdido la trama: un desenlace al que se avanza a 
cuentagotas, con interminables deterioros que a su vez irían naciendo de renuncias 



sucesivas, por la sencilla razón de que ambos proyectiles parecían haberse confabulado 
para no dañar centros vitales. Y porque el asesino sabe que a mayor cantidad de agonía le 
corresponde un mayor número de muertes. 
 
     Ha organizado la estrategia como esas guerras de trinchera en que el enemigo está 
invisible pero está, y espera, a escasos diez metros de aquel edificio gris de departamentos, 
[183] que Onofre Quintreros recupere sus fuerzas devastadas por el ritual amoroso de todos 
los jueves. 
 
     Quizá sea una forma ambigua, todavía en la etapa de silueta, que lentamente va 
cobrando movimiento, se agita, se despereza las manos, escupe, se va y vuelve, en una 
monótona e inagotable sucesión de pasos, repetitivos, casi simétricos. De manera que uno 
tras otro van rebotando contra un silencio en que el sonido choca y se apaga, choca y se 
apaga. Como si anduviera reconociendo un territorio en el que más tarde se habrían de 
efectuar operaciones decisivas, o como si se limitara a cumplir una consigna que había 
empezado a gestarse mucho antes del amor de aquellos adolescentes que al dos por tres se 
detienen para besarse a conciencia. 
 
     Espera que el trajín de la calle vaya amainando despacio, que el último rezagado termine 
de pasar y después ya no pase absolutamente nadie, y sólo quede, allí flotando, aquel 
lamento desbordado en el que confluyen miles de perros ladrando su platónico romance de 
adoradores lunares. 
 
     Quizás se interrumpa de tanto en tanto para encender un cigarrillo o espiar la hora en su 
muñeca, desde la luz de alguna esquina deshabitada y honda. Quizás prosiga luego, 
acariciando siempre la pistola enfundada en su costado, sin apartar los ojos de la ventana 
aquella, apenas iluminada, tras la cual hay una figura vaga que gesticula, completamente 
ajena a las intenciones de quien la mira. 
 
     Una espera que se inició con bastante posterioridad a la cautelosa disciplina adoptada 
por Lumila Santos de bajar ella primero, para impedir el cotorreo vecinal de las solteronas 
ociosas. De esas que engordan con la desgracia ajena y se precian siempre de saberlo todo: 
cuáles son las fortunas sospechosamente aumentadas en menos de lo que dura un parpadeo 
y cuáles las derruidas durante el mismo espacio de tiempo. Cuáles matrimonios viven en 
sórdida incompatibilidad y cuáles transcurren los fines de semana gritándose improperios. 
Si la señora de los balcones verdes o si aquella otra de la muralla tupida de obscenidades 
siguen conservándose tan sin [184] tacha como al principio. Quiénes son los más corruptos, 
por qué y a cuáles corrupciones son afines. 
 
Tanto es así, que quien desea conocer los traumas, las culpas, las dudas y deudas, las 
apetencias, los rechazos, las virtudes y propensiones, los vicios, el árbol genealógico o el 
debe y haber del primer infortunado que pase, no tiene más que preguntárselo a ellas, y 
aquello que por casualidad ha escapado a su registro, lo pueden averiguar en segundos 
solamente. 
 
     Para evitar todo eso es que Lumila Santos baja primero, y aquel gato errabundo de mirar 
electrificado ni siquiera se inmuta cuando la ve indignada, echando el riñón por la boca, y 



el hígado y los intestinos, junto a las abominaciones más gruesas que es capaz de ofrecer el 
idioma, al tiempo que descarga esa furia contra la puerta de su Mercedes: 
 
     ¡Qué se habrá creído ese excremento de puta, que soy un estorbo cualquiera del que 
puede desprenderse cuando él lo disponga! No te hagas ilusiones, Onofre Quintreros, que 
todavía no engendraron al valiente que se atreva a deshacerse de Lumila Santos. Y antes de 
que eso suceda, te lo juro por el reuma de mi madre que primero se lo cuento todo a tu 
esposa, y después de que ella te mate, te remato yo con mis propias manos. 
 
     Menos mal que la noche estaba vacía, sin nadie que no fuera aquel viento colándose 
furtivo entre fantasmagóricas presencias inventadas por las sombras, porque de lo contrario 
todas las cabezas se hubieran volteado para individualizar al dueño de semejante responso. 
Lo cierto es que Lumila continuó gritando hasta que voces y automóvil se extinguieron en 
el fondo de la calle. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Raquel Saguier 
 
1)     ¿Podrías citar el nombre de dos novelas de Raquel Saguier? 
 
2)     Indica algunas frases irónicas del fragmento. [185] 
 
3)     Escribe en pocas líneas un retrato de Onofre Quintreros que resuma las características 
que Raquel Saguier describe de él. 
 
4)     La metáfora no es un recurso retórico exclusivo de la poesía. Cita algunas que te 
hayan gustado en el texto. 
 
5)     El narrador del fragmento, ¿está implicado en el texto como personaje o crees que está 
ausente de la acción que se narra? [186] [187] 
 
 
 
 
Yula Riquelme de Molinas 
(1941) 
 
     Yula Riquelme de Molinas es una narradora que pertenece al Taller Cuento Breve que 
dirige Hugo Rodríguez Alcalá, aunque escribiera desde muchos años antes de su 
incorporación al mismo, sobre todo poesía, como demuestra el que en 1976 publicara su 
primer poemario con el título de Los moradores del vórtice. En narrativa ha publicado 
solamente tres libros propios: las novelas Puerta (1994) y Los gorriones de la siesta (1996), 
y el de cuentos, Bazar de cuentos (1995). Sin embargo, es una de las escritoras con un estilo 
propio más definido que se caracteriza por el relato continuo sin puntos y aparte, pero con 
frases breves, y a veces muy expresivas, sin sucumbir en un ritmo discursivo moroso. Su 



texto se presenta como una totalidad en la que los pensamientos y las palabras del personaje 
que narra no se interrumpen, y creándose un hilo continuo que da impresión de estructura 
perfectamente articulada. Esta forma del relato se debe ante todo a la manera de escribir de 
Yula Riquelme, quien generalmente madura su esquema y lo desarrolla con posterioridad 
de un tirón, porque se inspira en una idea singular. Sus cuentos están muy trabajados, lo 
que se comprueba en que los detalles importantes son completos. Por otra parte, es la autora 
de la primera novela fantástica paraguaya, la mencionada Puerta, en cuyo ambiente 
sobrenatural metafísico sobrevuela el germen de la reivindicación de la condición 
femenina, como se descubre al final del discurso, después del silencio de suspenso que la 
narradora mantiene sobre su identidad durante toda la novela. [188] 
 
     Bazar de cuentos confirma a Yula Riquelme como una de las narradoras del país con un 
estilo personal más logrado. El libro se compone de veinte cuentos que son una breve 
antología de su producción cuentística. En ellos se combinan el realismo, lo fantástico y la 
denuncia de los problemas de la mujer paraguaya, contados con su personal estilo de 
párrafo único sin puntos y aparte. De esta obra hemos seleccionado el relato titulado «Algo 
raro...», cuyo ambiente reproduce mejor sus atmósferas de misterio e irrealidad. Lo más 
interesante de él es la denuncia de la situación de la mujer: la protagonista se enfrenta a las 
damas de sociedad que le recomiendan que se case rápidamente con un hombre al que no 
desea, pero que todas ellas adoran por su virilidad. Ante ello, la protagonista se rebela, hace 
caso omiso y se niega a aceptar el casamiento. En consecuencia, es un cuento donde se 
reivindica el derecho de la libre elección de la mujer, que reniega de cualquier imposición 
que en este caso no procede del hombre, sino de la propia mujer incapaz de decidirse a 
adoptar una posición personal libre de todo machismo viril. La protagonista rechaza el 
dinero y el supuesto bienestar que parece ofrecérsele a cambio de su propia dignidad. 
 
 
 
 
Algo raro... 
     Diana acabó el postre y se dispuso a marchar. Pidió permiso y apresuradamente se 
levantó de la mesa sin esperar autorización. Por ahora, esta escena se repetía con 
frecuencia. Diana evitaba dar tiempo a que su padre se enfrascara en las recomendaciones 
de siempre: Fijate bien con quien salís. Que sea un buen muchacho, de familia decente 
como nosotros. Que te respete. Sí, de entrada hay que hacerse respetar. Eso es lo primero, 
decía infaliblemente papá. Y Diana estaba hasta la coronilla de tantos consejos. ¡Hacía diez 
años que escuchaba lo mismo! La semana pasada había cumplido los veinticinco. Fue el día 
de la gran pelea con su madre. Después de mucho suplicar sin resultado positivo, mamá le 
[189] prohibió terminantemente que lo siguiera viendo a Juan José. Olvídalo por favor. Ese 
hombre no es para vos. No pisa nuestra casa. No habla con tu papá. Se nota a la legua que 
anda en algo raro... No mira a los ojos cuando saluda. Ese es un mal síntoma, Diana. Si sos 
una chica inteligente, ¿por qué no admitís que es peligroso salir con un tipo de esos? Me 
asusta tu inconsciencia. Ese aire alocado no va contigo. ¡Te prohíbo que lo vuelvas a ver!, 
gimió por último la madre, ante el gesto displicente de su hija. Diana se rió de las palabras 
angustiadas de doña Isabel. Salió dando un portazo. Le rompía los nervios esa costumbre 
que sus padres tenían de meterse en su vida. Ella era mayor de edad y muy dueña de sus 
actos. La sarta de disparates que mamá argumentaba eran propios de razonamientos 



arcaicos, sin valor de puro viejos... Maldita la hora en que se lo presentó a Juan José. Por 
casualidad coincidieron en una confitería de Villa Morra y de allí, doña Isabel lo había 
encontrado algunas veces más rondando el barrio. Le faltaba la suficiente intimidad para 
juzgarlo y sin embargo, metía la cuchara dale que dale... Aunque lo peor de todo era la 
amenaza de advertírselo a su padre. Ahí sí que la cosa tomaría un cariz peliagudo. Si mamá 
era puritana y anticuada, papá se le atrasaba por siglo y medio. También, a más de violento, 
don Heriberto se mostraba muy difícil de entrar en razón. Cuando algo se le metía en la 
cabeza... «Agarrate, Diana, que a testarudo nadie le gana». Por eso, lo mejor era evitar 
cualquier roce que lo pusiera en acción. Claro, su mayor problema representaba el aspecto 
económico. Como no le alcanzaba el sueldo para tomarse la libertad de vivir lejos de sus 
padres, ¡se los tenía que aguantar con todas sus chocheras! Y en el Banco no le daban el 
ascenso. Ya iban para cuatro los años de antigüedad, y su puesto de cajera se mantenía 
inamovible. Solamente los hombres prosperaban allí. Hasta el ascensorista pasó a ser 
auxiliar de cuentas corrientes en carrera meteórica. Menos mal que Juan José disponía de 
buenos ingresos y pronto se iban a casar. Por supuesto, calladitos y sin comentarios... A 
Juanjo le encantaban [190] los idilios misteriosos y a Diana le convenía que así fuese, ya 
que de enterarse, su padre armaría un escándalo descomunal. Don Heriberto creía todavía 
en los príncipes azules y confiado, aguardaba uno a la medida de su hija menor. En tanto, a 
sus espaldas, la pareja andaba a la búsqueda de algún departamento o chalet para alquilar. 
Sólo que a Diana no le resultaba muy claro el gusto de su novio. Los dos se pasaban 
visitando casas, casitas y caserones sin acertar con la idea que Juan José tenía del asunto. O 
quedaban muy lejos del centro o muy cerca de mamá o muy grandes para dos o muy chicos 
para el precio. En fin, no se ponían de acuerdo y por causa de eso, la boda se aplazaba 
indefinidamente... Si no estuviese convencida de las buenas intenciones de su prometido, 
Diana pensaría que se le estaban dando largas a propósito. Pero si algo impremeditado 
había en Juan José, era su tremenda indecisión. ¿El motivo? Un percance interior que no 
saltaba a la luz... Otra cosa que se presentaba bastante oscura respecto a Juanjo, parecía ser 
la cuestión esa de los tres hijos varones que tenía por ahí... Juan José juraba que las madres 
eran richachonas y medio viejas. Que nunca pidieron colaboración para el mantenimiento 
de las criaturas. Que muy por el contrario, con la paternidad se había beneficiado él, Es 
más, también aseguraba que fueron hijos por encargo, sin que el amor hubiera tomado 
parte. Algo así, como que lo vieron a Juan José hecho un toro semental de raza pura, y lo 
contrataron para preñar a dos hembras decadentes, aunque en celo y con mucha plata. 
Desde luego, cada una por su lado y en el turno previsto. Esto, de seguro, los padres de 
Diana no lo entenderían, ya que ella, a duras penas, lo había ido asimilando a lo largo y a lo 
ancho de su noviazgo. Hoy, mal que le pese, las dos ex de Juan José continuaban siendo 
una espinilla dolorosa para la emancipada Diana. Sobre todo, en los momentos en que las 
tenía delante. Y eso ocurría más a menudo de lo necesario. De un tiempo a esta parte, 
ambas mujeres los invitaban a comer inevitablemente los domingos [191] al mediodía. Se 
reunían en un restaurant copetudo a la una en punto. Jamás faltaba ninguno de los 
personajes del sainete: Los niños gemelos, sus respectivas madres rollizas y enjoyadas, y 
ellos: Diana y Juan José. Esta mañana, por ejemplo, Diana iba un poco retrasada. Había 
tomado la precaución de almorzar en su casa antes de partir hacia el singular encuentro. Es 
que se le revolvía el estómago cada vez que tragaba en presencia de aquellas damas 
paquetonas y jactanciosas que le recomendaban, como a una pobre idiota que se casara 
rapidito con Juan José. Un muchacho buenísimo y acomodado. Candidato especial para las 
que no tenían dónde caerse muertas. Las dos ricachonas aportarían el dinero preciso. No 



había problema, ellas eran empresarias, estancieras o cosa por el estilo. A Juan José te lo 
vamos a entregar forradito y satisfecho, prometían indefectiblemente. Todos envidiarán 
nuestra suerte, debida quizá, a las dotes reproductivas de Juan José, pensaba atormentada 
Diana, mientras se dirigía a la famosa cita dominguera, sudando y trotando bajo el sol. Ya 
sólo faltaba doblar la esquina y en breves instantes, irremediablemente fluctuaría en el 
cotorreo de esas dos mujeres mayores que a toda costa tratarían de convencerla a que 
cargara con el bulto. Por lo visto, las dos pretendían sacárselo de encima lo más pronto 
posible al mentado Juanjo. Si mamá la viera en ese trance, se pondría más triste aún. Su 
madre sufría horrores por su culpa. La depresión la iba minando y hasta se le notaba 
desmejorada físicamente. Los ojos llorosos de doña Isabel se habían alzado para detenerla 
hacía menos de una hora, allá en la mesa familiar, pero calló acobardada. Tenía 
comprobado sobradamente que la lucha era inútil. Sin embargo se equivocó. La súplica 
silenciosa se había adueñado del tiempo reflexivo de su hija y allí quedó socavando... 
socavando... ¡Ganaste mamá!, exclamó Diana en un arrebato criterioso y repentino. Ya no 
me quiero casar con Juan José y su corte sofocante de viejas en apuro. Entonces, dio media 
vuelta y, buscando la sombra de los naranjos en flor, deshizo el camino y le puso la cruz al 
gigoló. [192] 
 
Preguntas sobre el texto de Yula Riquelme 
 
1)     ¿En qué género literario no ha publicado Yula Riquelme ninguna obra: poesía, cuento, 
novela o teatro? 
 
2)     Busca en el texto tres aspectos de irrealidad. 
 
3)     ¿En qué hechos demuestra la protagonista que posee una gran dignidad? 
 
4)     Observa que el cuento posee un único párrafo; es decir, no presenta ningún punto y 
aparte. ¿Crees que por esta razón la narración es más difícil de leer? Justifica tu respuesta. 
 
5)     Cita el significado de estas palabras que aparecen en el cuento ayudándote de un buen 
diccionario: sainete, puritana, mentar y emancipada. [193] 
 
 
 
 
Renée Ferrer 
(1944) 
 
     Renée Ferrer, una de las mejores poetisas del Paraguay, ha desembocado con el tiempo 
en el campo de la narrativa, publicando un libro de cuentos infantiles, La mariposa azul 
(1987), otro de relatos ecológicos, Desde el encendido corazón del monte (1994), además 
de La seca y otros cuentos (1986) y Por el ojo de la cerradura (1993). Renée Ferrer es una 
de las primeras mujeres que renuevan la narrativa paraguaya actual. Sin duda, su poesía es 
lo más destacable de su obra literaria, pero sus relatos y la primera novela que ha publicado, 
Los nudos del silencio (1988, y en segunda edición corregida en 1992), adquieren una 
especial resonancia en la nueva narrativa paraguaya. Fue una de las mujeres de las últimas 



generaciones de narradoras que han publicado primero sus obras dentro del país, y es 
denominador común en todas las antologías sobre cuentística paraguaya que se han 
publicado en los últimos años, incluso en el extranjero. Uno de los aspectos más personales 
de su estilo es el lirismo de su prosa, cargada de ritmo dispuesto conscientemente, junto a 
una capacidad de interiorización en los personajes muy profunda. 
 
     En relación con su temática, lo más destacable es que con Renée Ferrer, igual que con 
otras escritoras que comienzan a publicar sus obras en esta época, el relato tiende a mostrar 
problemas universales del hombre surgidos de la experiencia o de la impresión subjetiva 
del autor. Los seres humanos que aparecen en las narraciones de Renée Ferrer se rebelan 
contra las estructuras sociales vigentes, contra una sociedad patriarcal [194] y jerarquizada 
como la paraguaya, donde las mujeres son víctimas de la inaccesibilidad al mismo plano de 
derechos que el hombre. Pero la rebeldía no surge de la reivindicación política sino de las 
vivencias internas y de la inadaptación al mundo y el tiempo en que viven. Así, la escritura 
de la autora se puede considerar como de rebelión contra lo establecido y las costumbres 
heredadas de forma tradicional, porque además de rechazar un sistema social impuesto, 
reivindica lo erótico y el amor auténtico como formas de transgresión de la moral y las 
formas de conducta impuestas y realiza la protesta mediante la afirmación lírica de su 
prosa. El lenguaje no transmite solamente un mensaje; tiene una orientación intelectual de 
defensa de la expresión libre de trabas sociales, como en buena parte de la literatura escrita 
por las mujeres paraguayas. 
 
     Hemos seleccionado un fragmento de la novela Los nudos del silencio. Creemos que se 
trata de una de las más importantes novelas de la vertiente feminista. La reivindicación de 
la autenticidad vital de la mujer está presente interna y externamente. Está presente en ella 
la exaltación del derecho de la mujer a defender su educación en una sociedad machista y 
patriarcal que la coarta. La autora intenta construir el drama doméstico de una mujer 
postergada por el marido, pero a medida que avanza en el relato el personaje femenino se 
va imponiendo en el discurso. El esposo de la protagonista es un torturador corrupto de la 
dictadura de Stroessner que reprime a cualquier movimiento opositor, en especial a la 
guerrilla, de la misma manera que, sin necesidad de ejercer la violencia física, reprime a la 
mujer en la intimidad del hogar. 
 
     Sin embargo, la llegada del matrimonio a París supone una ruptura en la mentalidad de 
Malena con el mundo del Paraguay tradicional y su estamentismo rígido. Ella y su cónyuge 
asisten a un espectáculo sexual donde el brutal esposo manifiesta su machismo dominante 
mientras contemplan un acto sexual heterosexual donde el hombre domina a la hembra de 
forma humillante. Todo cambia cuando se inicia un [195] número lésbico en el espectáculo: 
a partir de él, el marido se siente escandalizado, en primer lugar porque su mentalidad 
choca contra el muro de la subversión que representa la relación transgresora homosexual, 
y, en segundo, porque la mujer observa atentamente el espectáculo, produciéndose una 
identificación mental entre dos mujeres del tercer mundo: la paraguaya constreñida por el 
opresor dominio del brutal marido, y la de la oriental que participa en el número lésbico 
que va trazando el recorrido de su experiencia vital dominada por el hombre que obliga a 
que se dedique a oficios sexuales como la prostitución. 
 



     Biruté Ciplijauskaité ha advertido en su ensayo sobre la novela femenina contemporánea 
que la reivindicación de lo erótico/sexual caracteriza la escritura rebelde de la mujer. Y la 
aparición del elemento lésbico sugiere la connotación de la transformación de los valores 
morales de la sociedad: el desarrollo libre de los deseos. En Los nudos del silencio, la 
irrupción de lo lésbico deja en entredicho la hipocresía del varón, esclavizado por su propia 
brutalidad. El hombre no reacciona ante las palabras del discurso femenino, sino ante la 
imagen que sugiere una ruptura de su dominio que rompe la unidad de su pensamiento 
ancestral. La superposición, por identificación, del discurso de Malena, la protagonista 
paraguaya, y el de la muchacha oriental, representa el nacimiento de la reivindicación de la 
vivencia interior que borre los límites temporales de lo pasado. De ahí el desenlace de la 
novela: ambiguo, pero siempre ilustrativo de la reacción de la mujer casada frente a una 
condición que se ha mantenido oculta durante años de matrimonio. Aunque no se sabe si 
una vez finalizado el espectáculo, sube al taxi con su marido finalmente, lo cierto es que 
nada va a ser ya igual, y que la iniciación y el descubrimiento de lo erótico distinto le ha 
despertado el deseo de independencia y de una vida de decisiones propias. 
 
     El fragmento que hemos seleccionado corresponde al primer descubrimiento de lo 
diferente que se produce en Malena. El intimismo, la prosa con ritmo, el monólogo 
especulativo [196] se convierten en las armas del discurso de Renée Ferrer que utiliza para 
deconstruir el mundo masculino desde el pensamiento liberado femenino. Los párrafos que 
incluimos contraponen el pensamiento de rebeldía incipiente de la protagonista y el 
principio de reacción inoperante del brutal marido. La retrospección al pasado de opresión 
que ella ha sufrido pone de relieve que una sociedad patriarcal comienza a derrumbarse 
desde sus mismos cimientos ocupados por la mujer: la esposa que ha descubierto que el 
mundo empieza en ella misma y no en el dominio del cónyuge y de la sociedad que lo 
impone por el rigor de la costumbre. 
 
 
 
 
Los nudos del silencio 
(Fragmento) 
 
     Bailando así, desde tanto tiempo atrás, hay algo que se aprende y se desdeña. Para Mei 
Li, la sumisión es un insulto que la hace actuar por reacción. ¿Será porque le trae noticias 
demasiado agobiantes de otras servidumbres anteriores? ¿O porque en cuanto alguien se 
doblega ante sus ojos la rodean el exilio y el francés, su tío y la sequía, y aquel burdel de 
Saigón donde estrenó la impudicia? La pasividad de aquella espectadora la incita a 
engañarla con una sensualidad más provocativa y audaz que a cualquier hombre. Quiere 
abrirle agujeros en el alma. Quiere hacerle tragar su cuerpo entero, como un gran bocado 
que se tranca y no pasa, y al final pasará, pasará, invadiéndole la lengua, el paladar, la vida 
toda, de una persistente interrogación, que se le pega como la grasitud de un caldo frío. 
 
     El propósito de despertarla de aquel letargo se deja ir tras la vibración del saxo; como 
ella, que también se abandona al murmullo del río. 
 



     Manuel, entre disminuido y disimulando, está al borde del colapso, con toda su 
autoridad insultada. La indignación lo desfigura, refigura su figura. ¡Quedarte mirando 
como si [197] fueras una cualquiera! ¿Qué te pasa Malena? No parecés la misma. El saxo 
repite: la misma, la misma, la misma, en tanto la voz se le agranda, se le encoge, se le 
vuelve un entrevero de tonos y sofoco que rebota, y me bota, y me embota. Estoy y no 
estoy a tu lado. Mi verdadero ser se te pierde, y a mí también: naufragio y salvataje 
simultáneos. 
 
     Él sigue insistiendo en salir. Y mientras las horas se adensan en la salita humosamente 
azul, en la casa de su barrio residencial la madrugada va sitiando también a la noche, que 
claudica y larga finalmente su oscuridad casi disuelta en día. 
 
     En el vestíbulo sonaron las tres sin que él llame, ni vuelva, ni me deje preocupar por su 
tardanza. Tendida en la cama me entretengo con las sombras de la lámpara que avanzan y 
retroceden en el techo. ¿Por qué se demorará tanto Manuel esta noche? ¿Qué hace a estas 
horas que no vuelve? La soledad convierte los minutos en largas hebras de tiempo que se 
enredan a su progresiva ansiedad. Las cinco. Unos pasos, que tal vez ni siquiera sean los 
suyos, arrastran su desaliento por los rincones, los muebles, el corredor, en un inútil intento 
de saltarse lo largo de la espera. 
 
     Que el rito de la espera es de todos los que nos imponen los demás el más prolongado y 
caviloso, lo saben los que esperan. Es como si dejáramos las horas vacías para llenarlas 
después, y no llenarlas nunca. No es reciente en mí esta práctica de desmenuzar el tiempo 
en pedacitos de espera. Comenzó con Manuel y sus tardanzas. Aquel llegar despreocupado 
y con atraso, como si sólo existiera su tiempo. Y el mío: para nada. Nunca supe lo que era 
aquello hasta que lo conocí, porque con él arribó eso de atarle las agujas al reloj no 
haciendo otra cosa que pararme junto a la ventana -toda impaciencia y perfume- creyendo, 
qué duda cabe, que si se demoraba era porque se había quedado varado en otros brazos, sin 
importarle que lo estuviera aguardando con la sonrisa novia y el deseo de tenerlo cerca 
bajando y subiendo debajo de la blusa. 
 
     Sí; es largo ese rito de quedarse escuchando la puerta [198] hasta que se quejen las 
bisagras. Y al final, cuando la abre, sentir que entró con él la compacta cerrazón que los 
separa -cabeza esquiva, monosílabos, el enigma en los ojos y ningún comentario-. ¿Habrán 
sido alucinaciones mías aquellas ojeras que le llegaban casi al término de las mejillas? Algo 
raro y funesto sucedió aquella noche, lo sé. Algo que bordea la locura y sucumbe en la 
ignominia. Todo fue tan extraño, tan cargado de misterio: su vuelta clareando el día; la 
mirada cavada como dos pozos de sombra; aquel silencio más pesado que nunca 
siguiéndolo a todas partes. Y después, apenas un segundo después de su llegada, aquel 
llamado que atendió poco menos que saliéndose del cuerpo y tropezando con todo. Fue 
entonces cuando los dos boquetes negros que traía en el lugar de los ojos terminaron por 
desbordarle la cara; porque los cerró cubriendo todo lo que traían adentro para que yo no lo 
viera. 
 
     Nunca supe lo que hizo aquella noche, ni por qué lo llamaron de nuevo, pero algo 
trágico debió ser, pues desde entonces comenzó a sacudir la mirada cada vez que me 
acercaba. 



 
     El saxo la devuelve al escenario con una nota aguda y larga sobre la cual sigue bailando 
enajenada la mujercita oriental. Pareciera que una punzante voluntad de ser sensual, cada 
vez más sensual, la poseyese para sacar del interior de cuantos la observan la torrentera de 
angustias y vehemencias que esconde el cuerpo. 
 
     El silencio comenzó a cohabitar con los jazmines en la casa después de aquella noche en 
que Manuel... Y cuando Malena objetaba algo, sucedía invariablemente eso de si traigo 
plata a la casa qué te preocupa. (Como si se pudieran comprar ciertas cosas: el sonido de la 
felicidad o el acomodo de una inquietud que se desbanda.) Si por lo menos supiera de 
dónde sale el dinero. Si se animara a preguntar. Porque tanta abundancia manando de un 
cargo sin relumbre de funcionario [199] a secas, no lo puede creer. Con el sueldo de 
Manuel, cómo les va a alcanzar para tanto, se pregunta cuando estrena algún regalo 
imprevisto. Negocios colaterales, y punto, le dice sonriendo, mientras se lo prende en la 
nuca. Todo lo que te tiene que importar es que estamos progresando como nunca antes 
soñamos, y que tengo un despacho para mí solo, donde se deciden cosas muy importantes 
para la seguridad del partido y nuestro propio bienestar. ¿No te das cuenta de que nos 
estamos haciendo ricos, y nos conviene que esta situación no acabe nunca? Así que no me 
pongas esa cara de gol en contra y servime un whisky. Con eso le desarmaba la vocecita 
escasa. 
 
     Manuel sale entonces de la habitación con el tintineo del vaso en la mano escuchando su 
propio silbido que, como quien no quiere, le pone melodía a una pretendida 
despreocupación. Otras veces, simplemente se metía en el diario para que el sabueso de mis 
ojos no le siguiera rastreando ese resto de vergüenza que, por mucho que se empeñe en 
ocultar, se le escapa por alguno de los lados de la cara no bien se descuida. 
 
     Entonces me quedo afuera; afuera de él, de su secreto; afuera de ese andar solapado de 
sus ojos; afuera de lo que sea. Sola con mi duda y su silencio. 
 
     La presencia casi corpórea de ese acuerdo en callar nos deglute, como los años a la vida, 
que se nos va simultáneamente al hecho de vivirla. Uno se pone a meditar para qué sirve el 
silencio como no sea para taponar un pozo donde la caída, si bien postergada, es 
irremediable. ¿A quién sirve verdaderamente Manuel dentro de los muros de un despacho 
sin dirección, ni puerta de entrada, y fuera de ellos también? ¿Quién lo manda y lo atenaza 
desde ese anonimato que se obstina en conservar a toda costa? ¿Y por qué se le achicarán 
los ojos, apenas levanta el tubo cuando suena el teléfono, en las horas agrandadas por la 
noche? Ni siquiera sabe si las cosas ocurren realmente allí, o en otra parte, o sólo en algún 
trascuarto de su imaginación. El sitio, el origen de la voz, los rostros que están detrás, todo, 
permanece dentro de un envoltorio [200] de silencio, en tanto deambula entre ambos el 
convenio sobreentendido de no indagar nada, porque mi trabajo es cosa mía y no tengo por 
qué darte explicaciones. 
 
     La palabra amordazada es más real que cualquier confesión, por más espantosa que se la 
piense. El silencio, ¿no nos convierte acaso en cómplices ominosos de cualquier acto, 
evitando que escarbemos en la raíz del misterio que explicaría lo fácil, lo placentero, los 
opulentos beneficios de las acciones perversas? 



 
     Y aun cuando no se sepa nada, desde luego, o peor, se aletargue la voluntad de saber, 
algo siempre se filtra por los ojos de algún testigo que no se logra silenciar: como aquello 
de que arrojaron gente desde aviones militares sobre los palmares del Chaco, o en otra 
parte, para desbaratar la guerrilla envuelta en sacos de lona. Sobrevivientes del movimiento 
revolucionario y campesinos solidarios, al barrer. Y ni siquiera estaban muertos cuando 
comenzó el descenso. Por lo menos eso es lo que se dice por ahí y lo repite la manicura 
cuando viene cada jueves, con el maletín repleto de inquietantes comentarios y alicates. 
Aquellos cuerpos se quedaron sobre el asombro ensangrentado de las espinas, hasta que 
vinieron los cuervos seducidos por el olor penetrante de la muerte. Otros cayeron así no 
más, sin la caridad de la arpillera interpuesta entre los ojos y el horizonte, despeñados a 
empujones, tratando de agarrarse al aire con el tiempo justo para saber que se estaban 
yendo hacia abajo irremisiblemente por obra y gracia de una orden superior. 
 
     Pero a Malena aquellas cosas no le interesan. Le parece que no pueden suceder o son 
fabulaciones que comienzan a rodar sin fundamento. 
 
     Ella no se imagina (porque nunca se planteó la cuestión) la existencia de leyes que no se 
cumplan, o la promulgación de otras que legalicen los vejámenes de la autoridad. Y que el 
inventario de delitos fabricados para involucrar a los enemigos del orden público sea tan 
copioso como los canastos de las verduleras recién llegadas a sus puestos [201] del 
Mercado 4, donde su empleada hace la provista de la semana. ¿Cómo podría imaginarse 
semejante cosa viviendo en una jaula de cristal? No, Malena no piensa nada de eso. Aunque 
sabe cuánta gente come mandioca porque no tiene otra cosa, ¿podría de veras hacerse cargo 
de cuán frugal puede ser la realidad cuando lo que se hierve en la olla es únicamente 
mandioca, y ella sólo la compra para acompañar el asadito de los domingos? La negligencia 
es un bostezo perezoso. Claro, porque se puede venir abajo el andamiaje de toda una vida 
anquilosada entre las conversaciones intranscendentes, el té con leche y los deberes 
sagrados. Y se es demasiado cobarde para eso. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Renée Ferrer 
 
1)     ¿Qué otros géneros frecuenta Renée Ferrer además de la narrativa? Cita sus obras y 
clasifícalas de acuerdo a esos géneros. 
 
2)     Resume el texto brevemente, y señala las denuncias que plantea la autora a través de 
los personajes. 
 
3)     Cita algunos pasajes que destaquen por su lirismo. Entresaca del texto el discurso 
libre. 
 
4)     Cita los personajes que aparecen en el texto y detalla el carácter de los mismos. 
 
5)     Según tu opinión, ¿qué función desempeña el saxofón en la novela? 



 
6)     Establece una relación entre la novela Los nudos del silencio y el cuento «La 
colección de relojes». [202] [203] 
 
 
 
 
Chiquita Barreto 
(1947) 
 
     Actualmente es una de las narradoras más prolíficas del Paraguay. Publica buena parte 
de los cuentos que escribe y, además, ha iniciado una actividad editorial en su localidad de 
Coronel Oviedo, hecho atrayente teniendo en cuenta que prácticamente toda la industria 
paraguaya del libro está radicada en Asunción. Publicó por primera vez un relato en la 
revista Discurso Literario, cuando la dirigía Juan Manuel Marcos durante los años de su 
labor universitaria docente en los Estados Unidos. Fue el titulado «Judith vencida», que 
aparece incluido en su primer libro de relatos, Con pena y sin gloria, publicado en 1990. En 
los cuentos de esta obra y de las siguientes, Con el alma en la piel (1994) y Delirios y 
certezas (1995), se refleja sobre todo la problemática de la mujer paraguaya con mucha más 
incidencia que en las creaciones de otras autoras. Los personajes femeninos de los cuentos 
de Chiquita Barreto representan con autenticidad a las mujeres que han sufrido los rigores y 
la educación de una sociedad patriarcal. De hecho se inspira en la mujer del interior de 
Paraguay para mostrar el dominio del autoritarismo familiar del hombre, su egoísmo y la 
corrupción de su vida social. Sin embargo, a pesar del dramatismo de algunas situaciones, 
la reivindicación de la mujer de Chiquita Barreto se traduce en esperanza de que se 
convierta en la protagonista del futuro del Paraguay. 
 
     La autora toma como referente la problemática de la realidad social del país. Sus cuentos 
presentan retratos humanos [204] que descubren el rostro crispado de una sociedad que 
margina al ser que no puede defenderse de la violencia. Chiquita Barreto narra estas 
situaciones cuidando el lenguaje y el estilo, siendo sus características la sencillez, la 
precisión y la espontaneidad sin excesivos coloquialismos. La autora da una gran 
importancia a los espacios de sus relatos. En «Punto de referencia», relato incluido en Con 
pena y sin gloria, el espacio cerrado donde vive la protagonista simboliza la tristeza y la 
monotonía de su vida; pero ella sale al exterior y se siente distinta y llena de alegría. La 
reivindicación de la mujer se plantea a partir de una situación problemática. Cuando sale al 
exterior, siente como extraño lo que le pertenece, incluso sus hijos, dudando incluso de su 
existencia pasada. Pero además, en la progresión existencial de sus personajes se percibe la 
influencia del relato de Borges, sobre todo por el carácter metafísico de la trama, en la 
confusión de la personalidad y la posible existencia del doble. 
 
     La vertiente y los temas de Chiquita Barreto se observan desde su primera obra 
publicada. La combinación de voces en diferentes personas narrativas enriquece los relatos 
de Chiquita Barreto. Por citar ejemplos, en «Judith vencida» alterna un narrador en tercera 
persona con la narración en primera e incluso el diálogo narrativizado. La alternancia de 
puntos de vista se convierte así en una de las características del estilo de la autora, que 
además dinamiza la narración con constantes variaciones de perspectivas. El soliloquio es 



la forma de narrar de muchos de sus cuentos, pero entre ellos intercala la reproducción de 
los actos vivos. 
 
     El cuento seleccionado pertenece a Con pena y sin gloria, y presenta el problema de las 
menores abandonadas y forzadas a sobrevivir trabajando como criadas. Aunque la 
legislación y los movimientos feministas hayan luchado por acabar con la explotación de 
las empleadas domésticas, el problema subsiste, en gran medida debido al desempleo, que 
obliga a muchas mujeres a aceptar ocupaciones mal pagadas y donde el abuso sexual es 
frecuente. Su ritmo narrativo es dinámico, [205] frente a otros relatos de la autora más 
pausados y reflexivos. Un buen detalle de construcción narrativa es el final, abierto en el 
referente real pero perfectamente cerrado en el relato: ¿qué hará la protagonista después de 
irse con el panadero? Y en la respuesta a este pregunta radica el denominador común de los 
cuentos de Chiquita Barreto: los protagonistas buscan vivir, y vivir felices y libres de 
ataduras sociales y morales. 
 
 
 
 
La niña muda 
     La señora la mandó traer a la casa al fallecer la madre para que no fuera a pagar al hogar 
de niños abandonados. Además, ciertas sospechas la obligaban a ser generosa. La difunta 
había servido algunos años en su casa y la edad de la niña, más ciertos rasgos sutilmente 
familiares, indicaban que podría ser el resultado de algunas travesuras de sus hijos. 
 
     Hubo, sin embargo, sorpresa en la familia por tan repentina decisión. ¿Por qué a su edad 
debía cargar con semejante responsabilidad? La señora no estaba vieja, distaba mucho de 
eso, pero sus hijos ya habían crecido, estaban todos casados, y era ya tiempo de que 
descansara. Y una niña de corta edad da trabajo. Pero, como siempre, nadie se opuso 
abiertamente y la pequeña se quedó ahí. 
 
     Para que en el futuro no tuviera dudas de cuál era su lugar en la casa, colocaron otra 
camita en el cuarto del fondo junto al de la empleada, y la niña comprendió rápidamente 
que más le valía no llorar de noche y tampoco de día. Era una criatura silenciosa. En 
realidad, casi no se la sentía. 
 
     Había demasiadas prohibiciones para ella, y las transgresiones eran tan severamente 
castigadas, que optó por quedarse sentadita en un sillón chupándose el dedo gordo del pie 
izquierdo, pero eso también fue rápidamente combatido: la empleada, por orden de la 
señora, se lo untó primero con limón y, como no fue suficiente para hacerla desistir de tan 
mal hábito, tuvo que recurrir a la pimienta blanca hasta que dejó de hacerlo. [206] 
 
     A más de ser silenciosa, era una niña quieta, porque las nenas no pueden andar 
cabezudeando, montando palos de escoba o trepándose a los árboles; tienen que ser finas y 
recatadas, y yo le voy a inculcar las buenas costumbres. 
 
     El tiempo pasó rápidamente y Antonia -ese era su nombre, aunque ignoraba su apellido- 
creció y creció. Por razones obvias, eso no le estaba prohibido. 



 
     Se estiró como si la soplaran. Su cuerpo se ensanchó, reventando las costuras de sus 
vestidos. Era ya muy útil en la casa -dentro de poco no necesitaré doméstica, con lo difícil 
que resulta en estos tiempos conseguir servidumbre, comentaba la señora. 
 
 
     Con el tiempo, todos se sintieron felices. Era bueno ser generoso, ¿qué sería de ella si no 
fuera recogida a tiempo? 
 
     Los domingos se reunía la familia completa. Los hijos, las nueras y los nietos. Entonces 
el caserón se llenaba de voces y risas, que morían justo al anochecer. 
 
     Nadie la maltrató nunca, salvo los justos castigos para su formación; al contrario, todos 
se hacían servir amablemente por ella. 
 
     Se convirtió en una señorita. Y todas las mujeres de la familia le hacían regalos: vestidos 
pasados de moda, zapatos que quedaban grandes o chicos. 
 
     La señora se enternecía con la bondad de sus nueras y de sus hijos. Te das cuenta de tu 
suerte, mi hija, le decía con frecuencia, no te falta nada, todos te tratamos bien y el 
domingo hasta te invitaron a comer en la mesa, aunque yo no estuve de acuerdo, para qué te 
voy a mentir. Cualquiera te envidiaría. Y tenés la belleza propia de mi familia, no vayas a 
desvariar pensando tonterías, te parecés a nosotros porque te criaste con nosotros. 
Realmente si pensás bien tenés tanto que agradecernos. 
 
     Antoñita siempre la escuchaba sin replicar, sin ningún gesto, como si no le hablaran a 
ella. Pero la señora, entusiasmada por su propia bondad, no se fijaba nunca en el silencio, 
que era su única rebeldía. [207] 
 
     Y era tanta su rebeldía, que jamás volvió a hablar más que a solas. Por las noches, 
cuando se encontraba en el cuartucho, mal ventilado pero iluminado, que en los últimos 
tiempos era de ella sola porque en la casa se había prescindido de los servicios de la 
empleada, masticaba a grandes voces su protesta; conversaba con los fantasmas macilentos 
de las paredes, y su voz sonaba extrañamente grave en el caserón vacío, del cual sólo le 
pertenecía el cuarto más estrecho y húmedo y el viejo colchón que todavía guardaba el olor 
a orín de su solitaria infancia. Una noche salió con el panadero de enfrente y no volvió. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Chiquita Barreto 
 
1)     ¿Se puede establecer una relación entre este cuento y «La jornada de Pachi Achi?» 
¿Por qué? 
 
2)     ¿Cómo podría resumirse el tema de «La niña muda?» 
 



3)     ¿Te resulta conocida la situación presentada en el cuento? 
 
4)     ¿A qué se debe la desaparición de Antonia? ¿Te parece que ella tuvo razones para irse 
de la casa y no volver más? 
 
5)     ¿Existe ironía en la forma de presentar la situación de la joven criada? 
 
6)     ¿Podría calificarse «La niña muda» como literatura social? ¿Cómo distinguirías entre 
literatura social y literatura fantástica? [208] [209] 
 
 
 
 
Susana Riquelme de Bisso 
(1949) 
 
     Susana Riquelme de Bisso es una escritora que publicó su primera obra narrativa 
individual en 1995, la colección de sus mejores cuentos titulada Entre la cumbre y el 
abismo. Es hermana de la escritora Yula Riquelme de Molinas, y, como ésta, miembro del 
Taller Cuento Breve. Los cuentos de esta autora se adscriben a la corriente intimista 
femenina. La autora traza en ellos las palabras que pronuncia un personaje, que suele ser 
una mujer que descubre al exterior sus sentimientos más íntimos. Los protagonistas 
exponen su situación moral y psicológica y revelan circunstancias de inadaptación y, sobre 
todo, de soledad, que es la principal preocupación que constantemente transmiten. 
 
     El título de la obra y los de los cuentos expresan ajustadamente el mundo que va a 
desarrollarse en el texto. Los personajes que se sitúan entre la alegría y la tristeza, entre la 
cumbre y el abismo. La distancia que separa estos aspectos es casi inapreciable; una 
circunstancia vital transcendente se vuelve insignificante. En esa distancia se sitúan seres 
medios que deambulan entre ambos polos, la cumbre y el abismo, y que presentan 
problemas universales opuestos, como la tristeza y la alegría, y una soledad insalvable. 
Estos seres medios, con cuya problemática se puede sentir identificado el lector, 
especialmente si es una mujer adulta, revelan su ego profundo sin temor, y se escapan del 
silencio en que han vivido. Los personajes se encuentran en un estado de degradación 
personal. La deshumanización del mundo los ha conducido a la [210] decadencia, y desde 
la incomprensión e incomunicación que les rodea viven como fantasmas que evocan lo que 
fueron y lo que han llegado a ser. Los conflictos se encuentran en una fase sin solución, y a 
los personajes sólo les queda la palabra para desahogarse de la angustia en que viven. 
 
     La temática de los cuentos gira alrededor de mujeres que se encuentran solas o que 
sufren el aislamiento del mundo o por haber perdido lo que anteriormente daba sentido a 
sus vidas, aunque algunos cuentos presentan un protagonista masculino, especialmente los 
escasos que tienen un narrador heterodiegético en tercera persona. El argumento puede ser 
el del marido que ha dejado de interesarse por la esposa que a la vez mantiene con los hijos 
una distancia generacional difícilmente salvable, la destrucción del matrimonio por el 
tiempo, la ausencia o la muerte de seres queridos de la familia, la locura que puede ser 
consecuencia de la soledad, la incomprensión del que vive en un mundo opresivo interior, 



las sensaciones que se producen después de la muerte, la premonición de la muerte cercana 
de un ser querido, el sueño que provoca el deseo de amor que rompa el aislamiento del 
mundo, el hijo que sufre la separación egoísta de sus padres y acaba suicidándose, el juego 
de comunicación por carta que sirve para desahogar a quienes la escriben, la adquisición de 
conciencia del paso del tiempo inalterable hacia la vejez, la llegada progresiva de la muerte, 
la evocación nostálgica de la niñez, la progresiva destrucción hasta la muerte final en un 
ambiente solitario con seres fantasmagóricos, la problemática de personas del mundo 
marginal, sobre todo la incomprensión de la gente, como el delincuente que no encuentra 
trabajo fuera de ese mundo y acaba siempre en prisión y la del payaso de circo, y la 
maledicencia de las gentes por su excesiva moralidad. Los de la segunda parte de la obra 
giran alrededor de la problemática personal de la mujer que va viendo pasar el tiempo y que 
ha perdido las ilusiones de la juventud. 
 
     Hemos seleccionado el cuento titulado «El fondo del olvido», como muestra de escritura 
intimista femenina. El [211] ambiente de tristeza se averigua desde las primeras líneas por 
el empleo simbólico de la naturaleza. La autora dibuja un problema de su personaje y se 
detiene en los detalles que subrayan sus sentimientos. Hay una progresiva profundización 
en el interior de su conciencia, pero siempre quedan explícitas las causas de la tristeza en 
que viven. Así, Susana Riquelme construye un texto sencillo y poético a la vez, con un 
lenguaje versátil y lírico, pero sin retoricismos, adecuándose a la expresión necesaria del 
personaje. No abunda la adjetivación, sino los verbos y los adverbios que expresan 
sentimientos y estados en un tiempo concreto, el de la escritura. La autora aporta a la 
vertiente intimista femenina una obra que puede considerarse como expresión universal del 
mundo de la mujer que trata de escapar de la opresión social a la que se encuentra sometida 
por necesidades morales o de apariencia. 
 
 
 
 
El fondo del olvido 
     La tarde está fría ¿sabés? y lluviosa, si no estuvieras aquí conmigo me sentiría triste y 
deprimida, como antes, como cuando te ponías a leer y leer y leer... y ya no me hablabas, ni 
me mirabas. Y yo me sentía tan sola, y el invierno me traspasaba hasta el alma. Pero no 
hablemos de eso, ya todo pasó, ahora es tan distinto. Porque desde aquel día, no me volví a 
sentir sola nunca más, porque desde aquel día, te convertiste en el hombre más cariñoso, 
más compañero, más amante... ¿Por qué no fuiste siempre así, Ernesto? ¿Por qué eras tan 
indiferente, tan frío? ¿Te das cuenta lo bien que nos llevamos ahora, cómo nos entendemos, 
cómo nos queremos? Es increíble que ocurriera aquello para que te dieras cuenta de tantas 
cosas, para que hayas aprendido a valorarme, a verme como soy. ¿Cómo me veías antes, 
Ernesto? ¿Sabés que creo que de ninguna forma, que ni siquiera me veías? Por eso a veces, 
cuando te recuerdo sentado en el sillón de cuero negro, con la cabeza inclinada sobre un 
libro, inmerso, atrapado entre esas [212] páginas que te alejaban del mundo, me estremezco 
y tengo miedo de que todo vuelva a ser como antes. Pero es un temor infundado. Sé que 
nada puede volver a ser como antes. 
 
     Porque ahora, sos sólo mío, y pensás y hacés y decís lo que yo quiero. Porque ya no 
podés lastimarme con tu indiferencia, ni herirme con tus palabras. Porque sos el que 



siempre quise que fueras. Porque ahora puedo contarte las miles de cosas que se me 
ocurren, mientras tus ojos grises me miran extasiados, como si lo que yo te dijera fuera para 
vos lo más importante del mundo. Y me encanta sentarme a tu lado, y tejerte una bufanda 
en silencio, mientras escucho tu voz pausada y grave diciéndome esas cosas que nunca me 
dijiste. Y me acurruco en tus brazos, y cierro los ojos, y no pienso, sólo vivo, vivo 
intensamente cada momento a tu lado, y todo es tan hermoso que, a veces, siento miedo de 
ser tan feliz. 
 
     Pero no entiendo por qué todos se empeñan en darme recetas mágicas y múltiples 
consejos: que me cambie de casa, que busque alguna actividad que me entusiasme, que 
visite a mis viejas amigas. Pero, ¿por qué tendría que hacer todas esas cosas ahora, 
justamente ahora, que te tengo como nunca te he tenido? ¿Ahora que compartimos la vida 
plenamente? ¿Ahora que somos tan felices? ¿No te parece absurdo? 
 
     Claro, ellos no saben, ellos creen que vos ya no estás conmigo; creen que estoy sola y 
triste y desesperada; tal vez hasta crean que estoy loca. Pero eso ya no me importa, ¿qué 
puede importarme lo que ellos crean? Ellos no significan nada para mí, aparte de vos. No 
importa que nadie lo entienda, Ernesto, yo no los necesito, solo te necesito a vos y te tengo, 
claro que te tengo. A ver, esperá un poquito, creo que ya está hirviendo el agua para el 
mate. Te voy a cebar un mate bien pero bien caliente, así como a vos te gusta y, mientras 
tomás el mate, hablaremos de todas esas cosas que a mí me encantan. No te enojás porque 
quemé todos tus libros, ¿verdad? Claro que no, si ahora ya no te gusta leer, sólo te gusta 
estar conmigo, así, juntitos, queriéndonos para siempre, mientras el invierno destiñe los 
colores detrás de las ventanas... [213] 
 
     ¿Estás pensando lo mismo que yo, Ernesto, te estás dando cuenta de que te estoy siendo 
infiel con tu fantasma? Aunque en realidad, ni siquiera es tu fantasma, sólo tiene de vos el 
nombre los ojos, la voz, y algunos ademanes que yo elegí. El resto, el resto se perdió 
contigo en el fondo del olvido. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Susana Riquelme 
 
1)     ¿Qué dos conceptos antitéticos figuran en el título del libro de la autora publicado en 
1995? 
 
2)     ¿Crees que la carta es una forma de expresión de la intimidad y de las dudas y 
conflictos interiores del ser humano? 
 
3)     ¿Quiénes son «ellos» en el relato? 
 
4)     Señala algún fragmento donde la narradora expone su sentimiento de soledad. 
 
5)     ¿Opinas que en el texto predominan los adjetivos o los sustantivos? [214] [215] 
 



 
 
 
Luisa Moreno de Gabaglio 
(1949) 
 
     Esta doctora en ciencias veterinarias se ha dedicado también a la literatura. Sin embargo, 
su vocación profesional la ha conducido a una vertiente temática de la que ella ha asumido 
un papel primerizo e innovador: la narrativa de tema ecológico. Participa en el Taller 
Cuento Breve y es socia fundadora de la entidad Pronatura. En 1992 publica su libro de 
cuentos de este tema titulado Ecos de monte y arena, del que posteriormente extrajo 
algunos relatos para ser traducidos al guaraní por Mario Rubén Álvarez, que formaron la 
edición bilingüe que es Kapi'yva (1994). Sus temas no son los habituales de la narración 
feminista paraguaya. El ecologismo también aparece como fondo temático de algunas 
narraciones paraguayas actuales escritas por hombre, como El último vuelo del pájaro 
campana de Andrés Colmán Gutiérrez. Sin embargo, en Paraguay, Luisa Moreno de 
Gabaglio es quien inicia esta vertiente temática, extendida posteriormente por Renée Ferrer 
en Desde el encendido corazón del monte. 
 
     Si algo aporta al cuento ecológico esta autora es la especial sensibilidad con que trata al 
texto y a sus personajes, sobre todo a los animales fabulísticamente personificados. No 
aborda una vertiente feminista, que pueda unir caracteres de reivindicación de la mujer con 
la ecológica, pero ha demostrado que la mujer puede ofrecer una visión más humanizada y 
sensible del tema, lo que es otra forma de reivindicar un cambio sustancial que desplace la 
locura del hombre por destruir la naturaleza. [216] 
 
     El cuento que presentamos es «La picada del peregrino», incluido en su única obra 
narrativa publicada. En él se puede verificar la humanidad que presenta el perro, frente al 
vértigo del mundo actual animalizado. Sin embargo, lo que diferencia este relato de otros 
de la autora es la mirada irónica con que se dirige a las mujeres beatas, cuyos actos parecen 
ser de un mundo distinto al natural. El detallismo narrativo que caracteriza los cuentos de la 
autora también se observa en éste, pero además hay en él una valoración transcendental del 
mundo de la comunión y de la fidelidad del animal al hombre. 
 
 
 
 
La picada del peregrino 
     Entreverados como reses en movimiento, trajinaban por el cerro. Sol caliente. Suelo 
duro y tufaradas a orín, a sudor, a carne sucia, oreándose en el rojo camino a Caacupé. 
 
     El viejo quedó rezagado en el yuyal. Cuando de nuevo encontró a su perro, éste estaba 
tragando algo que aún se le movía en la garganta. Le preguntó que estaba comiendo, y el 
otro movió, amistosamente, el rabo desollado, infecto de queresa y moscas furiosas. De 
pronto, el viejo palideció llevándose la mano al pecho. Otra vez el mismo dolor como 
patada de potro, en la punta del esternón. El perro gemía a su lado inquieto. 
 



     -En una palangana de agua de bromelia, derretí bien un pancito de azul, y con eso bañale 
a tu perro -le había dicho Tuní, pero el animal empeoró. 
 
     Había comenzado a apelecharse, desde aquella tarde, cuando dio con el viejo, tirado en 
el hueco del guayacán, los ojos en blanco, boqueando esas mariposas celestes que 
inundaban el campo durante el mes de noviembre. De ahí en más, el perro andaba como 
anegado en la tristeza, dejando montones de pelo blanco en el camastro donde dormía. 
 
     -Alguien que no es cristiano le habrá tocado -decían. El viejo aceptaba en silencio, para 
contestar la malicia ajena; sin embargo, sospechaba que la causa era otra. Los desmayos 
[217] que sufría eran más frecuentes. Al reanimarse, lo primero que sentía era el hocico 
húmedo, la fiel caricia del compañero de esas soledades de monte de dura tosca. 
 
     Tiempo después, lo despertó un olor a cuero mojado, pútrido. El perro se quejaba, 
mirándolo con aire de pobre infeliz. Estaba íntegramente pelado. Como si de cuajo le 
hubieran arrancado el pellejo, dejándolo en carne viva, sangrante. El viejo resolvió ir junto 
a la Virgen de Caacupé. 
 
     Al amanecer dejaron la picada del peregrino, subiendo la arribada. Enseguida reconoció 
a la hija de Ramón, la que se roía las uñas, desde cierta confesión que le había hecho su 
abuela moribunda. Ninguna mixtura fue efectiva contra este mal. Ni el áloe, ni el alquitrán, 
ni el zumo de palo rosa pudieron contra el vicio. Cuando quedó sin uñas, siguió con la 
pulpa. Entonces le enfundaron las manos en tripa de cerdo. La niña iba a trancos 
demorados, detrás de su madre y, de tanto en tanto, lloraba de rabia, tratando de arrancarse 
los guantes a dentelladas. 
 
     Muy cerca, portando estandartes, sofocadas, como si fueran al rescate de un botín, 
avanzaban las capitanas de la Legión de María. Señoras de misa de seis, de escapulario 
escarlata. Rezaban enfervorizadas, golpeándose el pecho. De súbito, una de ellas se puso 
rígida y, pegando un grito, espantó a pedradas la atrevida curiosidad del perro sarnoso. El 
viejo se entoró protegiéndolo, pero las otras se le vinieron encima y cundió el vocerío. 
 
     Fue cuando llegaron los cañeros del Ybyturuzú, salmodiando cánticos muy antiguos. 
Los oscuros braceros de los algodonales y los sintierra de Potrerito murmuraban algo 
secreto y terrible. 
 
     De los atajos, de los recodos, brotaban peregrinantes. Niños vestidos de brocato; 
vírgenes de manto azul; mendicantes de muñones lívidos; hombres de mirada turbia, 
trasijados, humillando el espinazo bajo la pesada cruz de curupay. 
 
     La insolación alborotaba los ánimos. Se cuajaba la leche en los biberones y fermentaba 
la sandía partida sobre los [218] peñascos. El aire espeso se removía, hediendo. A 
remezones, olía a piña madura, a fritura de cebolla. Se inflamaban las pústulas, reventaban 
los flemones. 
 
     Poco a poco, el cielo se iba llenando de manchas atigradas, amenazantes. El sol hervía 
en un ocaso violento. 



 
     El perro volcó una olla y se metió entre la gente, con una ristra de butifarras liada al 
cuello. Bajo el ala del sombrero, los ojos del viejo le sonreían. Después del banquete, se 
interrogaron en íntima comunión, y siguieron adelante. 
 
     Repentinamente, un trueno bramó en el abismo, subiendo por el desfiladero, y el cielo se 
cuarteó de luces. La noche se hizo rumor de tropa en desbandada. Poco después llovía 
sobre la fiebre, sobre la lepra, sobre los niños dormidos. El raudal cantaba en los guijarros. 
 
     Más tarde, con las estrellas lavadas, surgieron los serenateros de los difuntos, con su 
áspero lamento de varones, envueltos en el sahumerio del sebo y la cochura de toronjas. 
 
     El perro caminaba tiritando, pegado a las piernas de su amo, con el rabo tieso goteando 
agua. 
 
     A la madrugada, el viejo se detuvo. Tendió el poncho sobre el pavimento, al costado de 
la carretera. Era el único lugar seco. 
 
     -Cucha, Rufo, cucha-. El perro daba vueltas sin decidirse, gemía, temeroso al fogonazo 
de los faros veloces, que pasaban a su lado salpicándolos con agua y barro. El perro los 
enfrentaba, pero luego, acobardado, retrocedía. El viejo le dijo dos palabras, y entonces 
sosegadamente se acostó buscando el calor del hombre. Más allá, entre los yuyos, una 
joven amamantaba a su hijo. Los automóviles pasaban rasándolos. El viejo quedó dormido. 
El perro siguió gruñendo a los faros. Inesperadamente un coche rojo perdió el control y 
salió de la carretera embistiendo al viejo. Cuando bajaron los de la ambulancia, les resultó 
difícil separar al perro del accidentado. Y al alejarse el vehículo, el animal se entregó a una 
absurda persecución y, como poseído de una extraña locura, corría [219] tras la Kombi; de 
cuando en cuando se detenía, olfateaba las huellas, el aire, y continuaba. Horas después, 
jadeando, llegó al hospital donde internaron al viejo. Una enfermera entró para controlar el 
pulso del anciano y encontró al animal en la cama, junto al enfermo. La mujer gritó 
espantada de asco ante la vista del perro despellejado, cubierto de llagas purulentas. El 
hedor a carne descompuesta, a carne pútrida infestaba la habitación. Lo echaron a la calle, 
pero él siguió ahí porfiando para entrar cada vez que se le presentaba la ocasión. Le 
derramaban desperdicios, agua caliente, o le espantaban a escobazos, pero él volvía una y 
otra vez. 
 
     A la noche se escuchaban sus largos y melancólicos aullidos. Dos días después el 
anciano murió. Los empleados de la Municipalidad lo retiraron discretamente por la puerta 
del fondo. El perro continuaba vigilando la entrada, a veces, arañaba la puerta gimoteando 
como un pordiosero, luego volvía a sentarse, preocupado por su amigo, y permanecía así 
durante horas, con esa expresión triste y desvalida de los desamparados, ajeno a la muerte 
de su amo y a los cambios que inesperadamente se operaban en su cuerpo. Las llagas 
habían sanado y un velloncito suave de inmaculada blancura lo cubría nuevamente, ante el 
asombro y la incredulidad de las enfermeras del hospital. 
 
 
 



 
Preguntas sobre el texto de Luisa Moreno 
 
1)     Qué vertiente temática inicia Luisa Moreno de Gabaglio en la narrativa paraguaya. 
 
2)     Destaca aspectos irónicos del texto. 
 
3)     Cita detalles del perro del cuento que demuestren su humanidad y su fidelidad. 
 
4)     Enumera algunos adjetivos que aparecen en el cuento cuyo significado tenga 
elementos negativos. 
 
5)     Resume el cuento en cinco líneas. [220] [221] 
 
 
 
 
Delfina Acosta 
(1956) 
 
     Delfina Acosta es una de las escritoras que irrumpe en lo grotesco de sus personajes para 
mostrar la caducidad de la mentalidad tradicional femenina en el mundo urbano del 
Paraguay actual. Su único libro de cuentos, titulado El viaje (1995), se compone de una 
serie de historias que inquietan y sorprenden por las reacciones que escapan al 
comportamiento habitual, por la resolución sardónica de sus tramas, así como por la 
utilización frecuente de imágenes y situaciones absurdas, que sugieren el desconcierto que 
produce el choque entre un tipo de mentalidad en extinción y una forma de vida más 
juvenil, que observa como caducas y ridículas estas formas de vida tradicional. Aunque en 
sus relatos abunda la adjetivación por influencia de su poesía (ha publicado dos poemarios), 
traza con coherencia historias sencillas. Delfina Acosta suele reproducir una vida frustrada 
en la que se revela la fuerza de los deseos ocultos insatisfechos, y que no dudan en lanzar 
su maldición oculta contra quien contemplan que puede alcanzar la felicidad y la 
autenticidad consigo mismo. Sus personajes suelen ser mujeres maduras que se acercan a la 
ancianidad, que ven cómo su existencia llena de frustración ha transcurrido entre la 
banalidad de la costumbre y el anhelo no conseguido, generalmente por su propia 
mentalidad retrógrada y maniática por el apego a unos principios ya moribundos. En 
concreto, la protagonista de «Amalia busca novio», uno de los mejores cuentos de la obra, 
es una mujer de sesenta años que espera aún encontrar un hombre apasionado [222] que la 
haga feliz, a pesar de su edad; la alegoría fabulística que representa «El cuervo» incluye 
una protagonista que revela su amor imposible por un hombre norteamericano, el señor 
Bradbury, y ambos son una paloma y un cuervo respectivamente, que no pueden besarse 
por tener sus picos incompatibles para ello, pero que a pesar de las dificultades, huyen ante 
el estupor de la madre; y en «La tía» el ambiente familiar impide la consumación del amor. 
 
     Sin embargo, donde la ironía de Delfina Acosta logra su máxima expresión es en el 
relato que hemos incluido en esta antología, «Vestido de novia», acaso el mejor cuento de 
El viaje. Es la paródica historia de dos mujeres solteronas y maduras que se ufanan de 



haber permanecido vírgenes y de haberse dedicado solamente a la confección de vestidos 
de novia para otras. La autora incluso denomina Celestina a una de ellas (retomando el 
concepto del inmortal personaje de la obra clásica presuntamente escrita por el bachiller 
Fernando de Rojas), para intensificar su carácter. Y como venganza, ambas pinchan con los 
alfileres a las novias cuando se prueban los vestidos de novia que ellas cosen. El sarcasmo 
que Acosta dirige hacia la cerrada mentalidad de la solterona aún es mayor cuando al final 
afirma que sabe que llegarán a cumplir cien años y seguirán cosiendo con ilusión vestidos 
de novia para las demás, pero que nunca se casarán porque son demasiado honradas para 
hacerlo, e incluso desean que cuando mueran las entierren en dos cajones con vestidos 
blancos. Así, Delfina Acosta parodia el puritanismo femenino tradicional y hace ver que 
siguiendo sus dogmas se acaba perdiendo la oportunidad de gozar de vivir. 
 
 
 
 
Vestido de novia 
A Wilson Villalba 
 
     Por achaparradas, feas y honradas es que Celestina y yo nos hemos quedado solteronas. 
Por eso nos da tanto enfado [223] tener que coser los trajes de novias de las mujeres que sí 
han tenido la suerte de encontrar maridos. Y le damos con el pie al pedal de la máquina 
como quien cose para mañana cuando la boda es el sábado, y con tanto pedaleo, tanto 
doblegamiento y tantas maldiciones, terminamos el vestido en menos de una hora, pero lo 
bonito que ha quedado: ¡hay que ver! Frutas apetitosas, luciérnagas y banderas de todos los 
países en el escote; todo el gentío y el apretujado adiós de las margaritas en la popa. Y ya ni 
acabamos de coser el abrigo de la madrina cuando se nos aparece una novia sollozante 
porque no le queda más leche para dar de mamar al crío y la boda tiene que hacerse el 
sábado antes de que el novio se arrepienta. 
 
     ¡Ay!, las cosas que hemos visto dándole con la aguja a los enjambres de seda y 
martillando alfileres sobre el almidón de las enaguas. Y están esas otras novias, a las que 
tenemos que cubrir su vergüenza con fajas de cuero de cabra porque la barriga les ha 
crecido tanto que ya nada les sienta bien, pero nosotras nos las ingeniamos y acostamos al 
niño dentro de su vientre de tal manera que hasta parecen muñequitas haciendo su primera 
comunión o franciscanas vestidas de modelos. 
 
     Y claro, las cosas se hacen así, entre remiendo y remiendo; de otra manera no hay caso. 
Nosotras, que no nos hemos estropeado siquiera con un beso en la boca, podemos 
juramentar que casi todas las mujeres van preñadas al altar. Así se estila. Los hombres lo 
saben muy bien. Primero gimotean con lágrimas de demonios en los ojos; piden a gritos 
que no se les haga perder su carrera de Matemática, pero al final, cegadas por la pasión, 
terminan dando el mal paso. Algunas ceden hasta con los truhanes que acarrean embalajes 
de tripas de corderos por los almacenes del puerto. Y siguen cediendo. Lo demás es 
historia. Ellas vienen después hasta nosotras corriendo; exigen el vestido de novia ya, sin 
querer oír nuestras razones de veinte prendas de vestir atrasadas; por eso las herimos con 
los alfileres en las nalgas traspasándoles los huesos; para que aprendan, y porque tenemos 
rabia. [224] 



 
     Pero nuestro buen servicio prevalece y, aun contra los apremios del reloj, los vestidos 
nos salen tan hermosos. Todos tienen la apariencia del mar y sus amarillas espumas 
estallando como rosas sobre los arrecifes. Nos pagan con valiosas alhajas de oro que 
pertenecieron a su acaudalada familia, hoy en quiebra. Por el precio de un camafeo les 
batimos el tul. Un prendedor en forma de cangrejo es el trato convenido para terminar el 
vestido antes de medianoche. 
 
     Sabemos que llegaremos a los cien años y seguiremos dándole con el pie al pedal de la 
máquina, cosiendo suntuosos trajes que vestirán la ilusión de las novias amantes. Una cosa 
es bien cierta: nunca nos casaremos. Somos demasiado honradas para hacerlo. 
 
     De hecho, cuando la muerte nos sorprenda, que nos metan en sendos cajones con 
vestidos blancos. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Delfina Acosta 
 
1)     ¿Recuerdas el nombre de algún cuento de la obra El viaje de los citados en la 
introducción al texto de esta antología? 
 
2)     ¿Cómo se llama una de las solteronas del relato? 
 
3)     El cuento es una confesión. ¿Podrías citar algunas características del mismo propias de 
este modo narrativo? 
 
4)     Divide el texto en las partes que creas conveniente. 
 
5)     ¿Cómo desea la narradora que entierren a las solteronas cuando mueran? [225] 
 
 
 
 
Milia Gayoso 
(1962) 
 
     Milia Gayoso es una de las narradores más jóvenes del Paraguay, que sin embargo hasta 
1996 ha publicado ya cuatro libros de cuentos: Ronda en las olas (1990), Un sueño en la 
ventana (1991), El peldaño gris (1995) y Cuentos para tres mariposas (1996). Junto a 
autoras como Delfina Acosta y Mabel Pedrozo, forma parte de una joven generación de 
mujeres nacidas después de 1955, que han comenzado a publicar sus obras en la década de 
los noventa. La problemática de sus cuentos está tratada con una especial sensibilidad 
propia de la mujer que pretende denunciar la injusticia humana desde el espacio interior y 
cerrado de las intimidades de un hogar. Milia Gayoso parte de estos personajes marginados 
y sufridores para retratar de forma coral las injusticias y las dificultades de la vida humana. 



En este sentido, Nila López afirma con acierto sobre el fondo social de los cuentos de 
Gayoso que «no es una realidad que se expresa porque sí, encerrándose en la anécdota» y 
añade que «no es la realidad como es, sino su propia sustancia, la escondida, la que está 
detrás de la parte adjetiva de los fenómenos cotidianos, que de tanto transitarlos, ya no los 
percibimos, hijos como somos de hábitos y rutinas aprendidas». Los seres de los cuentos de 
Milia Gayoso no encuentran la salida de la condena que les ha impuesto su destino y los 
sueños son una escapatoria de la realidad hostil, que no violenta siempre. Pero a veces estos 
sueños son una premonición del destino fatal, razón por la que los personajes se encuentran 
atrapados incluso por la fantasía. Así pues, los [226] protagonistas son antihéroes urbanos, 
al centrarse el espacio de los relatos generalmente en la ciudad de Asunción o de Villa 
Hayes, que dejan testimonio en imágenes subjetivas del mundo subterráneo que se esconde 
bajo su cara superficial. 
 
     La temática de los relatos impone un estilo poético pero al mismo tiempo exige un 
lenguaje depurado de artificios retóricos para centrarse en el mensaje del texto. La autora 
combina con destreza el registro literario con el coloquial y la variedad de recursos. Alterna 
los estilos directo, indirecto e indirecto narrativizado según la conveniencia de la 
adecuación del discurso al personaje que narra para obtener mayor verosimilitud; emplea el 
guaraní y el castellano coloquial de Asunción mezclándolos entre el discurso poético 
intensificado por las metáforas; a veces ironiza mientras en otras ocasiones gradúa el 
dramatismo para concentrarlo al final del relato; sabe unificar el lirismo descriptivo y la 
virtualidad del discurso directo; utiliza con acierto la elipsis y la síntesis del discurso y en 
pocas líneas puede ofrecer el relato de toda una vida; armoniza el conjunto de los relatos 
conforme a diversos puntos de vista empleando las tres voces gramaticales; y alterna el 
discurso largo y con escasas pausas, que aparece sobre todo al principio de los relatos, con 
la fuerza de los párrafos breves y de las frases de escasas palabras, especialmente al final. 
 
     En la escritura de Milia Gayoso se mezclan la dureza de la temática, agudizada por ser 
narraciones subjetivas en primera persona, y la ternura de los actos de los personajes sin 
que los cuentos adolezcan de desigualdad argumental: el dramatismo no llega a la tragedia 
tremendista porque la autora revela una perspectiva final de esperanza y una mirada de 
simpatía hacia los protagonistas, aunque el relato acabe de forma trágica. La brevedad de 
los cuentos no les resta intensidad; por el contrario, la concisión en la presentación de los 
acontecimientos hace que los relatos contengan una mayor fuerza en la gradación de los 
sentimientos de los personajes. [227] 
 
     El relato que presentamos es «Elisa», que pertenece a El peldaño gris. Uno de los 
motivos recurrentes de los cuentos de esta autora es el de la problemática infantil. Para 
Milia Gayoso, la fantasía hace real la imaginación de los niños, y la diferencia con la lógica 
de los adultos, suele preocuparle. La adopción de niños también es el tema de «Elisa», 
nombre de la protagonista que desea por todos los medios conocer a su verdadera madre. 
Los niños son víctimas de las decisiones de los adultos, quienes evalúan su situación con 
egoísmo cuando en realidad deberían pensar en el niño, el verdadero afectado. Este cuento 
es uno de los dramas humanos realistas de los cuentos de esta autora, que suele centrarse en 
el retrato de situaciones de los personajes más desvalidos de la sociedad: los ancianos, los 
niños y las mujeres. De su sufrimiento construye relatos con los que pretende llamar la 
atención sobre la trágica situación de estas personas, de las vidas que pasan inadvertidas 



por el mundo en progreso constante. Su estilo sencillo y el uso de un lenguaje accesible 
para el paraguayo medio permite que puedan ser leídos por cualquier tipo de público. Sin 
embargo, los detalles de hilaridad aislados en los cuentos permiten pensar en la habilidad 
que la autora tiene. El dominio de la espacialidad y del tiempo, al que hace discurrir como 
en un vaivén, aporta su idea de que el hombre tiene una existencia limitada y durante su 
vida se enfrenta a la dureza, a la soledad y a la indiferencia de quien le rodea; una 
indiferencia de la que son víctimas todos los seres humanos. 
 
 
 
 
Elisa 
     Quise salir corriendo, sin rumbo, quise morir, que me tragara la tierra. Quise no haber 
existido nunca cuando lo supe. Ella me tiró, me sacó de su vida, me dejó y luego 
desapareció. Y ahora vuelve y me busca, quiere tratar de explicar lo inexplicable; yo no la 
quiero oír, quiero que se marche. 
 
     Ya me lo habían dicho varias veces en la escuela, o sea, me lo habían insinuado 
suavemente algunas compañeras, y [228] con maldad otras, pero papá decía que no tenía 
que darle importancia a las habladurías. «Te envidian», susurraba, mientras me apretaba 
contra su pecho. 
 
     Una vez le planteé seriamente a mamá: «dicen que no soy hija de ustedes, que soy 
adoptada; por favor contame la verdad», y ella se estremeció, preguntó quién me lo había 
dicho y cuando se lo conté dijo que era una tontería. «Claro que sos nuestra hija; de lo 
contrario, ¿cómo te explicás que te querramos tanto?» Y salió de la habitación, pero a mí 
me quedó una sensación de vacío que no supe explicarme, quizás porque ella no es tan 
cariñosa como papá. Sí, me quiere, eso lo sé bien. 
 
     Mis amigas suelen decir siempre que tengo una familia hermosa: mis padres están en 
buena posición económica, son alegres y afectuosos; papá mucho más que mamá pero, a 
cambio de las demostraciones, ella suele sentarse a conversar conmigo sobre mis amigas, el 
colegio, las cosas nuevas que quiero y planeamos juntas mi fiesta de quince años, que va a 
ser el próximo año. Es una buena mamá, pero él es especial, sé que me adora. 
 
     Pero mi vida rosa cambió. Un sábado no me dejaron salir a la tarde porque según dijeron 
«venía una visita», que se presentó a las cuatro de la tarde. La visita era una mujer morena, 
un poco gorda y no muy bien vestida. Fueron rápidos, sin rodeos; sin demoras me tiraron la 
verdad a la cara. Que no soy hija de ellos sino de la mujer y de vaya a saber quién, que yo 
no soy Delicia Saravia, sino... quizás ni siquiera había tenido tiempo de ponerme nombre. 
Dijo que me había dado porque no podía criarme porque... no quise oír más y salí corriendo 
hacia mi habitación, a hundir mi cara contra el colchón, aunque hubiera querido continuar 
hasta quedar extenuada, lejos. 
 
     Ella me dejó una carta, escrita con letra desigual e infantil. Ella se llama Elisa y, 
¡hablaba de tanto amor!, pero no le creí. Durante los días siguientes, seguí recibiendo 
cartas; en ellas me explicaba una y otra vez que estaba sola, sin trabajo, [229] sin familia, 



que no quiso abortar y optó por darme a una buena familia. Mis padres, ¿mis padres?, 
estaban callados; trataron de explicar pero no quise oírles. Estaba furiosa, no sé con quién 
pero furiosa. 
 
     Continuaron llegando cartas que decían lo mismo: que estuvo sola, que estuvo tan triste, 
sola, triste, sola, triste... Papá me habló ayer y dijo que el amor de ellos está intacto, que yo 
soy el verdadero amor en esta casa, que me acogieron con afecto, que eligieron que fuera su 
hija. 
 
     Recibí otra carta de Elisa. «No quise perturbarte, ni llevarte de allí, tenía una inmensa 
necesidad de verte y darte un abrazo y que por una vez en la vida me digas mamá, solo eso 
mi bebé y después me iría, y resulta que me voy sin abrazo, sin esa palabra que hace años 
quiero oír y con tu odio». 
 
     No terminé la carta; lo llamé a papá al trabajo y le pedí que me llevara a despedirme de 
ella. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Milia Gayoso 
 
1)     Milia Gayoso nació en 1962. Cita a otras dos autoras de las generaciones más jóvenes 
de escritores paraguayos, que hayan nacido después de 1955. 
 
2)     ¿Sobre qué problemática versa el cuento de Milia Gayoso? 
 
3)     En qué persona y en qué tiempo verbal está narrado el relato. 
 
4)     ¿Por qué aparecen algunas frases entrecomilladas en el texto? 
 
5)     ¿Aparece el nombre de la narradora-protagonista en el relato, sin contar el título? 
[230] [231] 
 
 
 
 
Mabel Pedrozo 
(1965) 
 
     Es una de las narradoras paraguayas más jóvenes que tiene una abundante producción de 
cuentos. La prosa que conocemos de ella es versátil, alegre y dinámica, con una sintaxis 
alejada de barroquismos estilísticos y cercana a la oralidad de la primera persona 
monologada. 
 
     El tema del cuento seleccionado es el del amor censurado y tolerado por una sociedad 
que se rige por una doble moral: por un lado, acata ciertos principios que nadie osa 



cuestionar; por el otro, tolera la violación de esos principios dentro de los límites de una 
cierta discreción. La protagonista, que rechaza la escala de valores aceptada por los demás 
y no quiere repetir los roles impuestos a la mujer dentro del sistema tradicional, no deja de 
verse limitada por ese sistema. En efecto, aunque ha logrado su libertad interior, no puede 
ser plenamente libre en un ambiente donde los demás lo son y, por momentos, siente la 
necesidad de integrarse a una familia tradicional, para ser como todo el mundo. También se 
puede notar en el cuento un romanticismo sutil, que podríamos llamar posmodernista. 
Después de la vanguardia, como señala Umberto Eco, se desconfía de las declamaciones 
decimonónicas, pero se acepta la sentimentalidad cuando es reflexiva y evita el estereotipo. 
El motivo central del cuento es el de un amor resignado a medias a lo imposible. [232] 
 
 
 
 
Cita en el casino 
     Amo los viajes en taxi. Ese abandonarse en un asiento trasero con la despreocupación de 
los que no están en ninguna parte, corriendo a 120 por la avenida de los casinos, sobre sus 
luces amarillas delirantes de bichos puestos a morir en el cono de las lámparas. Sobre todo 
a esta hora (digo, lo de los viajes), en que el mundo se llena de oscuros con olor a pasto 
recién hecho y ganas de quedarse para siempre con la falda de seda soplándome las piernas, 
haciendo distancia de la ceremonia consabida que son los hombres bajando de los 
colectivos con ganas de llegar a casa, darse una ducha mientras la mujer se mete con el 
guisado y la cerveza y se sonroja segura de que él la sabe perfumada por si surge hacer el 
amor después de los chicos y los noticieros de las 22. Sin embargo, no todo de las rutas me 
gusta. Detesto los semáforos. En la ciudad, bueno, pero aquí, en una carrera loca hacia el 
acabado del universo, nadie mejor que uno para regularse velocidades, aunque admito 
divertirme con la morbosa curiosidad que incitamos las mujeres solas, elegantes, puestas en 
la vitrina de una marcha en suspenso. Ellos tienen razón. Los que miran, digo. No es de 
uso. Cosa de esposas penando el amor que no les cruzó de la puerta de calle, adolescentes 
conteniéndose el sexo, prostitutas tatareando una canción de cuna, amantes. No soy 
excepción, sino lo último. Una amante. La amante de un hombre casado, lo que no me hace 
más especial que el ochenta y tanto por ciento de las mujeres de este país; quizás algo 
menos trágica e infinitamente feliz de permitirme amar a antojo. 
 
     Me lo dijo por teléfono, como acostumbra como teme respuestas. Tonto. Sí que quería 
conocer a esos amigos suyos, parte de nuestros cafés pretextos para irle viendo ceder 
palabras, empujarlas como si le viniesen del fondo, como si se las despeñase de a una, boca 
en suspenso, boca llenándose de sonidos por detrás de los dientes, miedo de hombre 
queriendo saltar fuera, dejándose caer sobre el redondo del laminado [233] de la taza. 
Además ellos, sus amigos, eran el tiempo que me faltaba conocerlo; amigos de secundaria 
que lo vieron crecer, enterrar a su padre, sentir las primeras mujeres. Amigos envidiándole 
la aplicación, el porte, el misterio. Sí, dije, voy. 
 
     Agregó que la idea les había costado alquilar el salón de fiesta del mejor casino de la 
ribera; que sería una cena secreta, como en las películas; que los de la barra se lanzaban al 
más ingenioso juego de infidelidad al que se habían atrevido y, como centro del evento, 
nosotras, sus amantes. Una noche inequívocamente clandestina, irreverente. 



 
     No la conozco. A ella, Clara Emilia, su esposa. No tiene que ver en esta historia y así lo 
entendimos cuando despertamos del primer beso en la boca, tan nuestra la emoción de 
vernos enteros, reír a gritos en un cuarto de alquiler, donde fuimos a parar esquivando una 
siesta de diciembre, la tristeza insoportable de la Navidad, los supermercados, la gente. 
Nadie más que nosotros en la confesión de un amor hecho de verdades interminables, 
mentiras también interminables, lecciones de historia a medianoche frente a la Casa de 
Gobierno, corridas del último colectivo de la estación urbana, su voz pegada a mis oídos 
sobre la mudez del teléfono. Clara Emilia era un afecto en acordado paréntesis ante mi 
presencia, una vida doliéndome a menudo, a escondidas, a las 8 de la noche de todos los 
días, frente a los escaparates de la esquina Robles, cuando era ella, imposible no sentirlo, a 
quien nombraba siguiendo los encajes de un corsé importado. 
 
     También amo a los taxistas, maravillosos desconocidos cedidos por la casualidad de ese 
rostro, a esa hora, en esa parada. El casino. Propina y besos de despedida. Séptimo piso, 
dijo. Aguantarse la claustrofobia en el ascensor, quedarse viendo el tablero de círculos rojos 
prendidos en desorden. Segundo salón. Él, esperando en el pasillo con su aire de etiqueta 
pendiente de mi proximidad, de mis ruidos, de mis labios alcanzándolo. «Están adentro», 
dijo, mientras me encajonaba entre sus brazos, su boca en mi pelo, su prisa [234] 
revolviéndome la ropa todavía húmeda de avenida Los Presidentes y atardecer por detrás de 
los últimos árboles alcanzados por los ojos. Un resto de melodía recordaba la excusa en la 
oficina, los zapatos de vestir comprados en la tienda americana (gamuza a precio subiendo 
los bordes del pantalón), la escena de presentaciones ensayadas en noches sin sueño. «No 
quiero entrar», dijo, y para entonces tampoco yo quería. Me atropellé ganando las escaleras, 
si entiendo su correo entre el sexto y quinto piso, cuatro escalones detrás, sobre mi cuerpo. 
Oscuridad hecha a medida, a tiempo, oscuridad cayendo en punta sobre el jarabe caliente 
del apareo. 
 
     Camino a casa, en el auto, Alejandro comentó la reunión en el Casino, soportando mi 
retraso. Las amantes de sus amigos, contó, fueras de rol, asumiendo el de esposas 
preocupadas por la cena, orgullosas de conocer alguna de sus manías insignificantes, 
confesando intimidades a voz calma, métodos anticonceptivos, regeneradores de la piel, 
ungüentos para el pelo; ellos, sus amigos, anticipando resultados de la economía de 
mercado y las privatizaciones. 
 
     La avenida era una costura de luces corridas en línea recta hacia la madrugada, un 
cordón de velas eléctricas empapadas de sereno, complicadas en esto de seguirme 
prolongando su abrazo sinceramente avergonzada de haberlo querido también. Digo, como 
ellas, sentirme Clara Emilia por una noche. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Mabel Pedrozo 
 
1)     ¿Cómo podrías resumir el argumento de este cuento? 
 



2)     ¿Qué tipo de mentalidad representa la protagonista de este cuento? ¿Por qué dice que 
no se considera diferente de la gran mayoría de las mujeres? ¿Lo consideras una crítica a 
las convenciones sociales? 
 
3)     En el fondo, ¿cuál es la aspiración de la protagonista? ¿Te parece que ella se siente, 
como dice, «infinitamente feliz?» [235] 
 
4)     Los escritores describen la complejidad de los sentimientos humanos, ¿de qué manera 
lo hace la autora de este cuento? 
 
5)     ¿Hay diálogos en el texto? 
 
6)     Expresa el significado de las siguientes palabras con la ayuda de un buen diccionario: 
escaparate, claustrofobia, laminado, urbana, morbosa. [236] [237] 
 
 
 
 
Lourdes Peralta 
(1966) 
 
     Para demostrar que en Paraguay siguen surgiendo nuevas y nuevos narradores jóvenes, 
cuya falta de obra individual y propia se debe a las dificultades de edición existentes en el 
país, presentamos en esta antología a una joven narradora poco conocida, aunque con 
bastantes cuentos publicados en el diario ABC. Se trata de Lourdes Peralta, nacida en 
Buenos Aires (Argentina), de padres paraguayos que emigraron por razones económicas y 
políticas al país vecino. Realizó sus estudios primarios en el barrio bonaerense de Parque 
Patricios, pero cumplió la educación secundaria en Asunción, y después de residir durante 
tres años en Buenos Aires de nuevo desde 1986, cursó la carrera de Ciencias de la 
Comunicación en la Universidad Católica de Asunción a partir de 1989. Culminó estos 
estudios en 1994 y ya había comenzado a trabajar como colaboradora del diario ABC. 
Publica habitualmente notas y narraciones breves en la revista dominical de este periódico, 
donde se ha revelado como una de las autoras más prometedoras del ámbito literario 
paraguayo en la actualidad aunque aún no posee obra propia. 
 
     Destacable es su posición sobre el periodismo. Lourdes Peralta defiende la ética 
periodística frente al sensacionalismo que domina progresivamente en su profesión. De ahí 
que su interés se centre en el mundo de la cultura y el arte, desarrollando su trabajo de 
forma independiente. 
 
     Uno de sus cuentos más relevantes para el tema de nuestra antología es «La virtud de 
Renata». En su trayectoria ha [238] ofrecido narraciones perfectas como «La traición», pero 
el carácter humorístico de aquel, lo convierte en una buena muestra de la evolución de la 
narrativa paraguaya hacia formas de expresión menos cargadas de tragicismo, aunque no 
por ello intranscendentes ni exentas de rigor dramático. La comicidad y la ironía, visibles 
ya en narradoras anteriores como Raquel Saguier y Delfina Acosta, son características 
fundamentales de «La virtud de Renata». La protagonista se distingue por su excentricidad 



acentuada que la mantiene al margen de la colectividad y de sus vecinos. Estas 
excentricidad no se relaciona con el rechazo de la sociedad vigente, como hemos visto en 
algunos cuentos de autoras anteriores, sino con la voluntad personal, en realidad con una 
obsesión maniática: la limpieza extrema. Lourdes Peralta abandona el acento social y 
feminista, que convierte a los personajes en índices de un problema colectivo, para 
adentrarse en un personaje perfectamente individual, parte de lo individual para adentrarse 
en la memoria colectiva. Con una técnica esperpéntica dibuja su personaje con breves 
esbozos, aunque profundos, y le infiere una actitud ante la vida muy personal. 
 
     «La virtud de Renata» es un buen ejemplo del carácter tragicómico que va adquiriendo 
el cuento paraguayo actual, con un especial énfasis en el aspecto grotesco del personaje, y 
la reacción que suscita en las gentes. En esta oposición entre el comportamiento de Renata 
y el de la comunidad estriba la valía del relato y de la autora. 
 
 
 
 
La virtud de Renata 
     Renata tenía casi 40 años y nunca fue de salir a la calle ni con un hilito colgando, sus 
pupilas chispeaban como carbón al fuego cuando veía alguna persona con la ropa 
desordenada. «La pulcritud y la limpieza son virtudes de gente decente», rezaba una placa 
en su puerta. A todos nos molestaba profundamente, pero a pesar de ello soportábamos con 
calma su «enfermedad». Cuando nos enteramos de que decidió sumarse [239] a la comisión 
vecinal, respiramos hondo y nos sacudimos las pelusas de la ropa. «Yo opino que lo 
principal es la limpieza, por eso hemos de pensar en los niños y tomar las debidas 
precauciones para la construcción de la plaza, nada de arena». ¿Pero cómo? ¿Una plaza sin 
arena?, dijimos a coro. ¿Qué quieren? ¿Que vengan perros a dejar pulgas? Ustedes, 
vecinos, no se preocupen, que voy a hacer la plaza más limpia del mundo». Como era tan 
elegante y perfumada, nadie se animaba a contrariarla. Cuando no había reunión del barrio, 
nos permitíamos usar la ropa más informal y gastada. Pero cuando llegaba el miércoles, 
sabíamos que ella estaría allí, que estarían sus ojos evaluándonos, poniéndoles en silencio 
un cero grande a nuestros trapos. Por eso ese día vestíamos de domingo. 
 
     «¿Qué les parece echar unas gotitas de perfume francés a las bolsas de basura? ¿No es 
original? Además, estuve pensando en colocar felpudos gigantes sobre las veredas. Vamos 
a hacer todo de cemento para poder barrer sin problemas». ¿Y los árboles?, dijimos a coro. 
«Bueno, señores, no se puede tener todo. ¡Caramba! Los árboles no se necesitan en otoño, 
ni en invierno; ya en setiembre pensaremos en alguna solución». Sin dudas, era una 
maniática. El día del vecino, nos regaló a cada uno un jabón desinfectante y un desodorante 
en barra. Nos dimos por ofendidos, pero recibimos el regalo con los labios en magnífica U. 
Ni el amor logró cambiar a Renata que tuvo un solo novio, Roberto. El hombre huyó 
despavorido después de aquellas inagotables pláticas sobre el aseo. «Mirá, yo voy de frente. 
A mí no me gustan los puercos; imaginate que el día de mi cumpleaños, Roberto cayó con 
una camisa manchada con dentífrico. ¡Qué tolerancia ni que nada! Lo eché a los gritos, le 
advertí que no lo quería ver nunca más y, que si quería dejarme, por qué no me lo dijo 
directamente, en vez de apelar a una chanchada semejante». 
 



     Un miércoles, aprovechando la tardanza de Renata, nos comprometimos a defender la 
rusticidad de nuestro barrio; había que impedir tanta chifladura. Así que procedimos con 
[240] inteligencia. Asistimos a las reuniones con ropa descosida, hecha pliegues, con 
algunas manchitas de la comida de la siesta y sin desodorante. Renata no soportó más que 
un par de reuniones. «¿Qué les pasa? ¿Quieren ir al infierno?. La puerta de su casa se cerró 
definitivamente. Al principio, creímos que escarmentaría. Pero los años dicen que no. 
Algunos aseguran que cada medianoche Renata sale en bata blanca a barrer hasta el 
cansancio la vereda y antes de entrar da una vuelta por el barrio para tirar unas gotas de 
Chanel nº 5 a cada bolsa de basura. O... no puede dormir. 
 
 
 
 
Preguntas sobre el texto de Lourdes Peralta 
 
1)     ¿Ha publicado Lourdes Peralta algún libro individual hasta finales de 1998? 
 
2)     Resume el cuento «La virtud de Renata» en pocas líneas. 
 
3)     Cita algunos fragmentos humorísticos del relato. 
 
4)     Relacionándonos con lo anterior, cita algunos aspectos grotescos de Renata. 
 
5)     ¿Crees que la narradora se muestra distanciada de la acción que va narrando? Justifica 
tu respuesta con frases extraídas del texto. [241] 
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