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Fuego que no se apaga

(Relatos de amor y desamor)

Milia Gayoso Manzur



DEDICATORIA

A Julio, por siempre



“Hay amores, que se vuelven

resistentes con los dafios,
como el vino que

mejora con los afios...
Shakira



Prologo

En cada nuevo texto que entrega a los lectores, Milia
Gayoso va reafirmando su talento para narrar, su entrega a
la vida y a los amores, ya sean estos felices o desabridos y
tristes.

Leer los cuentos de Milia se convierte en una experiencia
deliciosa porgue todos los sentidos se agudizan, en ellos
hay color, sabor y aromas multiples. La historia se desliza
como si el lector se sumergiera en una pileta con la
temperatura adecuada para relajarlo y para hacerle
recordar momentos felices. Pero no crean que la de Milia
es una literatura de evasion o sentimentaloide, nada de
eso, en todas y en cada una de sus historias esta acechando
un dolor evocado, un sentimiento de soledad irremediable,
un abandono, una esperanza infinita en que el milagro se
produzca. EI milagro del amor, obviamente.

Alguno podria pensar que resulta anacronico escribir sobre
el amor en un siglo tan carente de afectos, en un tiempo en
el que hacer el amor se ha convertido en una experiencia
virtual, en una era donde los seres humanos no se tocan ni
se besan y, no sabemos si se emocionan.

Es importante recordar, recordar siempre que alguna vez
existieron rosas amarillas y que el rio sagrado de la India,
el Ganges, se llevaba cadaveres y amantes, eso cuentan los
relatos de Milia.

En estas narraciones se reconoceran los viejos, los
antiguos, aquellos que esperaban ver al objeto de sus



suefios mas dulces, aquellos que se ruborizaban y esos que
temblaban al contacto de la piel con la piel de la amada.
Para los muy jovencitos - el libro esta dirigido a todas las
edades- serd una iniciacion deliciosa. Sobre todo porque
ellos viven

en este tercer mundo donde todavia quedan follaje y
arboles con flores, como los lapachos, y el progreso
deshumanizante todavia no arraso con la sensibilidad vy,
para ellos sera una invitacion a

penetrar en el universo del amor, con toda la ilusion, con
todas las dudas, con todos los miedos y también, con todas
las ganas. Este es un libro que los sicélogos y los
siquiatras deberia recomendar a sus pacientes, a esos seres
enfermos de soledad y angustia, porque

aunque ellos crean que las cenizas lo han devorado, aun
existen rescoldos de ese “Fuego que no se apaga”.

Milia Gayoso publica este libro porque es optimista,
porque se ha entregado a una causa tan ideal como es la de
creer que el ser humano puede salvarse mediante el amor.
Si fuera solo cuestion de votar,

diriamos que ella tiene un 99,9 % de chances de ganar.
iOjala asi sea!

Lita Pérez Caceres



Sayonara alegria

Sabia que seriamos cuatro en el grupo: Renata San Pedro,
la empresaria textil, dos profesores universitarios
especializados en comercio exterior y un abogado
especialista en derecho internacional. A Renata ya la
conocia, porque nos habiamos encontrado en una
premiacion, hacia algunos afios. No me reconocio hasta
que le dije que era la esposa del ingeniero Ernesto Pérez
Matto, uno de los galardonados en aquella ocasion. Ella
habia sido jurado y le entrego su premio al empresario
joven mas exitoso del afio, 0 sea, a mi apuesto esposo.

Con Federico nos conocimos en el aeropuerto. Llego
tarde, cuando estabamos a punto de embarcar. Saludé casi
con descortesia y se subio al avion. Me toco estar al lado
de uno de los profesores. El viaje hasta Buenos Aires fue
una tortura, porque mi compariero de asiento no paraba de
hablar y de comer, comi¢ todo lo que le sirvio la azafata y
pidié mas, con la excusa de que no habia desayunado a
causa del apuro. Como si fuera poco, también pidio café, y
se lo volcd encima, salpicandome.

Por suerte, el viaje hasta alli no fue tan largo, pero me
asalto el temor de que me tocara volver a sentarme a su
lado en el siguiente trayecto que duraria méas de seis horas,



hasta Europa. La espera en la terminal de Ezeiza no fue
larga, embarcamos casi de inmediato y volvimos a
emprender vuelo. Me senté hacia la ventanilla. Subi con la
idea de mirar hacia la ventana y simular que dormia, para
gue no me moleste. Me ubiqué en el asiento, es decir. me
hundi, acomodé la almohadita en el hueco del cuello y me
tapé, para que mi vecino ocasional no tenga dudas de que
queria dormir.

Me dejé llevar por el sopor de la siesta... entonces lo senti
a mi lado. Pero era otra energia. Cerré los ojos imaginando
que seria Renata, u otro pasajero, porque definitivamente,
Cortez no era. Olvideé decir a los organizadores del curso
que me ubicaran con Renata en todos los vuelos, para
evitarme un mal momento como el que posiblemente
pasaria en las siguientes horas. Entonces senti que me
rozaba el brazo. Perdon, dijo, y abri por completo los ojos.
Era el cuarto compariero de viaje, el que llego atrasado.
No es nada, le dije, y creo que sonrei durante un largo
rato, feliz porque no era Ignacio Cortez el que iria a mi
lado. ¢Ya nos presentamos, verdad?, me pregunto. Creo
que no, le dije. Me paso la mano y pronuncio su nombre:
Federico Augusto Gallardo. Yo soy Alejandra
Montenegro, le respondi, tratando de soltar mi mano de
entre las suyas.

Hablamos sin parar durante seis horas. Hicimos un
resumen de nuestras vidas hasta que el avion hizo escala
en Frankfurt, en Alemania. Alli nos quedamos durante
siete horas, esperando la conexion.



Renata y yo recorrimos tiendas, tomamos café,
compramos revistas y nos regodeamos con las joyas que
se veian en los escaparates. El desaparecio en la
inmensidad del aeropuerto. A media hora de la conexion,
nos reencontramos todos y comenzamos a conversar sobre
lo seria ese curso en Japon. Si bien mi inglés estaba flojo,
hablaba bastante bien en japonés, gracias a Kensaburo, mi
primer novio, quien no s6lo me hablaba en su idioma
ancestral, sino que me impulso a estudiarlo en el Centro
Paraguayo Japones, para cuando nos casaramos, para
poder ensefiarle a nuestros hijos.

Pero nuestro amor acabd por diferencias irreconciliables,
como el hecho de que yo adoraba comer guisos y pucheros
y él se desvivia por repollos, remolachas y brotes de soja a
la vinagreta, o porque a mi me gustaba festejar los
cumpleafios y el preferia encerrarse a dormir. También se
acabd nuestro proyecto de tener dos hijos, nifia y varon y
viajar juntos al pais de sus padres, que él deseaba
profundamente conocer. Me quedaron sélo el recuerdo de
los tres afios juntos y un buen manejo del japonés.
Finalmente, Kensa se caso con una chica que
posiblemente en su anterior vida fue también japonesa,
porque estan hechos el uno para el otro. Los suelo
encontrar de vez en cuando, en el supermercado,
comprando verduras y frutas, felices, de la mano.



A mi nuevo amigo le parecia gracioso la forma en que yo
pronunciaba algunas palabras en japonés y me las hacia
repetirlas. Mi palabra favorita es sayonara (adios), quizas
por mi eterna melancolia, le conté. El gordo Cortez, quien
seguia comiendo los sandwichitos que bajo del avion,
escondidos en el bolsillo de su saco, dijo que era una
estupidez estudiar japones, ya que el inglés es el idioma
universal. No quise discutir con el y la invité a Renata a
irnos al tocador, antes de la hora de embarcar. El otro
compafiero, Samuel Ramirez, era tan educado, que sélo
sonreia ante las tonterias dichas por el en todo momento
desubicado de Cortez. Apenas hacia horas que lo conocia
y la antipatia — creo que mutua- ya era bastante fuerte.

El siguiente tramo lo hice sola, sin acompariantes a mi
lado. El vuelo estaba bastante vacio y como iba a ser muy
largo, todos nos acomodamos en una hilera para cada uno.
Ahuequé la almohada bajo mi cabeza y me dormi,
pensando en Ernesto, en sus manos, su cara, sus abrazos, y
en los nifios. Pero mucho en Ernesto. Estdbamos en un
buen momento, a pesar de las numerosas crisis que
logramos sortear. Llevaba veinte afios perdonandole
muchisimos pecados, uno tras otro, entre hijo e hijo, las
infidelidades de su parte no acabaron jamas, y sin
embargo, yo lo queria. Es mas, lo amaba tanto que nunca
senti atraccion por nadie mas, y la Unica vez que otro
hombre me eriz6 la piel, con solo estar cerca mio, me
aparté de él para no caer en la tentacion.



Bueno, en realidad, no le era infiel por mi propia dignidad,
por respeto a mi misma, por amor propio. Ser leal a mi
sentimiento, era mi orgullo personal. Muchas veces me
planteé que él no me queria en la magnitud en que yo lo
amaba, o que su forma de amar es totalmente diferente al
mi. A mi me gusta decir te quiero, besar, morder,
apretujar... Ernesto dice que el amor se demuestra con los
hechos cotidianos aunque escaseen los besos y los te
quieros. Pero yo me moria por sus pocos besos y contaba
las horas para estar abrazada a él, en la cama, y robarle
algunos besos ardientes...
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