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A Julio, por siempre 
 
 
 
 
 
 
 



“Hay amores, que se vuelven 
resistentes con los daños, 
como el vino que  
mejora con los años… “ 
Shakira 
 
 
 
------------ 



Prólogo 
 
En cada nuevo texto que entrega a los lectores, Milia 
Gayoso va reafirmando su talento para narrar, su entrega a 
la vida y a los amores, ya sean estos felices o desabridos y 
tristes. 
Leer los cuentos de Milia se convierte en una experiencia 
deliciosa porque todos los sentidos se agudizan, en ellos 
hay color, sabor y aromas múltiples. La historia se desliza 
como si el lector se sumergiera en una pileta con la 
temperatura adecuada para relajarlo y para hacerle 
recordar momentos felices. Pero no crean que la de Milia 
es una literatura de evasión o sentimentaloide, nada de 
eso, en todas y en cada una de sus historias está acechando 
un dolor evocado, un sentimiento de soledad irremediable, 
un abandono, una esperanza infinita en que el milagro se 
produzca. El milagro del amor, obviamente. 
Alguno podría pensar que resulta anacrónico escribir sobre 
el amor en un siglo tan carente de afectos, en un tiempo en 
el que  hacer el amor se ha convertido en una experiencia 
virtual, en una era donde los seres humanos no se tocan ni 
se besan y, no sabemos si se emocionan. 
Es importante recordar, recordar siempre que alguna vez 
existieron rosas amarillas y que el río sagrado de la India, 
el Ganges, se llevaba cadáveres y amantes, eso cuentan los 
relatos de Milia. 
En estas narraciones se reconocerán los viejos, los 
antiguos, aquellos que esperaban  ver al objeto de sus 



sueños más dulces, aquellos que se ruborizaban y esos que 
temblaban al contacto de la piel con la piel de la amada. 
Para los muy jovencitos - el libro está dirigido a todas las 
edades- será una iniciación deliciosa. Sobre todo porque 
ellos viven 
en este tercer mundo donde todavía quedan follaje y 
árboles con flores, como los lapachos, y el progreso 
deshumanizante todavía no arrasó con la sensibilidad y, 
para ellos será una invitación a 
penetrar en el universo del amor, con toda la ilusión, con 
todas las dudas, con todos los miedos y también, con todas 
las ganas. Este es un libro que los sicólogos y los 
siquiatras debería recomendar a sus pacientes, a esos seres 
enfermos de soledad y angustia, porque 
aunque ellos crean que las cenizas lo han devorado, aun 
existen rescoldos de ese “Fuego que no se apaga”. 
Milia Gayoso publica este libro porque es optimista, 
porque se ha entregado a una causa tan ideal como es la de 
creer que el ser humano puede salvarse mediante el amor. 
Si fuera solo cuestión de votar, 
diríamos que ella tiene un 99,9 % de chances de ganar. 
¡Ojala así sea! 
 
Lita Pérez Cáceres 
 
 
 
-----------------------------------  
 



 
 
Sayonara alegría 
 
 
 
Sabía que seriamos cuatro en el grupo: Renata San Pedro, 
la empresaria textil, dos profesores universitarios 
especializados en comercio exterior y un abogado 
especialista en derecho internacional. A Renata ya la 
conocía, porque nos habíamos encontrado en una 
premiación, hacía algunos años. No me reconoció hasta 
que le dije que era la esposa del ingeniero Ernesto Pérez 
Matto, uno de los galardonados en aquella ocasión. Ella 
había sido jurado y le entregó su premio al empresario 
joven más exitoso del año, o sea, a mi apuesto esposo.  
 
Con Federico nos conocimos en el aeropuerto. Llegó 
tarde, cuando estábamos a punto de embarcar. Saludó casi 
con descortesía y se subió al avión. Me tocó estar al lado 
de uno de los profesores. El viaje hasta Buenos Aires fue 
una tortura, porque mi compañero de asiento no paraba de 
hablar y de comer, comió todo lo que le sirvió la azafata y 
pidió más, con la excusa de que no había desayunado a 
causa del apuro. Como si fuera poco, también pidió café, y 
se lo volcó encima, salpicándome. 
 
Por suerte, el viaje hasta allí no fue tan largo, pero me 
asaltó el temor de que me tocara volver a sentarme a su 
lado en el siguiente trayecto que duraría más de seis horas, 



hasta Europa. La espera en la terminal de Ezeiza no fue 
larga, embarcamos casi de inmediato y volvimos a 
emprender vuelo. Me senté hacia la ventanilla. Subí con la 
idea de mirar hacia la ventana y simular que dormía, para 
que no me moleste. Me ubiqué en el asiento, es decir. me 
hundí, acomodé la almohadita en el hueco del cuello y me 
tapé, para que mi vecino ocasional no tenga dudas de que 
quería dormir.  
 
Me dejé llevar por el sopor de la siesta… entonces lo sentí 
a mi lado. Pero era otra energía. Cerré los ojos imaginando 
que sería Renata, u otro pasajero, porque definitivamente, 
Cortez no era. Olvidé decir a los organizadores del curso 
que me ubicaran con Renata en todos los vuelos, para 
evitarme un mal momento como el que posiblemente 
pasaría en las siguientes horas. Entonces sentí que me 
rozaba el brazo. Perdón, dijo, y abrí por completo los ojos. 
Era el cuarto compañero de viaje, el que llegó atrasado. 
No es nada, le dije, y creo que sonreí durante un largo 
rato, feliz porque no era Ignacio Cortez el que iría a mi 
lado. ¿Ya nos presentamos, verdad?, me preguntó. Creo 
que no, le dije. Me pasó la mano y pronunció su nombre: 
Federico Augusto Gallardo. Yo soy Alejandra 
Montenegro, le respondí, tratando de soltar mi mano de 
entre las suyas.  
Hablamos sin parar durante seis horas. Hicimos un 
resumen de nuestras vidas hasta que el avión hizo escala 
en Frankfurt, en Alemania. Allí nos quedamos durante 
siete horas, esperando la conexión. 



 
Renata y yo recorrimos tiendas, tomamos café, 
compramos revistas y nos regodeamos con las joyas que 
se veían en los escaparates. El desapareció en la 
inmensidad del aeropuerto. A media hora de la conexión, 
nos reencontramos todos y comenzamos a conversar sobre 
lo sería ese curso en Japón. Si bien mi inglés estaba flojo, 
hablaba bastante bien en japonés, gracias a Kensaburo, mi 
primer novio, quien no sólo me hablaba en su idioma 
ancestral, sino que me impulsó a estudiarlo en el Centro 
Paraguayo Japonés, para cuando nos casáramos, para 
poder enseñarle a nuestros hijos.  
 
Pero nuestro amor acabó por diferencias irreconciliables, 
como el hecho de que yo adoraba comer guisos y pucheros 
y él se desvivía por repollos, remolachas y brotes de soja a 
la vinagreta, o porque a mí me gustaba festejar los 
cumpleaños y él prefería encerrarse a dormir. También se 
acabó nuestro proyecto de tener dos hijos, niña y varón y 
viajar juntos al país de sus padres, que él deseaba 
profundamente conocer. Me quedaron sólo el recuerdo de 
los tres años juntos y un buen manejo del japonés. 
Finalmente, Kensa se casó con una chica que 
posiblemente en su anterior vida fue también japonesa, 
porque están hechos el uno para el otro. Los suelo 
encontrar de vez en cuando, en el supermercado, 
comprando verduras y frutas, felices, de la mano.  
 



A mi nuevo amigo le parecía gracioso la forma en que yo 
pronunciaba algunas palabras en japonés y me las hacía 
repetirlas. Mi palabra favorita es sayonara (adiós), quizás 
por mi eterna melancolía, le conté. El gordo Cortez, quien 
seguía comiendo los sandwichitos que bajó del avión, 
escondidos en el bolsillo de su saco, dijo que era una 
estupidez estudiar japonés, ya que el inglés es el idioma 
universal. No quise discutir con èl y la invité a Renata a 
irnos al tocador, antes de la hora de embarcar. El otro 
compañero, Samuel Ramírez, era tan educado, que sólo 
sonreía ante las tonterías dichas por el en todo momento 
desubicado de Cortez. Apenas hacía horas que lo conocía 
y la antipatía – creo que mutua- ya era bastante fuerte.  
 
El siguiente tramo lo hice sola, sin acompañantes a mi 
lado. El vuelo estaba bastante vacío y como iba a ser muy 
largo, todos nos acomodamos en una hilera para cada uno. 
Ahuequé la almohada bajo mi cabeza y me dormí, 
pensando en Ernesto, en sus manos, su cara, sus abrazos, y 
en los niños. Pero mucho en Ernesto. Estábamos en un 
buen momento, a pesar de las numerosas crisis que 
logramos sortear. Llevaba veinte años perdonándole 
muchísimos pecados, uno tras otro, entre hijo e hijo, las 
infidelidades de su parte no acabaron jamás, y sin 
embargo, yo lo quería. Es más, lo amaba tanto que nunca 
sentí atracción por nadie más, y la única vez que otro 
hombre me erizó la piel, con sólo estar cerca mío, me 
aparté de él para no caer en la tentación.  
 



Bueno, en realidad, no le era infiel por mi propia dignidad, 
por respeto a mí misma, por amor propio. Ser leal a mi 
sentimiento, era mi orgullo personal. Muchas veces me 
planteé que él no me quería en la magnitud en que yo lo 
amaba, o que su forma de amar es totalmente diferente al 
mí. A mi me gusta decir te quiero, besar, morder, 
apretujar… Ernesto dice que el amor se demuestra con los 
hechos cotidianos aunque escaseen los besos y los te 
quieros. Pero yo me moría por sus pocos besos y contaba 
las horas para estar abrazada a él, en la cama, y robarle 
algunos besos ardientes…  
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