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A Etan Patz.

Y en memoria de mi madre, Elisabeth Hohenlohe,

de la que tampoco he sabido demasiado.



«,Qué es un fantasma? Un hombre que se ha
desvanecido hasta ser impalpable por muerte,
por ausencia, por cambio de costumbresy».

dJ. Joyce. Ulyses

«Es preciso preferir lo imposible que es
verosimil alo posible que es increible».

Aristoteles

«No se pueden crear personajes sino después
de haber estudiado mucho alos hombres,
como no se puede hablar una lengua sino a
condicién de haberla aprendido seriamente.
Como no he llegado ain ala edad de inventor,

me limito a relatar».

A. Dumas. La dama de las Camelias



Epigrafe

Antes de que la vida me cambie definitivamente, voy a intentar
transcribir estas paginas, fragmentos de diarios, con la objeti-
vidad que da la distancia: el resumen de una realidad sin prue-
bas.

Esta es una tarea que empecé hace tiempo con Zico pero
aquella labor en comtn duré poco. Entonces intenté continuar
sola pero lo tuve que dejar: en ese momento la historia me
afectaba demasiado. Hoy quizas lo pueda hacer, con la distancia
del tiempo.

Cuando reuni estos papeles me di cuenta, una vez mas,
de que los hechos, se cuenten como se cuenten, parecen
imposibles. En aquellos dias, que ya se pierden en el olvido, nos
envolvié la aventura con una naturalidad incomprensible. Hoy,
ni nosotros mismos somos capaces de verlo como un hecho
corriente. Pero, jtuvo sentido? Los demaés, con frecuencia, nos
juzgan con dureza y hasta nosotros vacilamos y ¢somos capaces
de juzgarnos a nosotros mismos? No lo sé. La verdad es que
no veo la necesidad, puesto que hay gestos que se hacen por

instinto y cualquier planteamiento racional en este caso no s6lo
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no tiene cabida, sino ademads, no lo hubiera hecho posible. Las
cosas, al finy al cabo, tienen diferentes caras: depende de quién
las cuente.

Nuestra historia podra ser interpretada de mil maneras,
pero no quiere decir que no se oculte en ella una verdad, verdad

irreversible tal vez: su verdad, o quizas la nuestra.
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Uno

Empecé a notar cenizas sobre mi cabeza. Pensando en un vol-
can en erupcién, comprendo que unicamente es el despertar
de El Cairo. En la baranda de mi azotea un fuerte olor a in-
cienso y canela me recuerda, una vez mas, que he vuelto a
casa. Los gatos matllan, gritan los vecinos y alla abajo, en la
calle, todos parecen desplazarse arrastrados por un frenesi
histérico. Y desde aqui, desde lo alto, admiro esta paradoja de
tumulto y calma.

Esta mafiana me he levantado débil y estoy despierta sélo
porque noté los primeros rayos de sol sobre mi cara. Es do-
mingo. Suena el teléfono y al otro lado del hilo esta Maria, la
hermana de Zico. Me habla con su voz placida, con ese acento
castellano anglo-andaluz. Su hermano esta en El Cairo —me
dice— y quiere verme.

—¢(Quedamos en Fishawi, al pie del hotel Hussein? —Le su-
giero.

Cuelgo y vuelvo afuera.

Una densa nube de polvo envuelve la ciudad y la tifie de un
gris rosado permanente: quebradizo y sensual. El Cairo.
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iZico?, qué extrano, jqué hara aqui? Observo ausente esta
ciudad entre palmeras, minaretes sublimes, tejados y escombros
queyacen entre la muchedumbre.

En mi cuarto suenan los Beatles. Enciendo el ventilador de
techo y vuelvo a echarme sobre la cama. Al cerrar los ojos me
viene un aroma ligero de las mimosas que traje de nuestra vieja
casa de Alejandria. Siempre que pienso en ella siento nostalgia
y, como una rafaga, llega el placer. El bebé del vecino no cesa de
llorar. Y cuando cese, sera su padre el que me espie por ese pe-
queno agujero entre las dos barandas. Todo aqui esta un poco
descuidado. Hay en las paredes aiiil rastros de humedades y
golpes, el sofa esta lleno de polvo y las cucarachas crecen en el
pequefio cuarto de bafo. Sélo los cuadros permanecen intactos.
Y los discos, con su pelusa que gira y gira. Pero estas cosas son
las mias, también la casa, y aqui me siento invulnerable.

Me levanto con cierta pereza y en ese momento llama mi her
mano Zade. Propone que vayamos juntos a la casa de la playa. Me
parece una idea estupenda. De la mesilla de noche recojo mi cruz
copta unida a una fina cadena de oro. La coloco alrededor del cue-
llo y abro el armario. Hoy iré vestida de negro; tal vez esta sea la
mejor manera de pasar inadvertida en la parte antigua de la ciudad,
donde todo el mundo me mira. Mi pelo rubio y mis ojos azules son
aqui extranos, casi magicos. Meto unas cuantas libras arrugadas
en el bolsillo y siento el olor particular de los billetes que evocan el
barrio y el burdel. Salgo y cierro la puerta con dos llaves.

Ramses Street en estos momentos es como una tormenta: el
trafico acompana la excitacion callejera con un rugir de claxon

constante.
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—Welcome, Welcome —me gritan al pasar. Es sin duda
como si caminara con un doélar pegado a la frente.

Al ver que les contesto en arabe, me miran con asombro. La
verdad es que no tienen por qué saber que siempre he vivido aqui.

Las calles, a estas horas, estan repletas de gente; dejo las
principales y serpenteo a través de las callejuelas que poco a
poco se convertiran en un laberinto. Mientras paseo siempre
me invaden pensamientos. Las ideas vienen y van desordena-
das; percibo como Zico, ese hombre del que sélo conozco la voz,
me observa desde un lugar incierto, sin conocerme, sinverme.

Pesa el sol. Aqui la vida es sed y calor. Camino aminorando
el paso. Despacio y por la sombra. Quiero acercarme a la plaza
del Azahar, a ese fumadero préximo a la mezquita, como hacia
antes. Al tragar saliva siento el sabor de metal. Me aproximo a
un grifo para refrescarme las mufiecas y la nuca, el agua esta
templada, pero parece lo inico vivo en este rincoén polvoriento:
se desliza por mis manos, arrastra la suciedad y cuando alcanza
el suelo ya es negra. Camino un poco mas y entro en el fuma-
dero. Aqui el tiempo esta detenido. Los ventiladores perezosos
irrumpen en el lento y pesado revolotear de las moscas. Alguien
me toca el hombro por detras y aténita reconozco a Ahmed, el
antiguo jardinero de nuestra casa en Alejandria. Me golpean los
recuerdos: sus pequefios e intensos 0jos y todas esas esposas
que abandonaba cada vez que le daban un hijo. Tiene todavia
buen aspecto aunque siempre lo recuerdo viejo. Parece timido
tal vez porque lo he descubierto aqui o quizas por encontrarme
en este lugar de hombres. Yo conozco los vetos, pero mi herma-

no Zade me ensend a que no me importaran. Ahmed me habla
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del jardin de la casa. Lo echo de menos —dice— aqui, en El
Cairo, lo tinico que hago es pasear o jugar al dominé. Después
me hace una sefial para que tome asiento junto a él en una mesa
pequena de marmol blanco. El lugar, como todos los fumaderos
de opio, estda inmaculado. El olor, dulce y amargo empuja hacia
la dejadez y el suefio. Entra un nifio corriendo y lo echan a pa-
tadas. Un tuerto escupe con desgana sobre las baldosas mien-
tras aprovecha los dltimos sorbos del té con opio que circula de
mano en mano. Nosotros pedimos un té corriente. Yo no tomo
drogas, pero me dejo llevar con placer por la apatia general. Lle-
ga un rumor de la calle, cercano y obsesivo: redoblan los tam-
bores. Me despido de Ahmed y desaparezco por una pequena
puerta lateral. Salgo a la calle en busca de aire.

Camino respirando con la boca cerrada tratando de inhalar
una civilizacién entera: polucion, orina, barro y sudor, incienso,
canela, y aceites en ebullicion. Y también el gesto de las cosas.
Todas.

(Quién es realmente Zico?, jsera el hermano mayor de Ma-
ria? Alguien me ha hablado de otro alguna vez.

Cae la tarde. Oigo el cantico del muecin que llama a la oracion
a través de los altavoces del minarete de la mezquita de Al Hus-
sein. Mds que en ningtn otro sitio de la ciudad aqui el desamparo
esta latente. Nunca dejara de sorprenderme su continua y ver-
tiginosa actividad. Aqui la multitud se apelotona, se entrecruza:
viejos y jovenes, pero la mayor parte son nifios. Un grupo mira
la television en mitad de la calle. La pelicula parece, como todo
en Egipto, disparatada: el protagonista es un hombre vestido de

mujer y no hace mas que quitarse y ponerse una peluca como
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si quisiera descubrir y disfrazar su identidad. Los nifios imitan a
los actores. Aplauden y gritan. Atraviesa la plaza un joven galo-
pando a pelo sobre un caballo color canela, me aparto a su paso
y a mi lado una nifia de unos seis afnos se protege detras mio.
Con los tacones de su madre apenas puede caminar. De pronto,
como una rafaga, percibo un aroma suave de perfumes naturales
que desprende un grupo de mujeres altivas; siempre coquetas,
ocultas tras el velo sus facciones, ejercen una seduccién oscura.
Estoy convencida de que Maria no va a venir con su hermano.
Hoy, en domingo, y con cuatro nifios pequefios, imposible.

Me acerco al hotel Hussein y Mustafah, el duefio, apoyado
en la puerta, me reconoce y me saluda con una gran sonrisa.

—¢¢Dénde vive ahora? —pregunta— (En América, en Eu-
ropa?

Veo que se esta modernizando, ahora va vestido de oc-
cidental.

—¢Cuando va a venir a visitarnos con sus amigos? —anade
con su amplia sonrisa.

—Pronto.

—Inshallah.

Miro la recepcién donde todo parece igual: los sofas de skai,
el teléfono de clavijas que nunca funciona, esas criadas tan des-
alifadas y el olor penetrante a carne fritay algo descompuesta.

—Y que no sea en Ramadan ni en Carnaval, si no quiere
encontrar el hotel lleno y causarme problemas —me dice con
cierta ironia.

Entro en el café del hotel. Lo llaman Fishawi. Es uno de mis

lugares preferidos porque aqui se conocieron mis padres. Me
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lo contaron tantas veces que puedo verles como una imagen
detenida en el tiempo. Ellos hablaban del azar. Pero yo siempre
he creido que las casualidades no existen.

Interrumpiendo un laberinto de paredes despintadasy puer-
tas abiertas, en medio de un pequeno infierno ruidoso y pol-
voriento, se encuentra el café. Encima de la entrada principal
hay un cocodrilo disecado apenas visible, oculto tras una espesa
capa de polvo, dicen que desde hace mas de doscientos afos.

Cuatro nifios pequefnos lo miran sobrecogidos. Quieren
asustarlo, pero no lo logran y se abrazan una y otra vez excita-
dos. De las paredes cuelgan espejos manchados por el tiempo.
Y, tras la barra, un fuerte olor a té de menta. Afuera, algunas
mesas rectangulares de hierro y otras redondas de cobre; me
acerco a la Unica libre y me siento.

Son las dos menos cuarto. Me pregunto si seré capaz de
reconocer a Zico. Pero dada la hora, también cabe la posibilidad
de que haya estado aqui ya, y se haya ido.

La tarde parece mas agitada de lo normal: los nifios vienen
a mi mesa y me piden lapices. Van manchados de barro. Todos
a mi alrededor gritan sin cesar, mientras las moscas revolotean
alrededor de sus ojos.

El té que me acaban de traer esta mas fuerte que nunca. Lo
bebo y su amargor se me sube a la cabeza.

Un hombre joven se sienta en la mesa contigua a la mia.
Con exagerada dejadez se deja caer sobre su silla y permanece
quieto. Percibo algo familiar.

(Zico? —le pregunto casi sin pensar.
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Dos

Esta hundido en la silla como un vaquero americano, con la
decadente arrogancia de un aristécrata. Bajo la mirada a los
pies y veo que lleva botas picudas de ante color malva. La
cicatriz que tengo yo en el pémulo, la tiene él un poco mas
visible en el puente de la nariz. Gira la cabeza en mi direccién
y se aparta el pelo rubio y desordenado, como para verme
mejor.

—DMe confundi de sitio... estaba en un café... de la plaza
—me dice Zico al tiempo que enciende un cigarrillo sin filtro.
—Este sitio es interesante —anade mientras observa a su alre-
dedor con detenimiento, —el ambiente recuerda a los cafés de
Paris... Ahora parece ausente.

En uno de los tinicos bancos de madera del café esta sen-
tada una mujer sin edad, vestida de encajes. Tiene los ojos cu-
biertos de una espesa capa de khool y los dedos de anillos de
piedras. En la mano izquierda lleva un pequefio rosario de mar
fil que mueve entre el indice y el pulgar, mientras no cesa de
rezar. Tal vez si mi madre hubiera llegado a vieja, habria sido

como esta mujer.
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—Mas bien parece un café de conspiradores —Le digo. La
frase me sale agresiva; empiezo a estar un poco cansada del
calor y del dia y me molesta su indiferencia.

De debajo de sus pies alcanza un viejo bolso y saca una
Nikon que parece haber recorrido medio mundo. Quita la tapa
del objetivo y mira a través de él.

—Si, es un café con cierto pasado —le digo después de un
largo intervalo.

Ante esta declaracién me mira. Sus ojos tienen el atractivo
salvaje de un ave de rapifia, su rostro, la firmeza de quien ha
vivido con intensidad y va por la vida sin rodeos.

—Dicen que es el café mas antiguo del mundo y que aqui
Agatha Christie escribié La muerte en el Nilo —anado con el
tono rutinario de una guia de turismo.

Abre el bolso y saca un abanico espanol. Sujetandolo con el
puno cerrado, dobla la munieca hacia atras, con soltura de ex-
perto. Lo observa por un instante y luego, con un gesto brusco,
lo vuelve a cerrar.

—iQué buena idea! —exclamo— jperfecto para este pais!,
quita el calor y ahuyenta las moscas al mismo tiempo.

Zico sonrie.

Hablamos largo rato sobre Espafia y me cuenta que, como
yo, ha vivido un tiempo de nifio en Barcelona y que su familia
sigue teniendo una casa en el Ampurdan. Me habla de Nueva
York.

—Lo que me acabas de contar sobre Agatha Christie... —ana-
de pensativo— si, me encantaria poder escribir, pero lo malo es

que hablo tantas lenguas que al final no hablo ninguna bien.
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—Eso tal vez sea una ventaja —le digo.

—FEt trés souvant tout le contraire my
dear, por eso me dedico a la pintura, a la de los
demas, claro, yo la vendo. Aun- que aqui he
venido a hacer un reportaje fotografico.

—Yo también espero venderla cuando acabe

mis estudios. Me mira con aprobacién.

—El dia que hablé contigo por teléfono en
Nueva York el invierno pasado... —me menciona
de pronto, como queriéndo- se salir del contexto.
—LEsa llamada... la verdad es qué no me acuerdo
ni de que hablamos...

Zico se pasa la mano por el pelo y después se
aclara la voz cruzando las piernas.

Me mira sin verme, con la mirada centrada
en el pensa- miento. Luego se rasca la nariz
como un nifio pequefo y sonrie con una
dentadura perfecta y blanca.

—¢Un café? —dice mientras se levanta.

Camina con paso decidido, entra en el lugar
como si lo co- nociera de siempre, vuelve a salir y
desaparece. Ira a comprar tabaco.

Momentos mas tarde vuelve y se acerca a la
mesa a grandes zancadas. El pelo lo tiene mojado
y parece mas limpio y aseado que antes.

Al ver que le miro con extrafieza me dice:
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—La imagen del barbero y su sillon en mitad
de la calle me ha parecido sugerente...

Trae dos bocadillos de falafel y las manos
llenas de grasa.

—Me han querido timary me he peleado con
ellos —dice.
—Bienvenido a Egipto! —le digo...

Consigue el Libro “Nadie Sabe” y sigue disfrutando
de su lectura en: www.liternauta.com

Tienda de eBook LiterNauta
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