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Y en memoria de mi madre, Elisabeth Hohenlohe, 

de la que tampoco he sabido demasiado. 



 
 

«¿Qué es un fantasma? Un hombre que se ha 
desvanecido hasta ser impalpable por muerte, 
por ausencia, por cambio de costumbres». 

J. Joyce. Ulyses 
 

 
 
 
 

«Es preciso preferir lo imposible que es 
verosímil a lo posible que es increíble». 

Aristóteles 
 

 
 
 
 

«No se pueden crear personajes sino después 
de haber estudiado mucho a los hombres, 
como no se puede hablar una lengua sino a 
condición de haberla aprendido seriamente. 
Como no he llegado aún a la edad de inventor, 
me limito a relatar». 
 

A. Dumas. La dama de las Camelias 
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Epígrafe 
 
 
 

Antes de que la vida me cambie definitivamente, voy a intentar 
transcribir estas páginas, fragmentos de diarios, con la objeti- 
vidad que da la distancia: el resumen de una realidad sin prue- 
bas. 

Esta es una tarea que empecé hace tiempo con Zico pero 
aquella labor en común duró poco. Entonces intenté continuar 
sola pero lo tuve que dejar: en ese momento la historia me 
afectaba demasiado. Hoy quizás lo pueda hacer, con la distancia 
del tiempo. 

Cuando reuní estos papeles me di cuenta, una vez más, 
de que los hechos, se cuenten como se cuenten, parecen 
imposibles. En aquellos días, que ya se pierden en el olvido, nos 
envolvió la aventura con una naturalidad incomprensible.  Hoy, 
ni nosotros mismos somos capaces de verlo como un hecho 
corriente. Pero, ¿tuvo sentido? Los demás, con frecuencia, nos 
juzgan con dureza y hasta nosotros vacilamos y ¿somos capaces 
de juzgarnos a nosotros mismos? No lo sé. La verdad es que 
no veo la necesidad, puesto que hay gestos que se hacen por 
instinto y cualquier planteamiento racional en este caso no sólo 
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no tiene cabida, sino además, no lo hubiera hecho posible. Las 
cosas, al fin y al cabo, tienen diferentes caras: depende de quién 
las cuente. 

Nuestra historia podrá ser interpretada de mil maneras, 
pero no quiere decir que no se oculte en ella una verdad, verdad 
irreversible tal vez: su verdad, o quizás la nuestra. 
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Uno 
 
 
 

Empecé a notar cenizas sobre mi cabeza. Pensando en un vol- 
cán en erupción, comprendo que únicamente es el despertar 
de El Cairo. En la baranda de mi azotea un fuerte olor a in- 
cienso y canela me recuerda, una vez más, que he vuelto a 
casa. Los gatos maúllan, gritan los vecinos y allá abajo, en la 
calle, todos parecen desplazarse  arrastrados por un frenesí 
histérico.  Y desde aquí, desde lo alto, admiro esta paradoja de 
tumulto y calma. 

Esta mañana me he levantado débil y estoy despierta sólo 
porque noté los primeros rayos de sol sobre mi cara. Es do- 
mingo. Suena el teléfono y al otro lado del hilo está María, la 
hermana de Zico. Me habla con su voz plácida, con ese acento 
castellano anglo-andaluz. Su hermano está en El Cairo —me 
dice— y quiere verme. 

—¿Quedamos en Fishawi, al pie del hotel Hussein? —Le su- 
giero. 

Cuelgo y vuelvo afuera. 
Una densa nube de polvo envuelve la ciudad y la tiñe de un 

gris rosado permanente: quebradizo y sensual. El Cairo. 
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¿Zico?, qué extraño, ¿qué hará aquí? Observo ausente esta 
ciudad entre palmeras, minaretes sublimes, tejados y escombros 
que yacen entre la muchedumbre. 

En mi cuarto suenan los Beatles. Enciendo el ventilador de 
techo y vuelvo a echarme sobre la cama. Al cerrar los ojos me 
viene un aroma ligero de las mimosas que traje de nuestra vieja 
casa de Alejandría. Siempre que pienso en ella siento nostalgia 
y, como una ráfaga, llega el placer. El bebé del vecino no cesa de 
llorar. Y cuando  cese, será su padre el que me espíe por ese pe- 
queño agujero entre las dos barandas. Todo aquí está un poco 
descuidado.  Hay en las paredes añil rastros  de humedades y 
golpes, el sofá está lleno de polvo y las cucarachas crecen en el 
pequeño cuarto de baño. Sólo los cuadros permanecen intactos. 
Y los discos, con su pelusa que gira y gira. Pero estas cosas son 
las mías, también la casa, y aquí me siento invulnerable. 

Me levanto con cierta pereza y en ese momento  llama mi her- 
mano Zade. Propone que vayamos juntos a la casa de la playa. Me 
parece una idea estupenda. De la mesilla de noche recojo mi cruz 
copta unida a una fina cadena de oro. La coloco alrededor del cue- 
llo y abro el armario. Hoy iré vestida de negro; tal vez esta sea la 
mejor manera de pasar inadvertida en la parte antigua de la ciudad, 
donde todo el mundo me mira. Mi pelo rubio y mis ojos azules son 
aquí extraños, casi mágicos. Meto unas cuantas libras arrugadas 
en el bolsillo y siento el olor particular de los billetes que evocan el 
barrio y el burdel. Salgo y cierro la puerta con dos llaves. 

Ramses Street en estos momentos es como una tormenta: el 
tráfico acompaña la excitación callejera con un rugir de claxon 
constante. 
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—Welcome, Welcome —me gritan al pasar. Es sin duda 
como si caminara con un dólar pegado a la frente. 

Al ver que les contesto en árabe, me miran con asombro. La 
verdad es que no tienen por qué saber que siempre he vivido aquí. 

Las calles, a estas horas, están repletas de gente; dejo las 
principales y serpenteo a través de las callejuelas que poco a 
poco se convertirán en un laberinto. Mientras paseo siempre 
me invaden pensamientos. Las ideas vienen y van desordena- 
das; percibo como Zico, ese hombre del que sólo conozco la voz, 
me observa desde un lugar incierto, sin conocerme, sin verme. 

Pesa el sol. Aquí la vida es sed y calor. Camino aminorando 
el paso. Despacio y por la sombra. Quiero acercarme a la plaza 
del Azahar, a ese fumadero próximo a la mezquita, como hacía 
antes. Al tragar saliva siento el sabor de metal. Me aproximo a 
un grifo para refrescarme las muñecas y la nuca, el agua está 
templada, pero parece lo único vivo en este rincón polvoriento: 
se desliza por mis manos, arrastra la suciedad y cuando alcanza 
el suelo ya es negra. Camino un poco más y entro en el fuma- 
dero. Aquí el tiempo está detenido. Los ventiladores perezosos 
irrumpen en el lento y pesado revolotear de las moscas. Alguien 
me toca el hombro por detrás y atónita reconozco a Ahmed, el 
antiguo jardinero de nuestra casa en Alejandría. Me golpean los 
recuerdos: sus pequeños e intensos ojos y todas esas esposas 
que abandonaba cada vez que le daban un hijo. Tiene todavía 
buen aspecto aunque siempre lo recuerdo viejo. Parece tímido 
tal vez porque lo he descubierto aquí o quizás por encontrarme 
en este lugar de hombres. Yo conozco los vetos, pero mi herma- 
no Zade me enseñó a que no me importaran. Ahmed me habla 
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del jardín de la casa. Lo echo de menos —dice— aquí, en El 
Cairo, lo único que hago es pasear o jugar al dominó. Después 
me hace una señal para que tome asiento junto a él en una mesa 
pequeña de mármol blanco. El lugar, como todos los fumaderos 
de opio, está inmaculado. El olor, dulce y amargo empuja hacia 
la dejadez y el sueño. Entra un niño corriendo y lo echan a pa- 
tadas. Un tuerto escupe con desgana sobre las baldosas mien- 
tras aprovecha los últimos sorbos del té con opio que circula de 
mano en mano. Nosotros pedimos un té corriente. Yo no tomo 
drogas, pero me dejo llevar con placer por la apatía general. Lle- 
ga un rumor de la calle, cercano y obsesivo: redoblan los tam- 
bores. Me despido de Ahmed y desaparezco por una pequeña 
puerta lateral. Salgo a la calle en busca de aire. 

Camino respirando con la boca cerrada tratando de inhalar 
una civilización entera: polución, orina, barro y sudor, incienso, 
canela, y aceites en ebullición.  Y también el gesto de las cosas. 
Todas. 

¿Quién es realmente Zico?, ¿será el hermano mayor de Ma- 
ría? Alguien me ha hablado de otro alguna vez. 

Cae la tarde. Oigo el cántico del muecín que llama a la oración 
a través de los altavoces del minarete de la mezquita de Al Hus- 
sein. Más que en ningún otro sitio de la ciudad aquí el desamparo 
está latente. Nunca dejará de sorprenderme su continua y ver- 
tiginosa actividad. Aquí la multitud se apelotona, se entrecruza: 
viejos y jóvenes, pero la mayor parte son niños. Un grupo mira 
la televisión  en mitad de la calle. La película parece,  como todo 
en Egipto, disparatada: el protagonista es un hombre vestido de 
mujer y no hace más que quitarse y ponerse una peluca como 
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si quisiera descubrir y disfrazar su identidad. Los niños imitan a 
los actores. Aplauden y gritan. Atraviesa la plaza un joven galo- 
pando a pelo sobre un caballo color canela, me aparto a su paso 
y a mi lado una niña de unos seis años se protege detrás mío. 
Con los tacones de su madre apenas puede caminar. De pronto, 
como una ráfaga, percibo un aroma suave de perfumes naturales 
que desprende un grupo de mujeres altivas; siempre coquetas, 
ocultas tras el velo sus facciones, ejercen una seducción oscura. 
Estoy convencida de que María no va a venir con su hermano. 
Hoy, en domingo, y con cuatro niños pequeños, imposible. 

Me acerco al hotel Hussein y Mustafah, el dueño, apoyado 
en la puerta, me reconoce y me saluda con una gran sonrisa. 

—¿Dónde vive ahora? —pregunta— ¿En América, en Eu- 
ropa? 

Veo que se está modernizando, ahora va vestido de oc- 
cidental. 

—¿Cuándo va a venir a visitarnos con sus amigos? —añade 
con su amplia sonrisa. 

—Pronto. 
—Inshallah. 
Miro la recepción donde todo parece igual: los sofás de skai, 

el teléfono de clavijas que nunca funciona, esas criadas tan des- 
aliñadas y el olor penetrante a carne frita y algo descompuesta. 

—Y que no sea en Ramadán ni en Carnaval, si no quiere 
encontrar el hotel lleno y causarme problemas —me dice con 
cierta ironía. 

Entro en el café del hotel. Lo llaman Fishawi. Es uno de mis 
lugares preferidos porque aquí se conocieron mis padres. Me 
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lo contaron tantas veces que puedo verles como una imagen 
detenida en el tiempo. Ellos hablaban del azar. Pero yo siempre 
he creído que las casualidades no existen. 

Interrumpiendo un laberinto de paredes despintadas y puer- 
tas abiertas, en medio de un pequeño infierno ruidoso y pol- 
voriento, se encuentra el café. Encima de la entrada principal 
hay un cocodrilo  disecado apenas visible, oculto tras una espesa 
capa de polvo, dicen que desde hace más de doscientos años. 

Cuatro niños pequeños lo miran sobrecogidos. Quieren 
asustarlo, pero no lo logran y se abrazan una y otra vez excita- 
dos. De las paredes cuelgan espejos manchados por el tiempo. 
Y, tras la barra, un fuerte olor a té de menta. Afuera, algunas 
mesas rectangulares de hierro y otras redondas de cobre; me 
acerco a la única libre y me siento. 

Son las dos menos cuarto. Me pregunto si seré capaz de 
reconocer a Zico. Pero dada la hora, también cabe la posibilidad 
de que haya estado aquí ya, y se haya ido. 

La tarde parece mas agitada de lo normal: los niños vienen 
a mi mesa y me piden lápices. Van manchados de barro. Todos 
a mi alrededor gritan sin cesar, mientras las moscas revolotean 
alrededor de sus ojos. 

El té que me acaban de traer está más fuerte que nunca. Lo 
bebo y su amargor se me sube a la cabeza. 

Un hombre joven se sienta en la mesa contigua a la mía. 
Con exagerada dejadez se deja caer sobre su silla y permanece 
quieto. Percibo algo familiar. 

¿Zico? —le pregunto casi sin pensar. 
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Dos 
 
 

Está hundido en la silla como un vaquero americano, con la 
decadente arrogancia de un aristócrata. Bajo la mirada a los 
pies y veo que lleva botas picudas de ante color malva. La 
cicatriz que tengo yo en el pómulo, la tiene él un poco más 
visible en el puente de la nariz. Gira la cabeza  en mi dirección 
y se aparta el pelo rubio y desordenado, como para verme 
mejor. 

—Me confundí de sitio... estaba en un café... de la plaza 
—me dice Zico al tiempo que enciende un cigarrillo sin filtro. 
—Este sitio es interesante —añade mientras observa a su alre- 
dedor con detenimiento, —el ambiente recuerda a los cafés de 
París… Ahora parece ausente. 

En uno de los únicos bancos de madera del café está sen- 
tada una mujer sin edad, vestida de encajes. Tiene los ojos cu- 
biertos de una espesa capa de khool y los dedos de anillos de 
piedras. En la mano izquierda lleva un pequeño rosario de mar- 
fil que mueve entre el índice y el pulgar, mientras no cesa de 
rezar. Tal vez si mi madre hubiera llegado a vieja, habría sido 
como esta mujer. 
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—Más bien parece un café de conspiradores —Le digo. La 
frase me sale agresiva; empiezo a estar un poco cansada del 
calor y del día y me molesta su indiferencia. 

De debajo de sus pies alcanza un viejo bolso y saca una 
Nikon que parece haber recorrido medio mundo. Quita la tapa 
del objetivo y mira a través de él. 

—Sí, es un café con cierto pasado —le digo después de un 
largo intervalo. 

Ante esta declaración me mira. Sus ojos tienen el atractivo 
salvaje de un ave de rapiña, su rostro, la firmeza de quien ha 
vivido con intensidad y va por la vida sin rodeos. 

—Dicen que es el café más antiguo del mundo y que aquí 
Agatha Christie escribió La muerte en el Nilo —añado con el 
tono rutinario de una guía de turismo. 

Abre el bolso y saca un abanico español. Sujetándolo con el 
puño cerrado, dobla la muñeca hacia atrás, con soltura de ex- 
perto. Lo observa por un instante y luego, con un gesto brusco, 
lo vuelve a cerrar. 

—¡Qué buena idea! —exclamo— ¡perfecto para este país!, 
quita el calor y ahuyenta las moscas al mismo tiempo. 

Zico sonríe. 
Hablamos largo rato sobre España y me cuenta que, como 

yo, ha vivido un tiempo de niño en Barcelona y que su familia 
sigue teniendo una casa en el Ampurdán. Me habla de Nueva 
York. 

—Lo que me acabas de contar sobre Agatha Christie... —aña- 
de pensativo— sí, me encantaría poder escribir, pero lo malo es 
que hablo tantas lenguas que al final no hablo ninguna bien. 
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—Eso tal vez sea una ventaja —le digo. 
—Et trés souvant tout le contraire my 

dear, por eso me dedico a la pintura, a la de los 
demás, claro, yo la vendo. Aun- que aquí he 
venido a hacer un reportaje fotográfico. 

—Yo también espero venderla cuando acabe 
mis estudios. Me mira con aprobación. 
—El día que hablé contigo por teléfono en 

Nueva York el invierno pasado… —me menciona 
de pronto, como queriéndo- se salir del contexto. 
—Esa llamada… la verdad es qué no me acuerdo 
ni de que hablamos… 

Zico se pasa la mano por el pelo y después se 
aclara la voz cruzando las piernas. 

Me mira sin verme, con la mirada centrada 
en el pensa- miento. Luego se rasca la nariz 
como un niño pequeño y sonríe con una 
dentadura perfecta y blanca. 

—¿Un café? —dice mientras se levanta. 
Camina con paso decidido, entra en el lugar 

como si lo co- nociera de siempre, vuelve a salir y 
desaparece.  Irá a comprar tabaco. 

Momentos mas tarde vuelve y se acerca a la 
mesa a grandes zancadas. El pelo lo tiene mojado 
y parece más limpio y aseado que antes. 

Al ver que le miro con extrañeza me dice: 
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—La imagen del barbero y su sillón en mitad 
de la calle me ha parecido sugerente… 

Trae dos bocadillos de falafel y las manos 
llenas de grasa. 
—Me han querido timar y me he peleado con 
ellos —dice. 

—¡Bienvenido a Egipto! —le digo… 
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