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A mi padre



Todos los personajes y situaciones narrados en esta novela son ficticios. Las citas de
documentos corresponden al Archivo del Terror, transcriptos de la obra de Alfredo
Boccia Paz, “Es mi informe. Los archivos secretos de la Policia de Stroessner”.

“... porque se sabia de tantos que habian sido tragados por aquel abismo sin fondo
sin ser culpables de nada; porque la lucha contra los «subversivos», con la
tendencia que tiene toda caza de brujas o de endemoniados, se habia convertido en
una represion demencialmente generalizada, porque el epiteto de subversivo tenia

un alcance tan vasto como imprevisible”.

(Ernesto Sabato. Nunca mas. Informe CONADEP. 1984)



“Hay asilo en la lectura, en la sociedad mundana,
En la rutina oficinesca, en la compafiia de los
viejos amigos y en la ayuda oficiosa a los extrafios:
pero no hay asilo en un lecho contra el recuerdo de
otro.”

Cyril Connolly (1903 —1974)



La nifia lloraba porque tenia hambre, su madre la sostenia en los brazos y cada tanto la
mecia suavemente mientras sujetaba con su menton, la cabeza de la pequefia. Luego de
mas de una hora escuchd el nombre de la nifia e ingreso a la sala de consulta. La médica
de nifios, era una mujer afable que le pregunté sobre cuando y como comenzo la fiebre,
la medicacion que le habia dado para bajarla, el tipo de tos que tenia y si la nifia habia
recibido las vacunas que correspondian a su edad. En la semana anterior habia cumplido

seis meses.

No tenia dinero en ese momento y no sabia qué habia pasado con el padre de la nifia.
Cada dia que pasaba le resultaba mas dificil vivir en las condiciones que estaban y
cuidar de la nifia. A veces la miraba y no le inspiraba ternura alguna. El pelo negro y los

ojos del mismo color realzaban la tez cobriza de esa diminuta persona.

Habia terminado la secundaria cuando la enviaron a la ciudad para trabajar en una casa
de familia. Dejé su hogar y la chacra, en Pirayd, donde no tenia posibilidades para
progresar. Sus padres fallecieron cuando tenia apenas siete afios y quedd a cargo de su
abuela quien ya tenia una avanzada edad. Antonia, una tia suya habia trabajado de
mucama, hasta que contrajo matrimonio con Ramén y ambos viajaron a Buenos Aires
para residir alli, porque tenian trabajo asegurado y eso les permitié seguir ayudando a
sus parientes. De esta manera cuando fallecio la abuela, la tia Antonia se las arreglo

para que pudiera trabajar con sus antiguos patrones. En realidad, con la hija de aquellos.

Nuria qued6 impresionada con la ciudad, el bullicio la emocionaba infundiéndole
entusiasmo y un poco de temor. Al poco tiempo se habia convertido en una bonita joven
que despertaba la admiracion de los varones y una sutil envidia en sus congéneres. Su
cabello castafio habia adquirido tonalidades iridiscentes y su piel exhibia una tersura
inigualable. Pronto los ojos del sobrino de la duefia de casa la escrutaban de una manera
inusual. En ocasiones se aparecia por el jardin mientras ella cuidaba de la nifia de la

casa 0 jugaba con ella.

Cuando se dio cuenta de que estaba atrapada en la telarafia de la pasion, ya fue tarde.
Sucedid de forma casual. Salia de la ducha y él entrd a la habitacién, se le acerco, le...



14,

El verano de 1976 fue en extremo caluroso, por decreto oficial o presidencial la
temperatura no debia sobrepasar los 36 grados Celsius. Los diarios destacaban la
inauguracion de una playa sobre el rio Paraguay, a la que denominaron “Playa Nacho”
en homenaje al director de turismo de esa época. Se encontraba en las cercanias del
Club Mbigua.

Beatriz y Alfredo viajaron a Mar del Plata, bajo el cuidado de Julia quedé en la casa la
pequefia Ana Paula. Desde Buenos Aires viajaron en tren, en uno veloz y lujoso. Iban
sentados en asientos stper pullman, de terciopelo color bordd. Se alojaron en un hotel
en pleno centro de la ciudad, en una habitacion que tenia las paredes empapeladas con
rosas al estilo Tudor. Era preciosa, con su cama camera y dos mesitas de luz. Beatriz se
sentia una reina.

En las noches que alli estuvieron, ella tardaba en dormirse porque no deseaba dejar de
experimentar el placer de la proximidad de Alfredo. EI siempre leia en las noches,
iluminado por la luz del velador, ajeno a ella aunque sin embargo tan cerca que podia
extender la mano y tocarla.

A la mafana cuando se despertaba, Beatriz saltaba de la cama, descorria las cortinas y
descubria un sol, a veces aprisionado entre las nubes. Igual se ponia la malla bajo la
ropa y bajaba con su marido a tomar el desayuno. Salir del hotel y llegar hasta la playa
era su meta maxima.

Beatriz se sujetaba con las manos su pelo alborotado por el viento, se mojaba los pies y
entraba al agua. Y asi, ella en el mar adentro se revolcaba en las olas, las remontaba y se
dejaba arrastrar por la corriente hasta que sus dedos quedaban arrugados y los labios
violetas. Pensaba que un milagro podia suceder.

El mar era una prueba avida del ruido del corazén, que late para nada. O por algin
motivo que ahora ha dejado de tener importancia. Deseaba estar de vacaciones de si
misma. Su corazon latia siempre. Estaba en manos del mar. Cuando una no servia para
nada, era un desorden que no se sentia. En la habitacion, entre cuatro paredes cuando la
ventana estaba cerrada pensaba que era demasiado tarde para empezar a vivir 0 a morir.
Desde el momento que sabia que existia en vano, porque habia fracasado en el logro
mas bello; quedaba el aburrimiento. Ella vivia del aburrimiento, y en el fondo de éste,

habia otra fuente de aburrimiento siempre nueva.
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Quiso que el mar la tocara con su espuma, era la hora de la marea. Entr6 al mar hasta el
lugar donde la ola estalla. La ola media menos de dos metros y no se inclinaba. Estaba
con la mirada puesta en los ojos del mar. Estaba rugiente de deseo, la queria poseer de
inmediato. El era su propia muerte, su propio guardian. Y avanzé con la Gltima fuerza,
aquella residual que queda cuando la respiracion se ha ido y era la fuerza del

pensamiento.

Después que la oleada amaind, se quedd tranquila. De cara al cielo recobrd el aire, su
propio peso corporal. Ella se sentia un animal apacible con pulmones respirando, con
0jos zigzagueantes que leian mensajes en el horizonte sin llegar a interpretarlos. Veinte
meros de agua la separaban del presente, del pasado, de sus logros y fracasos. Poco a
poco se tranquilizo y respird el agua de sus pulmones. EI mar la habia embebido toda.

Ella era agua de mar.

En breve, y de improviso el pensamiento regresé ahogado de miedo, golpeado contra la
ola, tan grande que el mar cabria en €l. Movié sus manos y sus pies. Se deslizo
desapegadamente hasta la playa. Cuando volvié al hotel, lo mir6 desde la ventana, a él,
al mar, a la muerte, y la vio enjaulada. Le sonrio y pensé que algun milagro podia
suceder para renovar los dias de los veranos de su existencia. Levantd la cabeza para
respirar mejor y pudo sentir en la boca el gusto salobre e inconfundible del mar. De

pronto se sintié mas grande que cualquier fracaso que le aguardara en Asuncion.



19.

En Los Archivos secretos de la Policia de Stroessner, libro de Alfredo Boccia un tal
Renato lee que en abril de 1976, se inicia un amplio operativo policial antisubversivo
documentado que tuvo por consecuencia, en pocos meses, la persecucion y
encarcelacion de miles de personas para averiguaciones acerca de su vinculacion con la
Organizacién Politico Militar — OPM.

Al caer sus principales jefes, un extenso memorando de la policia, ofrece la version

oficial:

“...En el mes de Abril de 1976, la OPM tenia estructurada y estaba lista politica,

militar y organizativamente para entrar en accion, contando con una organizacion

nacional,(8) ocho COLUMNAS de (484) cuatrocientos ochenta y cuatro HOMBRES
cada una (1) COLUMNA en formacion (COLUMNA CINTURON) a més de contar con
el apoyo de numerosas personas sin estar totalmente integradas y registradas por la
organizacion; contaban con el apoyo del ERP(ejército Revolucionario del Pueblo) que
los habia entrenado ideologica y militarmente y el grupo MONTONEROS que les
proveia de armas y explosivos; dentro del pais contaban también con el apoyo de la

MISION DE AMISTAD; I. D. I. A (Instituto para el Desarrollo Integral y Arménico) e

I. S. A. L (Organizacion que reunia a los representantes de todas las Iglesias

Cristianas) que es el antecedente del actual organismo llamado COMITE DE

IGLESIAS (...).

En Abril de 1976, OPM fue desbaratada en un setenta por ciento (70%)

aproximadamente siendo muertos en enfrentamientos varios de sus principales Jefes,

tales el caso de:

1) En BARRIO Herrera, JUAN CARLOS DA COSTA, siendo herido cuando se abria
paso a balazos MARIO SCHAERER PRONO; quien en compafiia de su esposa
GUILERMINA KANONIKOFF DE SCHAERER fueron posteriormente apresados
en el local de la IGLESIA DE SAN CRISTOBAL a cargo de los sacerdotes
canadienses. MARIO SCHAERER PRONO fallecid con posterioridad en el
Policlinico Policial “RIGOBERTO CABALLERO’ como consecuencia de las



2)

3)

4)

5)

6)

7)

heridas recibidas. Gravemente herido en esta oportunidad fue el actual Director de
Politica y Afines CRIO. GRAL ALBERTO B. CANTERO D.

En Valle Apué (Lambaré) MARTIN ROLON cuando resistio a tiros la intervencion
policial. Herido en esta oportunidad fue el actual CRIO GRAL. (SR) GUSTAVO
GIMENEZ.

En Misiones, ELIXTO LOPEZ, POLICARPO LOPEZ, ALEJANDRO FALCON,
JUAN DE DIOS SALINAS, FRANCISCO LOPEZ, ADOLFO LOPEZ, DIEGO
RODAS, DIONISIO RODAS, JUAN CABRAL Y RAMON PINTQOS, cuando resisen
a tiros la intervencién policial. Asimismo, para ver el grado de adoctrinamiento y
fanatismo al que habian llegado luego de la concientizacion efectuada en los
mismos, se cita el caso de SILVANO FLORES, uno de los principales Jefes de
Columnas, quien se degollé en presencia de su hijos al verse rodeado y sin
posibilidades de huir a la accion policial.

Se detuvo aproximadamente a (400)cuatrocientas personas directamente
vinculados a la organizacion, siendo sin embargo este nimero mucho mayor en el
orden de los procedimientos, pues muchos de los arrestados eran sometidos a un
interrogatorio y posteriormente liberados por encontrarselos con implicaciones
menores o por ser ellos menores de edad.

Se desbarat6 en la Capital la CONDUCCION NACIONAL, siendo muerto el
numero uno (JUAN CARLOS DA COSTA); el nimero dos (NIDIA GONZALEZ
TALAVERA); préfuga y el numero tres (EULOGIO CONSTANTINO CORONEL)
detenido. Las COLUMNAS N° 6 — Valle Apua (LAMBARE), N° 8 — Barrio Herrera
y las COLUNAS UNIVERSITARIA Y SECUNDARA. Se desbaraté también la
COLUMNA CINTURON por entonces en formacion.

En el interior fueron desbaratadas las (2) COLUMNAS DE MISIONES (...), UNA
(1) COLUMNA que operaba en CORONEL OVIEDO, CAAGUAZU y CECILIO
BAEZ y una (1) COLUMNA que operaba en PARAGUARI, QUIINDY y ROQUE
GONZALEZ DE SANTACRUZ.

Fue destruido el llamado “COLEGIO MILITAR”, local éste ubicado en el BARRIO
SEMINARIO, donde el adiestramiento militar corria a cargo de los asesores e
instructores del ERP y MONTONEROS (...).

Fue capturado el ARCHIVO completo de la ORGANIZACION (...) La OPM fue
desbaratada en un alto porcentaje como se indicara pero no fue totalmente

destruida y varios de sus principales gestores préfugos lograron salir



clandestinamente del pais y reagruparse en el exterior al amparo de
Organizaciones Internacionales (...).”

20.

Cuando egresaron del colegio cada uno eligio su camino, Manuel y Marga
estudiaron medicina, Nina completé con honores la carrera de bioquimica que
nunca ejercid y Beatriz la licenciatura de literatura y civilizacion inglesa. Al poco
tiempo, fallece el padre de Beatriz y ella queda con su abuela. En una reunién de la
Asociacion Rural le presentan a un empresario espafol, llamado Alfredo Farreras.
Marga quien también frecuentaba ese ambiente le bromeaba acerca del parecido de
ese hombre con el cantante belga Jacques Brél. Pero, Alfredo no tenia ninguna
inclinacion hacia la cancion francesa, pero si para los negocios y supo cuadruplicar
la fortuna heredada por Beatriz. Habia llegado al pais, con sus hermanas, unas
sefioritas mayores y una de ellas se habia casado con un militante liberal para luego
quedar casi confinada en su casa de Coronel Oviedo. Sin mucho cortejo, Beatriz y
Alfredo se casaron y tuvieron una hija, Ana Paula.

Marga y Manuel seguian solteros a mediados de los setenta y Nina se habia juntado
en pareja con un dirigente del llamado Movimiento Independiente, de ese entonces.
Ya no se frecuentaban con asiduidad. Alfredo era compafiero de péquer, del
entonces Jefe de la Policia Politica, el Comisario General Justo Maximo Ortellado.
Tambien, estaba un contador, gerente de un banco importante de plaza, Ilamado

Carlos Ordofiez y un comerciante libanés, Carlos Cassiuff.

Tenian por costumbre reunirse los viernes a la noche, Beatriz habia renunciado a
oponer resistencia a esas compafiias y aficion de su marido. No valdria ningun
berrinche. Su abuela le comentaba que la gente sefialaba que el Comisario Ortellado
tenia fama de sanguinario y cruel torturador. No entendia como Alfredo podia tener
ese grupo de amigos. Alfredo, ¢,como puedes relacionarte con esa gente? Le
preguntaba Beatriz y el hombre sin menor asomo de pudor le respondia: siempre es

necesario estar cerca del poder.

Cuando su abuela fallecié a causa de una neumonia, se sintié realmente sola. A
partir de ahi, fue Alfredo quien se ocupd de administrar, solo él, los bienes que

pertenecian a su familia. Sabia que los amigos de Alfredo le decian que era un



ganador. La suerte le acompariaba siempre. Solamente le inquietaba que Beatriz no
lo amara lo suficiente.

Le sacaba de las casillas que su rostro se le iluminara cada vez que se encontraba
con el médico, ese que se llamaba Manuel Pefia y habia sido compafiero suyo de
colegio. Alfredo le llevaba quince afios a Beatriz. Lo que nunca comentd con su

esposa fue que sus amigos de poquer, le decian que él se habia dado el braguetazo.



