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”Dios no suele querer.  

Dios ni entra ni sale  

en lo que hacemos  

los hombres:  

nos contempla  

con un infinito  

desprecio,  

con una infinita  

piedad,  

también con 

 una infinita pesadumbre.” 

Camilo José Cela. 

San Camilo 1936 (1969) 

 

 

 

 

El siglo cinco antes de Cristo resultó traumático en Atenas y en el resto de la Hélade.  



Se sucedieron graves y continuos cambios que afectaron a las personas en su más íntima 

dimensión.  

Los atenienses, en especial, observaron horrorizados que las mutaciones en el conjunto de 

la sociedad horadaron como cuchillos sus carnes y sus almas, transformándolas en colgajos 

informes, que, tras unos meses expuestos al sol y a las perturbaciones del tiempo cronológico, 

espíritu inconstante de los dioses, tornarónse putrefactos. 

Su intimidad, sus pensamientos más propios y hondos, viéronse traspasados por los 

acontecimientos terribles que se sucedían no sólo en lugares como Jonia o Persia, tan alejados 

de sus hogares que, para muchos, tratábase de tierras legendarias o inexistentes, sino, sobre 

todo, en la propia Atenas, que había sido amenazada por Esparta y se recogió aterrorizada en si 

misma, babeante de miedo y  de angustia, al igual que un caracol sin concha herido, reptando en 

busca de una guarida, resignado a la agonía primero y a la muerte después. 

Si aquellos sitios de los que se hablaba vagamente en el ágora por ciudadanos en 

ocasiones petulantes que ni siquiera parecían poseer realmente conocimiento de esas colonias y 

reinos, resultaban exóticos y tan remotos como los planetas, no ocurría lo mismo con 

Lacedemonia o Esparta. 

Los espartanos eran temidos por su ferocidad.  

Y la barbarie a que se referían los atenienses estaba relacionada con una actitud muy 

rigurosa ante la vida, inclinada a la crueldad y a la violencia.  

Idólatras de la fuerza, dispuestos a envilecerse ante la autoridad heredada por la buena 

cuna, incapaces de evolucionar y anclados en una agricultura anacrónica y estéril, los 

lacedemonios escondían bajo sus conversaciones y gesticulaciones vociferantes una perspectiva 

torcida, dirigida hacia el pasado de conquista militar, por el que habían subyugado a otras polis 

griegas de ánimo más complejo y menos primario.  

Su futuro no era otra cosa que el tiempo pretérito, cuyo vórtice se encontraba en la punta 

de la espada. 

Contábase en el ágora ateniense que las muchachas espartanas eran violadas por sus 

propios padres antes de ser entregadas como sacerdotisas de templos erigidos en honor de 

extrañas divinidades provenientes de los desiertos situados más allá del mar, entre ellos Anubis 

Los espartanos, adorando a ese dios maligno, si bien a veces con otras denominaciones y 

nombres, creían tener asegurada una reencarnación placentera, toda vez que regía la muerte y 

dominaba a los muertos, otorgándoles gracias o castigos arbitrariamente una vez traspasada la 

frontera de la vida. 

Esa era quizás la razón por la que los lacedemonios gustaban tanto de la guerra.  

No temían perecer en ella.  

Pero no siempre fue así en Esparta.  

Ni siquiera cuando los dorios la fundaron cinco siglos antes huyendo como perros de la 

esclavitud a la que egipcios y númidas los habían sometido.  



Uno de sus prohombres fue Quilón, quien organizó el Estado. 

Y uno de sus principales poetas fue Terpandro, quien acuñó el lema de la ciudad: “la 

Fuerza, para la belleza. La Justicia, para el equilibrio. Y las Musas para conseguir la armonía 

general”. 

 Pero, en breve, de la histórica divisa sólo quedó vigente una sola de esas palabras 

divinas:  

“Fuerza”. 

Licurgo fundó antes de eso la primera república, que reguló mediante el derecho las 

relaciones sociales.  

Su primera medida fue desposeer de sus privilegios a la aristocracia y a la oligarquía, 

aunque al igual que sólo permaneció en la realidad de los días la vigencia de la dureza, las 

clases altas recuperaron sus prerrogativas poco después.  

Los lacedemonios no aprendieron, incomprensiblemente, del sufrimiento de sus 

antepasados. 

Y el nuevo Estado se sostenía en el dolor y en el trabajo cánido de los ilotas, esclavos 

dedicados a las más penosas labores agrícolas y domésticas, mientras los ciudadanos se 

consagraban a la vida militar.  

Esta consagración fue posteriormente intensificada por la participación del rey Menelao 

en la guerra de Troya, humillado por Paris, príncipe troyano, que huyó de su casa, donde había 

sido huésped, con Helena, su esposa, afrentándolo gravemente, a él, y a todos los espartanos, a 

todos los griegos y aún a todos los dioses.  

El miedo a Esparta acabó con la era dorada de Pericles.  

Este había logrado transmitir a la polis ateniense un espíritu liberal y amable, devoto de 

las artes, aficionado a los rapsodas. 

Y había henchido de un elegante comedimiento las relaciones entre hombres y mujeres, 

entre familias y clanes, entre aristocracia y plebeyos, y entre administradores y guerreros.  

Pericles consideró canonizado el derecho de los hombres a su propia invidualidad. 

Y entendió como un orgullo para el Estado el respetarla.  

Consiguió que los hombres públicos, jueces, soldados, recaudadores de impuestos y 

administradores entendieran que se debían a la gente, manifestación carnal de la patria, aún más 

que la gloria del Partenón o que las victorias militares o las adquisiciones comerciales, y que 

cualquier agricultor, aun sucio e iletrado, era sacro, parte orgánica de la nación.  

Su respeto era el respeto a Atenas.  

Fue en su juventud discípulo de los filósofos Zenón de Elea y Anaxágoras.  

El primero le enseñó, con su ejemplo de la tortuga más veloz que Aquiles, “el de los pies 

ligeros”, a desdeñar cualquier acto pasado en el tiempo, por necesariamente anacrónico e 



indemostrable, y a tener una rocosa confianza en sí mismo, aún en los errores, pues la paradoja, 

según el eleático, implicaba necesariamente un universo de posibilidades indeterminadas que 

era necesario tener en cuenta.  

Desde entonces, Pericles supo que la razón era superior a la experiencia sensible.  

Anaxágoras le insistió en que la esencia de las cosas, la realidad de la realidad, no 

era visible con los ojos ni con ningún otro sentido, por lo que podía encontrarse tan bien 

o tan mal en el lugar más indigno o en el más enaltecido, a los que habría que acudir 

indistinta y necesariamente con la inteligencia, o, más bien, con el pensamiento del 

pensamiento, con el pensar que se piensa.  

También le hizo entender que, fuera de su Yo, cualquier circunstancia, ámbito o 

situación, era incoherente, se encontraba indispensablemente gobernada por el caos, y 

tan sólo una potencia mental o material del exterior –acaso él mismo-, podría conseguir 

que deviniera en cosmos.   
Pericles, el que percibía lo bueno para él y los demás, el más prudente entre los prudentes, 

fue nombrado estratega de Atenas en el año 467 a.C. y gobernador supremo de la polis cuatro 

años después.  

Embelleció la ciudad y construyó la Acrópolis, aunque dudó en dejarla en ruinas para 

demostrar a los jóvenes y a las generaciones posteriores la rudeza destructora de los medos.  

Era el padre de los atenienses. 

Y  así se sentía él. 

Y así le consideraban todos.  

Pero hasta él mismo era observado últimamente muy preocupado cuando paseaba por los 

jardines de su palacio, cerca del monte Athos, y tanto que ni siquiera prestaba atención al 

delicado conjunto de adelfas que había logrado reunir y plantar con sus propias manos.  

Si Pericles, célebre por su imperturbabilidad y fuerza de ánimo, se mostraba reservado y 

abstraído, era oportuno que los atenienses se encerraran en silencio en sus casas.  

 El ágora de Atenas, con ese permanente desasosiego del hasta entonces 

impertérrito estratega, se fue poco a poco vaciando de ciudadanos, que ni siquiera 

asistían ya a los procesos por impiedad que solían acabar con condenas al ostracismo, 

uno de los espectáculos públicos más amenos de la ciudad, y en el que, fatalmente, se 

precipitó al final de su vida el propio Anaxágoras, sin que Pericles, entonces un simple 

oficial del ejército, pudiera hacer nada para mitigar la afrenta.  

Poco a poco el miedo a los espartanos se hizo mayor que el que sentían algunos 

por los persas, los bárbaros del este que ansiaban dominar la Hélade desde hacía siglos 

y que esporádicamente atacaban e invadían los territorios griegos.  

A diferencia de otros enemigos, como los piratas, ilirios o cartagineses, que tras 

saquear, violar y matar, se retiraban de las colonias costeras, los persas mostraban un 

raro empecinamiento a establecer sátrapas que gobernaran a los despojados colonos con 

un apetito descomunal, no sólo en cuanto al tiempo, furibundo, que pretendían 

permanecer allá sino en cuanto al número de bienes y de esclavos que pudieran 

arrebatar. 

 Pero las noticias que llegaban de Esparta eran en verdad cada vez más 

preocupantes.  



Arquídamo, un jefe mercenario de origen extranjero al servicio de una familia de 

la aristocracia, había logrado, tras una serie de encuentros oscuros con administradores 

y funcionarios, jueces y militares -en la que había amenazado tanto como prometido 

riquezas y honores-, destronar a Euterpente, un soberano más bien dubitativo  y 

propenso, con excesiva piedad, a Osiris. 

El golpe de Estado de Arquídamo había supuesto la caída sobre Esparta de un 

manto invisible de temor, pero también de fuerza, pues era sabido que los espartanos 

combatían el miedo procurando aumentar íntimamente su temeridad y su desafección a 

las cosas, al mundo y a la vida propia. 

Arquídamo, entendiendo que la magnanimidad podría ser concebida, no como 

debilidad, sino como una presentación de poder, prometió a los demos que no mataría a 

Euterpente, sino que simplemente le exiliaría a la corte de Nicocreonte, el rey chipriota 

que ordenó asesinar con barras de hierro a Anaxarco en la propia sala del trono, ante 

centenares de personas que habían acudido a un diálogo entre el soberano y el filósofo 

acerca de la creación del universo, y tan sólo porque, de pronto, se encontró sin 

respuesta que dar a una cuestión dulcemente planteada por el sofista. 

Este murió sobre todo estupefacto ante la brutalidad del hombre, mientras era 

golpeado con los hierros.  

Y, según dijeron los testigos, antes de expirar, roto su rostro y su cuerpo, tendido 

sobre la sala de mármol azul, aseguró, en un susurro, que resultaba finalmente mejor 

perecer antes que continuar pisando la misma tierra y respirando el mismo aire que un 

ser humano capaz de semejante ferocidad, pues entre él –el agonizante Anaxarco- y el 

irritado Nicocreonte, no podía haber nada en común, excepto las formas biológicas. 

Pero Arquídamo, el espartano, tres días después de encerrar a Euterpente en sus 

habitaciones, mandó prender fuego al ala del palacio que las contenía. 

Y el antiguo rey sucumbió abrasado.  

Su cadáver desfigurado y ennegrecido como una ascua fría de madera fue visto 

por algunos. 

Y el miedo penetró en secreto aún más en el corazón ya turbio de numerosos 

espartanos.  

Un miedo recóndito que se convirtió en sólo un día en pavor, cuando los generales 

y consejeros más cercanos al rey carbonizado, así como sus esposas y sus hijos, fueron 

en poco más de doce horas degollados, en sus lechos, en tabernas, en calles y callejones, 

en jardines y palacios e incluso en alta mar, por los carniceros de Arquídamo, esta horda 

de macedonios, tracios y aqueos.  

Pero si el dios Pan se apoderó de las vísceras de los espartanos, no lo hizo de su 

determinación.  

El temor les llamaba al coraje, a desear ardientemente una batalla, una guerra, un 

combate, con el que contrastar su naturaleza, la forjada en el yunque lacedemonio. 

 -Quiero tomar Atenas como si fuera una manzana madura. Quiero hacer 

construir una estatua de mí mismo en la Acrópolis. Quiero hacerme coronar emperador 

de la Hélade por la Liga Délica. Quiero atacar a los persas en la gran meseta. Quiero 

quemar Persépolis. Quiero devorar asado al pavo real medo. Quiero crucificar a las hijas 

de Jerjes ante sus ojos. 

 Así había dicho Arquídamo a una de sus esclavas en el lecho dos noches después 

de haber causado la muerte de Euterpente.  

La ilota no tardó en repetir la frase a los espías de la aristocracia  

Mas la nobleza lacedemonia no poseía un criterio general sobre el bruto con 

corona y se encontraba atemorizada, al igual que los demás ciudadanos, por las altas 



posibilidades de que algunos de sus miembros más connotados fueran víctimas por 

capricho del déspota de los audaces y temibles legionarios que había conseguido reunir. 

 De esta forma, mediante la maldición soslayada y el terror expreso, el rudo 

preparó el avance sobre Atenas, una polis que había admirado de adolescente y que le 

había hecho sentirse feo, maleducado e ignorante.  

Era el comienzo de la Guerra de Arquídamo, la primera de las tres del 

Peloponeso. Pericles no era partidario de atacar a Persia, sino de tolerar su presencia y 

de respetar su área de influencia, siempre y cuando, por supuesto, sus indisciplinados 

ejércitos no irritasen en exceso a los recaudadores de impuestos atenienses con 

matanzas sobradas e innecesarias o con demasiadas depredaciones en las colonias y en 

las ciudades helenas próximas a las costas e islas, por otra parte difíciles de defender. 

Además, temía íntimamente a los generales persas, no por sus conocimientos 

técnicos ni por su valor, sino por su inexplicable e intensa obstinación, pues conocía que 

habían aumentado sus tropas y que se dedicaban continuamente al entrenamiento 

militar, ya que abrigaban el deseo de invadir los territorios del noreste, habitados por los 

pastún, quienes, aseguraban, poseían grandes tesoros enterrados bajo las arenas del 

desierto, arrebatados a los drávidas del Indo.  

Pericles temía a los medos, cierto es, pero también les despreciaba, porque estaba 

seguro de que sólo atacarían la Hélade cuando estuvieran firmes de que por cada 

soldado aqueo habría para enfrentarle diez persas en el campo de batalla.   

Mejor, pensaba, dirigirse al oeste mediterráneo, e intentar imponerse en el 

comercio con Malta y Sicilia, donde era perentorio fundar colonias.  

Además, pretendía construir un gran puente entre El Pireo y Atenas, aunque no 

sabía de dónde sacar dinero para semejante construcción, la más grande de su reinado 

tras el Partenón.  

Por todo ello se encontraba meditabundo, sobre todo con respecto a la ambición 

montruosa de Arquidamo, al que ya conocía desde tiempo atrás. 

El soberano espartano avanzó al frente de un gran ejército comandado por una 

decena de generales sobre Atenas al despuntar el alba de la primera jornada de la 

estación primaveral del año 431 a.C.  

En tan sólo doce días las tropas alcanzaron la polis, pese a que Pericles pretendió 

detenerlas en dos ocasiones, siendo sus fuerzas aniquiladas por la vanguardia 

lacedemonia, que apenas detuvo su marcha.  

Arquídamo, una vez expedito el camino, se instaló en las inmediaciones de la 

ciudad, pero no quiso detener el poderoso ritmo que había logrado proyectar sobre sus 

soldados, furibundos y aterrorizados al tiempo por el exceso de inclemencia de los 

oficiales de más alto rango, adoctrinados por Arquidamo en persona.  

Lanzó dos batallones de caballería sobre las murallas y la infantería aquea 

desplegada debajo, tras una línea de obstáculos de hierro y de madera, pero añadió entre 

medias otras dos columnas de hoplitas, cada una de ellas dotadas de una falange y de 

armamento pesado. 

Al primer embate los atenienses fueron exterminados y las falanges espartanas, 

siempre efectivas, arrojaron de inmediato los ganchos sobre las murallas dispuestas a 

escalarlas pese a la lluvia de dardos y de aceite hirviendo proveniente desde lo alto, en 

una maniobra repleta de coraje individual.  

Pericles, alarmado por la decisión y el odio gélido de los infantes lacedemonios y 

por la admiración, paralizante y peligrosa, que ante ella demostraban sus tropas, que 

retrocedían abrumadas, montó en su caballo y, seguido por su guardia, hizo abrir la 

puerta oeste, con gran riesgo y audacia, cayendo sobre la vanguardia espartana por la 

izquierda. 



La maniobra no sólo hizo desistir a los agresores sino que aumentó la moral de los 

aqueos.  

Persiguieron Pericles y sus caballeros, por la explanada, a los fugitivos y les 

dieron muerte antes de que alcanzara un tercer batallón de caballería espartana enviado 

como auxilio al primero de los infantes que retrocedía.  

Los jinetes fueron casi todos despedazados por el grueso de las tropas aqueas en 

su salida masiva y desordenada de la ciudad, al negarse a huir.  

Este valor irracional por el que los soldados espartanos preferían perecer antes que 

esconderse fue fatal para Arquídamo, que podría haber recuperado una buena parte de 

las fuerzas para contraatacar posteriormente.  

El deseo de encontrarse cara a cara con Anubis, por tanto, les fue otorgado por el 

gran demiurgo a los caballeros lacedemonios ese día fastuoso. 

 Pericles, pese al consejo de sus generales, alguno de los cuales había tenido 

tiempo de montar junto a él, decidió continuar la ofensiva y dirigirse sobre el grueso de 

las fuerzas de Arquidamo.  

Este optó por retirarse.  

Y lo hizo durante casi dos meses. 

Eligió Esfacteria, una villa dotada con numerosos desniveles y accidentes 

geográficos, para atrincherarse y esperar a los atenienses.  

Fue un error. 

Pericles había resuelto matar al reyezuelo espartano en el trance y pudo hacerse 

seguir en su decisión por un ejército ateniense desorganizado pero eufórico de sangre 

tras la matanza de la caballería enemiga y la huida humillante de parte de los 

falangistas.  

 Desafortunadamente para los atenienses, los persas, enterados del avance de 

Esparta sobre Atenas, resolvieron con astucia, mas con precipitación y ansiedad, 

desembarcar en las costas jónicas y dirigirse hacia la primera de las polis, convencidos 

de que se encontraría sin defensas, pero también, en simultáneo, hacia Atenas, a la que 

asimismo entendieron desguarnecida.  

Pericles dudó dolorosamente en dividir a su ejército, con lo que las posibilidades 

de ser derrotado en ambos frentes aumentaron el doble.  

La situación exigía una maniobra rápida y agresiva que, fuera como fuese, 

interesara a las dos fuerzas enemigas, persas y espartanos. 

 Y optó por desviarse de la ruta a Esfacteria para dirigirse sobre la isla de Melos, 

cuyo soberano, aún neutral, mostraba una irritante afición por Esparta, y de hecho se 

encontraba auxiliando a Arquidamo en su refugio de Esfacteria mediante el envío de 

alimentos e incluso de armas.  

El plan del estratega ateniense consistía en caer sobre los persas en las playas y 

embarcarse rápidamente, tras derrotarlos, hacias Melos, para, desde ahí, atacar a los 

espartanos por detrás de su línea defensiva. 

La embestida contra los medos fue muy fácil.  

Los encontró en pleno desembarco de logística, con el grueso de las fuerzas ya 

tierra adentro.  

Pericles observó que la estulticia de Persia continuaba tan orgullosa y 

predominante entre sus generales como siempre.  

El “rey de reyes”, con su tradicional tendencia a convertir lo eventual en 

definitivo, había ordenado que las tropas acudieran hacia lo imprevisible con todo el 

armamento pesado e incluso los carros, en una opción que revelaba su ambición 

escasamente controlable en relación a la ocupación definitiva de la Hélade entera.  



Y convirtió a su ejército en un desproporcionado armatoste lento y pesado, como 

si se tratara de un elefante anciano.  

 Pericles liquidó en dos días a los persas y se embarcó seguidamente hacia Melos.  

No tenía intención de arrasar la polis y ni siquiera contaba con un ejército en 

condiciones. 

Antes bien, deseaba  su amistad y sobre todo su comercio y, más en concreto, la 

producción de artesanía, una de las mejores, sino la mejor, del Mediterráneo oriental.  

 Al llegar a las murallas de la ciudad desplegó amenazadoramente a sus tropas 

Pero pidió un parlamento con Ancreo, el monarca.  

Este acudió con rapidez y dignidad a la tienda real.  

 -Ancreo, querido amigo, los hados han oscurecido sus ojos sobre tu patria. Lo 

siento. Sé que avituallas al infame Arquidamo y que siempre has pretendido, y 

conseguido, la amistad de Esparta, de forma indigna en ocasiones. Sé también que no 

eres una meretriz, sino un hombre, pese al placer que sientes cuando los reyes 

lacedemonios te acarician el lomo, aun con desprecio. Te insto pues a que rindas tu 

plaza. Vuestras vidas y bienes serán respetados. Sólo deseo utilizarla.  

-Pericles, el divino, mi admiración por ti y tu ciudad es muy grande. Pero, señor, 

aún más lo es mi miedo por Esparta y por sus gobernantes bárbaros, sobre todo este 

Arquidamo, del que sabemos que bebe sangre, devora recién nacidos y se refocila con 

cadáveres de mujeres. Considéranos, por una vez, gran Pericles, héroe de héroes. Sólo 

somos artesanos y comerciantes. No procuramos el mal ni a unos ni a otros y 

únicamente nos interesa el placer del trabajo bien hecho, acaso uno de los más excelsos 

del orbe, como sin duda sabes. Si te permito entrar, los lacedemonios destruirán luego 

mi casa y asesinarán a hombres, mujeres y niños. Regresa, pues, por donde has venido y 

mantengamos nuestros vínculos de amistad por los siglos de los siglos, grandioso 

imperturbable. 

-Son tiempos difíciles, Ancreo. 

-¿Y cuándo no lo han sido, oh Pericles, el justo? 

-Nunca antes un Arquidamo nos había amenazado. 

-¿Es entonces Arquidamo un enviado del Hades dispuesto a trastornar el universo 

por haber ofendido los humanos los dioses o tan sólo un hombre con apetitos?  

-Veo que no pierdes tu tiempo en adorar a Dionisos y que conoces bien a 

Arquidamo … 

-¿Acaso tú sí malgastas tu tiempo con recitaciones al cielo? 

- …Y veo también que puedes ser un gran impertinente, aún sin un ejército que 

respalde tus desplantes ante mí, Ancreo. 

-Pericles, el glorioso, sabes, como yo, y como cualquier hombre, que todo es 

posible, incluso cosas que creemos inexistentes por invisibles e inmateriales.     

 -Los más fuertes determinan lo posible y los débiles lo aceptan, Ancreo. No lo 

olvides.  

-Majestad ateniense, permíteme ser, yo mismo y todos los melios, amigos en lugar 

de enemigos de Atenas y de Esparta, sin ser aliados de ninguna de los dos. ¿Las 

estrellas brillan por algún motivo que no sea otro que el que impusieron los dioses? Tan 

sólo refulgen, pues esa es su naturaleza. Y la de los melios no es otra que la amistad con 

todos y no la enemistad con uno u otro. Déjanos ser, te ruego otra vez, príncipe de la 

virilidad. 

-Eso es imposible, rey de Melos. La muerte espera ansiosa en Esfacteria. O a 

Arquidamo o a mí. Pero puede brotar como una rosa silvestre en tu propio vergel. 

Entrega la ciudad de una vez y parte con tu esposa e hijos. Te avisaré cuándo retornar. 



-Pericles, lo que es imposible es que yo te entregue mi espíritu. Y Melos, con sus 

casas, palacios y jardines, es mi espíritu expresado materialmente. ¿Es posible que no 

puedes entenderlo, padre de Atenas? 

-Ancreo, la fuerza no necesita razones. Y recuerda que los hombres ilustres tienen 

por tumba la tierra entera.  Sea, pues. Regresa en paz a las murallas. Y préparate para 

morir esta misma noche. 

Pericles devastó Melos en tres días y Ancreo murió en las primeras sombras de la 

jornada en que se negó a obedecer al ateniense, quien respetó la vida de la reina melia y 

de sus hijos, contraviniendo una costumbre antigua griega que exigía la muerte de la 

familia de un monarca enemigo.  

Inmediatamente, tras el saqueo de la polis y posterior incendio, se embarcó de 

nuevo.  

La partida estaba prácticamente ganada, siempre y cuando el bruto lacedemonio 

no hubiera previsto el movimiento. 

Arquidemo miraba hacia delante cuando un fragor de hierro sonó a sus espaldas 

en Esfacteria.  

No pudo darse vuelta convenientemente, con sus tropas dispuestas en los 

accidentes, quebradas, colinas, riberas, montes y cañadas, y de tal modo que sólo podían 

resultar operativas si el enemigo avanzaba en la dirección prevista.  

Pero lo hizo en la opuesta.  

Aplastaron los atenienses muy rápido la débil línea defensiva del feroz espartano, 

que, finalmente, sin sus mercenarios, huidos al observar el cariz del combate que se 

avecinaba, se rindió con ignominia al ser de pronto rodeado por un grupo de infantes 

aqueos que dudaban en matarle o en tomarlo vivo.  

Avisado Pericles, se llegó hasta donde el espartano estaba, aún con la armadura y 

el yelmo, negro, brillante y emplumado, aunque sin espada ni escudo, y tras bajar del 

caballo, en silencio, avanzó hacia él y, sin más, le cortó la garganta, con el bruto 

resignado al furor de su enemigo. 

El más prudente entre los prudentes regresó victorioso a Atenas pero observó, en 

los tiempos siguientes, que el espíritu antiguo de la ciudad había desaparecido y en su 

lugar incubaba otro radicalmente distinto: ruin, hipócrita, amoral y escéptico.  

Cuatro años más tarde de su gran triunfo en Esfacteria y Melos, falleció, 

melancólico y solitario, aturdido por la peste, con su cuerpo repleto de llagas y de 

burbujas dérmicas negras. 

 Esparta debió someterse a un tratado de paz indigno y abusivo.  

Mas los espartanos ordenaron con habilidad y premura sus asuntos en el pudor de 

su propia casa.  

Para ello recuperaron al Consejo de Ancianos, una entidad política caída en el 

descrédito en los últimos cincuenta años que reapareció ante los aristócratas con un 

centelleo nuevo y sereno.  

Los jóvenes príncipes lacedemonios ansiaban venganza de la derrota pero su 

cólera un tanto ridícula no se dirigía contra Pericles, al que en el fondo temían, ni 

tampoco contra los atenienses, sino que fluía incontenible hacia los nobles espartanos 

más débiles, aquellos que habían primero claudicado ante el juego perverso, pero 

equilibrado, de amenazas y promesas de Arquídamo. 

 Estos aristos, aún de carácter débil, habían previsto con inteligencia una 

reacción de similar naturaleza y se habían preparado para contrarrestarla de simple y 

efectiva manera: contrataron a los mercenarios macedonios y tracios supervivientes de 

la batalla de Esfacteria y, resueltamente, se reunieron, junto a otras tropas regulares 



disidentes, en un demo fortificado amenazando o bien con la guerra civil o bien con la 

secesión o bien con las dos cosas. 

 Sus alocados enemigos, tras arrojarse ceniza sobre la cabeza,  desearon en un 

principio arrasarlos y quemarlos a todos, junto a sus esposas, hijos, esclavos, animales y 

propiedades, así como a todos sus descendientes durante dos generaciones.  

Pero pasado el anhelo volcánico de las primeras horas, tuvieron la sensatez de 

intentar un parlamento y de negociar, por lo que, ambos bandos, en breve tiempo, 

establecieron someterse al arbitrio de los Ancianos, hombres desafectos en su sabiduría 

de honores, placeres, riquezas y de cualquier otra cosa que no fuera una vejez dulce a la 

sombra de una higuera, si los dioses, en su benevolencia, así lo permitían.  

Y los provectos despacharon el asunto con diligencia y criterio.  

Nombraron una tríada de gobernantes compuesta por un representante de cada 

sector, mientras que el tercero los representaba a ellos.  

Pero como los desencuentros y amenazas entre dos de ellos eran constantes, 

resultó que el que realmente gobernaba era el delegado de los Ancianos y, por tanto, el 

propio Consejo senil, que se encontró con el poder efectivo de la polis en sus manos.  

Sólo hubo que ajustar algunos detalles internos para que el nuevo cuerpo de 

gobierno presentara un discernimiento uniforme en todos y cada uno de los asuntos de 

Estado. 

 Pronto se hizo evidente que la derrota de Esfacteria exigía una respuesta.  

El honor de Esparta había sido mancillado y el afán de venganza contra los 

atenienses, pasados unos años de confusión y culpa, tomó paulatinamente cuerpo  y 

alma entre la sociedad lacedemonia.  

Y en eso la tríada gobernante estuvo de acuerdo.  

Los Ancianos observaron que el deseo de reparación era ya excesivo entre los 

espartanos como para hacer otra cosa que plegarse a él y permitir su aumento, hasta que 

pronto se desbordó, tornándose obsesivo, gigantesco, palpable en cada recoveco de la 

ciudad, en cada burdel, en cada casa, en cada hombre, en cada mujer y en cada niño.   

Nombróse un nuevo estado mayor en el ejército que, tras el análisis militar e 

histórico de lo sucedido en la primera de las guerras, concluyó en que la campaña de 

Arquídamo estuvo bien estructurada en líneas generales; que los atenienses se habían 

mostrado cobardes e ineptos como soldados en casi todos los planos; y que tan sólo la 

dimensión humana y divina de Pericles había logrado revertir un sino desde todo punto 

de vista funesto para Atenas.  

Y Pericles había ya muerto.  

Atenas se encontraba huérfana.  

Atenas se encontraba desvalida.  

Atenas, la bella, se encontraba desnuda, voluptuosa y tirada en el suelo, a merced 

de cualquiera que la quisiera tomar.  

Sólo bastaba alargar la mano para acariciar sin oposición sus pubendas partes. 

El nuevo ejército espartano carecía de novedades reseñables con respecto al 

primero que había participado en el asedio de la polis ática, aunque el miedo recóndito 

de las tropas había desaparecido y en su lugar se había consolidado el deseo granítico de 

revancha.  

El odio se mantenía intacto. 

La disciplina también.  

Fue nombrado generalísimo Protosos, un hombre curtido en las campañas persas y 

macedonias, descendiente directo de uno de los lugartenientes de Quilón, según él 

mismo repetía una y otra vez.  



Y el brillo homicida de sus ojos mataba las apetencias de contradecirle a 

cualquiera de sus eventuales interlocutores. 

Protosos estaba ávido por entrar en combate.  

A él le tenían sin cuidado los tratados militares y los consejos de otros oficiales.  

Tenía muy claro que la victoria dependía básicamente de tres cosas: número de 

efectivos, que debía ser necesariamente mayor que el del enemigo; velocidad articulada 

en sus desplazamientos; y movilización secreta, para caer imprevistamente sobre los 

hostiles que, por supuesto, debían ser destruidos en su mayor parte en el primer golpe. 

Atenas, mientras tanto, se encontraba perpleja.  

Por dos cosas:  

Una, la desaparición de Pericles, que había generado un dolor inconcebible entre 

todos los ciudadanos, quienes se sentían perdidos y confundidos.  

Dos, la incapacidad para reaccionar.  

Resultaba asombroso que no pudieran los atenienses determinar con precisión el 

rumbo del Estado y que no pudieran elegir, siquiera, a un hombre justo para el gobierno.  

Y ese asombro gigantesco los estrujaba, subyugándolos, contra el suelo.  

Era tanta la estupefacción que padecían que se admiraban ante su propia 

perplejidad, preguntándose como era posible que aquello estuviera sucediendo a la 

ciudad más culta del universo. 

 Había, claro, distintos candidatos a la poltrona, pero se tratataba de vulgares 

demagogos, oligarcas y tiranos, todos ellos maculados por la avaricia, la lujuria o el 

ateísmo.  

No se vislumbraba un varón templado por ningún lado.  

¿Qué iban a hacer, entonces, ante la nueva amenaza espartana?  

Y las dudas se ampliaron produciendo un lago infernal en el que los prohombres 

atenienses comenzaban a hundirse hasta el fondo. 

El Consejo de Ancianos en Lacedemonia advirtió a Protosos que, si estaba 

verdaderamente decidido a atacar a Atenas, lo hiciera en ese instante, y de una vez por 

todas, ya que la polis codiciada se encontraba sumida en un cáncer de indecisión.  

 Protosos, obnubilado por el poder supremo, casi asesinó al mensajero de los 

provectos, en su arrogancia, pero hubo de reconocer la propiedad de su sugerencia, 

aunque dudara acerca de si era o no era una orden.  

Pero al día siguiente dispuso a las tropas para marchar en dirección a Atenas a 

paso ligero. 

Se trataba de un ejército verdaderamente grandioso, dispuesto y armado con 

presteza y juicio.  

Caballería, infantería, carros, arqueros, falanges y diez mil ilotas como auxiliares 

y parapeto.  

Toda esta masa humana estaba además aferrada a un rencor igualmente grandioso, 

que les hermanaba en el combate y en los sacrificios y en las adversidades de la marcha.  

Esta fue asimismo veloz y en pocas jornadas se encontraron los espartanos a 

escasos kilómetros de Atenas. 

Los atenienses continuaban horrorizados de sí mismos.  

Varios generales, irritados por la incoherencia de las autoridades y de los 

políticos, habían decidido en amancebamiento enfrentar a los lacedemonios fuera de los 

límites de la polis.  

Hubiera sido un suicidio, adujeron posteriormente, presentar batalla en un lugar 

fragmentado y confuso, sin cabeza pensante ni brazos ni piernas que obedecieran, como 

era Atenas en ese momento.  



La circunstancia, evidentemente desgraciada, demandaba de forma imperativa un 

enfrentamiento en campo abierto, en el que la infantería pudiera desplazarse en círculos 

y en triángulos, bien hacia atrás o bien hacia delante, o a izquierda y derecha, con objeto 

de que, al igual que en la guerra de Arquídamo, el furor irracional de los lacedemonios 

les hiciera precipitarse finalmente en una trampa mortal.  

La clave de la victoria, por tanto, estaría en la flexibilidad, en ataques sucesivos, 

constantes y alejados unos de otros, obligando a los espartanos a montar y desmontar 

sus líneas ofensivas y defensivas una y otra vez. 

Pero no todos los militares de esa reunión en el templo de las Panateneas estaban 

de acuerdo.  

Aquileón, comandante máximo de la caballería, por ejemplo, era partidario de lo 

contrario.  

Es decir, de una agresión masiva focalizada en un solo punto, que debería estar 

muy próximo a Protosos, con la intención de que pudiera ser asesinado rápidamente por 

la vanguardia ateniense.  

Ello sumiría al enemigo en la misma estupefacción en que, por Osiris, se 

encontraban los propios atenienses.  

Pero no iba a ser la segunda del Peloponeso una guerra de confundidos, 

precisamente. 

Aquileón, al observar que su propuesta no era aceptada, abandonó de forma 

abrupta y arrogante la reunión.  

Esa misma noche reunió a sus tropas y, sin aviso, salió por la puerta este con la 

idea de rodear la urbe y presentar batalla a los espartanos él solo. 

Y entró en combate, con la valentía tonta de un cachorro de león.  

Algunos supervivientes de sus batallones refirieron luego que albergaba el plan de 

hacerse con el poder en Atenas tras derrotar al enemigo, arrastrado al trono del palacio 

de gobierno por una estela de gloria tejida delicadamente por Apolo, Ares y Zeus, en 

divina comunión, y en quienes confiaba ciegamente, como todos los atenienses de bien 

La división del ejército aqueo se consumó con la negativa del almirante Jasonte a 

facilitar naves y marinos para el traslado de tropas de infantería de refresco, según el 

plan del grupo de generales que había establecido la estrategia del movimiento continuo 

y leves agresiones constantes a las fuerzas invasoras, con la disculpa necia de que la 

flota se encontraba en desuso debido a la última campaña defensiva contra los persas.  

Atenas, por tanto, se enfrentó desintegrada a una maquinaria militar casi 

perfectamente cohesionada.  

Los soldados aqueos habían hecho múltiples sacrificios a los dioses y, algunos, 

sentíanse confortados aún cuando divisaron por fin las cabezas afeitadas de los ilotas, 

ululando, armados con primitivas mazas de piedra, sin armadura ni protección.  

Fue un matadero. 

Los atenienses golpeaban a aquellos desgraciados sin entusiasmo, hasta que el 

abultado número, las perpetuas oleadas de hombres desesperados arrojados a la muerte 

segura, los agotaron. 

Fue entonces, tras el sacrificio de nueve mil, cuando Protosos, todavía sin 

desplomarse el último de los esclavos, ordenó el ataque de la caballería, que realizó una 

maniobra envolvente para atacar los flancos y dejar el centro neurálgico de las líneas 

atenienses a las falanges.  

Estas, armadas con pértigas de gran extensión, flexibles y agudas, no tardaron en 

descomponer la distribución defensiva del ejército ateniense y matar a varios miles de 

los exhaustos, quienes ni siquiera podían sostener su propia coraza.  



Aún pudieron los aqueos retirarse hasta Egospóstamos, un lugar infecto de 

mosquitos donde se encontraban decenas de pequeñas lagunas, charcas, pantanos y 

arroyos, con la esperanza de desplegarse y detener al enemigo.  

Fue inútil.  

Ni siquiera pudieron reagruparse.  

Protosos, observando el desorden de los atenienses, lideró un gran ataque de 

carros, montado en el suyo, que resultó catastrófico para los enemigos.  

Los vehículos, engalanados y armados con un hito vertical trufado de hojas de 

daga, capaz de despedazar a tres hombres al mismo tiempo, presentaban además dos 

arqueros y dos lanceros cada uno, por lo que se convirtieron en arma decisiva en el 

propio terreno elegido por los aqueos, es decir, en el de la movilidad y en la dispersión 

del campo de batalla.  

Los atenienses, diseminados entre sí por distancias considerables y en pequeños 

grupos, apenas pudieron resistir el arrollador avance.  

Fueron exterminados ahí mismo. 

Era el 12 de junio del año 404 a.C.       

 Protosos penetró en Atenas poco después de que la infantería ocupara la ciudad.  

Lo hizo subido al carro de comandante, opulentamente ataviado con sus enseñas 

personales y familiares, en plata, naranja y oro, al que encadenó los cuerpos de varios de 

los más distinguidos generales atenienses, entre ellos Aquileón, al que había le cortado 

manos y pies.  

Llegó hasta la Acrópolis y descendió frente al templo de Atenea Niké.  

No entró en él, sin embargo, sino que acudió caminando lentamente hasta la gran 

estatua de Atenea Promakhos, la diosa protectora de Atenas, que pudo hacerse con el 

espíritu de la ciudad tras una gran porfía con Poseidón, y la observó durante varios 

minutos.  

Luego, ordenó con un gesto de desprecio que preparasen una gran pira con objeto 

de que fuera hecha cenizas. 

Y se retiró al palacio de Pericles mientras preparaban el fuego para observarlo 

desde el lugar en el que el peor enemigo de Esparta había soñado, su propio lecho, sus 

propias recámaras. 

Sin embargo, la súbita muerte del oficial encargado de los preparativos de la 

hoguera fue entendida por el victorioso espartano como una advertencia por parte de los 

dioses. 

Y prefirió suspender la quema de la divina Atenea, provisionalmente.  

Dejó la madera lista y los rastrojos apilados, así como los aceites, por si 

finalmente se decididía.  

Tras varios días de irresolución optó finalmente por dejarla intacta y olvidarse del 

asunto.   

Prudentemente. 

El saco de la ciudad fue memorable. 

Por su crueldad homicida. 

Protosos no impidió un solo exceso, sino que, más bien, alentó todos.  

El número de asesinatos, robos, violaciones, lapidaciones y mutilaciones resultó 

incontable incluso para Tucídides, el cronista puntilloso, que, consternado en su día por 

la ferocidad de los hechos, prefirió abandonar la pesquisa sobre los detalles. 

 Una sombra de luto ciclópea cayó sobre los habitantes de Atenas después de que 

los lacedemonios aplacaran sus gulas.  



El resultado fue la atomización de la sociedad ateniense y de las familias en 

general, que se dividieron hostilmente entre sí generando individuos solitarios, 

amargados, enajenados, hipócritas y erráticos.  

Se cerraron academias y se inauguraron burdeles, descuidándose la policía de la 

ciudad y la de los propios atenienses, que se dieron a un regalo inmovilista, la abulia y 

la melancolía.  

Se perdió absolutamente la confianza en los valores tradicionales que habían sido 

impulsados por Pericles 

Y apareció un ansia de placeres inmediatos. 

Así como la ley del más fuerte, aplicada con vehemencia desde el primer 

momento no sólo por los espartanos sino por los polichinelas a su servicio, incrustados 

todos ellos en cargos del Estado.  

Dio origen, entre los eruditos, al escepticismo como máximo valor racional, 

desarrollado por los sofistas, quienes, aburridos de la humanidad, prefirieron 

aprovecharse de ella, así como de los dioses, de los que habían abandonado toda 

esperanza.  

Fueron veinte los grandes sutilizadores que acumularon un gran poder carismático 

en esos tiempos en Atenas.  

Las autoridades les temían, pues eran capaces de aglutinar, aunque irregularmente, 

a centenas de personas descarriadas en su propia vida, y querían su desaparición, su 

evaporación milagrosa y definitiva en el éter.  

Porque en cierta forma representaban el poso torcido de la antigua grandeza del 

Siglo de Oro de Pericles, y habían sido perseguidos por impiedad, aunque, a los sofistas, 

ese glorioso período heleno, e incluso el propio Pericles, les eran no sólo insípidos sino 

molestos.  

Estas eran diferentes épocas.  

Y tan sólo tuvieron, para convertirse en los detentores del poder psíquico y moral 

de la nación, que elevar a sistema de pensamiento las emociones generales existentes en 

la sociedad ateniense, reflejándolas en combinaciones retóricas que calaban hondo entre 

las gentes perplejas.  

La primera, y más intensa, fue el escepticismo.  

Resultó imposible en la ciudad creer en algo o en alguien.  

Nada conducía a ningún lado y cualquier labor era una pérdida absurda de tiempo 

y recursos.  

Todo presentaba ángulos ásperos, complejos, hostiles.  

Entonces, ¿para qué hacer cosas?  

¿Para qué hacer algo?  

¿Para qué hacer nada? 

 La segunda fue el relativismo.  

El bien y el mal no eran distinguibles. 

Y estaban separados uno de otro tan sólo por la percepción de cada individuo.  

Se encontraban ambos entrelazados como dos tenias apareándose.  

Era difícil, y tedioso, determinar qué acto de los suyos propios, o de otros, o de la 

entera comunidad, era bondadoso o malvado, pues en su realización intervenían 

señoríos descomunales cuyo gobierno era imposible. 

E  infructuoso, carente de sentido.  

Los atenienses se creían hojas de papel en un tornado sobrevenido espontánea e 

infernalmente desde el fondo de la tierra o del cielo, igual daba, y estaban dispuestos a 

revolotear en la habitación escueta, sucia y desordenada en que se había convertido 

Atenas. 



La tercera fue el ateísmo o el agnosticicmo.  

Se convirtió en risible creer en Zeus, Afrodita, Baco, Osiris o Atenea, pues 

habíanse mostrado inexistentes. 

Sordos, cuando menos, a los súplicas generadas por el terror de decenas de miles 

de atenienses píos justo en el peor momento de sus vidas y de la historia de la polis.  

Los dioses los habían abandonado como a perros mugrientos en el umbral del 

Hades. 

Y la mayoría de las almas de los muertos, si es que en verdad existían, sólo podían 

haberse embrollado en el Tártaro.  

Pues si las divinidades los habían desamparado en vida, ¿por qué pensar que 

hubieran hecho lo contrario después de perecer?  

Por otra parte, los dioses parecían demasiado humanos para confiar en ellos.  

¿Acaso Zeus no era adúltero? 

¿Acaso Apolo no era un mentiroso? 

¿Acaso Afrodita no era lasciva?  

No eran los residentes del Olimpo ciertamente mejores que los de Atenas. 

Desprecio, y no adoración, debían otorgárseles a esos engreídos. 

Y la cuarta fue el cosmopolitismo.  

¿Qué era en realidad la patria?  

Una abstracción sentimental construida desde una alteración orgánica.  

Si era absurdo creer en los dioses también lo era emocionarse con el lugar de 

nacimiento y, aún más, presumirse mejores que otros hombres tan sólo por haber venido 

a este mundo en un lugar y no en otro.  

El patriotismo terminó fijado como una agitación estúpida en la que se habían 

envanecido muchos oligarcas como infantes con un trasto nuevo que creían propio pero 

que se encontraba repetido milimétricamente en su construcción elemental en cada casa 

y familia, en toda la extensión de la tierra. 
Así estaba Atenas cuando Sócrates vino al mundo en el año 469 a.C., en un demo cercano 

a la ciudad, hijo de una comadrona y de un escultor.  

Su madre, Eligiana, no poseyó gran belleza ni tampoco especiales cualidades.  

Hija a su vez de una pareja de agricultores mal avenidos, en perpetua bronca, había huido 

de su hogar poco después de cumplir los dieciocho años, espantada de sus progenitores y del 

engendro en que se había convertido la convivencia familiar.  

Se estableció en Atenas, en uno de los barrios frecuentados por comerciantes extranjeros 

sin dinero, y en poco tiempo pasó hambre y carencias, aunque no osó traspasar los límites de la 

comuna en cuestión, pues sentía un intenso temor al resto de la polis, mucho mayor que la 

avidez que padecía por saciar el hambre.  

Aún lujosa y sofisticada, Atenas era percibida por la madre de Sócrates como lugar en 

exceso liberal y promiscuo, embaucado de damas elegantes ante las que se sentía intimidada y 

de caballeros arrogantes y casquivanos interesados únicamente en saciar su lujuria y en las 

festividades orgiásticas, en especial las Grandes Dionisias, cuya celebración en el mes de mayo 

invitaba, en consonancia con la eclosión primaveral, al roce carnal.  

Y si bien las Dionisias Leneas y las Antesterias eran festividades más devotas, Dionisos 

no dejaba de ser un dios bárbaro, pues su origen era tracio.  



El culto había comenzado inmediatamente después de la caída de la ciudad ante Esparta y 

se había extendido con rapidez, pues a juicio de Eligiana se trataba de una deidad que se ajustó 

como un guante de seda a las viles emociones predominantes entre los atenienses.  

Representaba esta divinidad la embriaguez, la actuación dramática y la fertilidad 

masculina, a las que protegía con denuedo.  

¿No configuraban esas características justamente la amoralidad ruin en que se habían 

precipitado los atenienses tras la derrota militar?   

Sí.  

Con el agravante de que los cínicos teófobos habían convertido aspectos censurables de la 

conducta humana en otros que, siendo los mismos, eran reverenciados y adorados, como si de 

atributos celestiales, y no rastreramente mortales, se trataran.  

Una situación que repugnaba íntima y vagamente a la joven mujer, que, un día, 

encontróse de pronto en un callejón solitario con una mujer desgañitada de dolor, arrojada en el 

suelo sobre los orines de las mulas, sufriendo en pleno parto.  

La madre de Sócrates no pensó en nada cuando corrió a ayudarla, presionando sobre el 

vientre henchido y mortalmente níveo de la mujer desvalida, con delicadeza y energía 

simultáneas, hasta que el bebé asomó su cabeza, pringosa, rosada, dinámica, y sajó el cordón 

umbilical con una piedra angulosa que encontró allí mismo.  

Desde entonces fue la comadrona del demo, actividad que tampoco abandonó hasta su 

muerte.  

El padre del padre de los filósofos se llamaba Dolometer. 

Desde niño había sido hábil con sus manos y la arcilla, aunque su progenitor, un soldado, 

desdeñaba tal cualidad.  

No así su madre, carnicera, quien le alentó desde los primeros años a perseverar en la 

labor.  

Amaba esta mujer a su hijo y alegrábase su espíritu al observar el gesto tiernamente 

concentrado del muchacho cuando modelaba, así como su íntima y solitaria satisfacción al 

terminar una pieza, cualquiera que esta fuera. 

Pero Dolometer, pasado el tiempo, tornóse ambicioso. 

Y deseó ser escultor. 

Como Fidias.  

Desdeñó la artesanía. 

Y proyectó numerosas grandes obras realistas y patéticas de dioses y héroes.  

Varias de ellas fueron compradas por oligarcas a no muy alto precio. 

Pero su arte apenas llamó la atención en el ágora.  



Con todo, tuvo oportunidad de frecuentar palacios y jardines de la aristocracia, y si bien 

al principio sintióse vanamente orgulloso de ello, pronto se dio cuenta de que no era 

precisamente la fraternidad o la admiración sincera lo que flotaba denso en el ambiente de 

algunos de aquellos, sino otra cosa, indescifrable, ininteligible, impenetrable y amenazadora.  

Así que pronto rehuyó el contacto con la nobleza. 

Circunstancia que le sumió aún más en el anonimato.  

Dolometer no encajó bien estas experiencias.  

Su sensibilidad artística, herida, se desvió hacia una suspicacia aguda que le provocó a su 

vez una concatenación de conflictos e incidentes de toda traza con las personas que tenía 

relación y en cualquier situación que el flujo anodino de la existencia le deparaba.  

Convirtióse en poco tiempo en un hombre solitario y afecto a Dionisos, tan sólo debido a 

la exaltación del vino que el dios alentaba, haciéndose muy aficionado al rito enteógeno de las 

libaciones. 

Tenía cuarenta años cuando conoció a Eligiana, diecisiete más joven que él. 

Se encontraba con un aspecto deplorable: 

Los ojos hundidos y al tiempo saltones, en una extraña incongruencia fisonómica, 

rodeados por unas ojeras negras.  

En  la cintura dominaba una abultada tripa de bebedor, rodeada de cintos de grasa y 

precariamente sostenida por dos piernas delgadas atravesadas por decenas de venas azuladas.  

Pero el vínculo empático y afectuoso que casi al instante se estableció entre ambos fue 

indestructible. 

Y también irracional. 

Pues estaba basado en la desolación.  

Y en la mutua reprensión. 

Sócrates se destacó entre los demás niños muy rápidamente.  

Existía algo especial en su rostro grave e inasequible a las risas.  

Poseía labios delgados y un mentón débil. 

Tenía los ojos negros y el cabello irritado permanentemente, incidencia que le confería un 

aspecto jocoso, inconsecuente con su mirada intensa, fija y apacible. 

Apenas jugaba con los restantes infantes de la comuna. 

Tenía por costumbre sentarse sobre un montículo de arena, a solas. 

Y miraba a los otros chicos con la misma expresión con la que se observa a un grupo de 

hormigas deambular en torno al nido: 



Una mezcla de indiferencia glacial y eventuales brotes de interés. 

Mostró singular empeño en observar los cielos y las estrellas prácticamente a cualquier 

hora del día y de la noche.  

Tanto, que muchas veces le dolía el cuello 

Por lo que, luego, en ciertas ocasiones, no podía girar la enorme testa con naturalidad, 

siendo así motivo de jolgorio y de burla entre los muchachos del vecindario. 

Sócrates se divertía siendo objeto de la diversión de los otros pero no en exceso.  

Fue  un joven de ánimo previsible. 

Sus mayores censuraban en él su retraimiento, timidez, humildad ficticia y tendencia 

inexorable a la soledad. 

Su padre se alegró en secreto de que se alistara en el ejército a la edad de veinte años.  

Le preocupaba un tanto su hijo, al que consideraba apático y vagamente insolente, con 

esa manía irritable de sostenerle la mirada, en especial cuando le recriminaba.  

Su madre también entendió que la decisión de Sócrates de convertirse en soldado era 

conveniente para él. 

Mas sobre todo para el matrimonio, pues los ingresos de dinero eran cada vez menores, 

hasta el punto de que apenas podían sostener el miserable habitáculo en el que mal vivían. 

Una boca menos que alimentar era una circunstancia favorable. 

Sócrates se enroló en la infantería ateniense por varias razones: 

La principal consistió en un afán muy íntimo e irascible por abandonar el hogar paternal. 

Y la secundaria era el deseo incontrolable, desparramado, por ver el mundo, encontrarse 

en algún otro lugar que no fuera el de la comuna natal, de la que apenas había cruzado los 

límites en toda su existencia. 

Él ejército habíale atraído desde niño.  

Siempre le había gustado observar a los soldados. 

Y, aunque le inquietaba la jactancia que demostraban en público, así como una cierta saña 

que apenas molestabánse en ocultar, apreciaba en ellos su seguridad en sí mismos, su distinción 

con respecto al vulgo agrícola y menesteroso y su capacidad para, repentinamente, variar de 

conducta ante un oficial, aún encontrándose ebrios y arrebatados por la pasión de la violencia. 

Firmó un contrato de diez años con la infantería. 

Fue designado portaestandarte de un batallón.  

Dos días después de ingresar al cuartel de prácticas se arrepintió, horrorizado, de haberse 

alistado. 



Y de haber entregado una década de su vida joven a la tosquedad. 

Desde ese momento padeció no sólo el rigor sandio y maquinal de la vida militar, sino, 

sobre todo, su error personal.  

Pensó en desertar 

Pero una discordante sensación de responsabilidad y de justicia amorfa se lo impidió.  

Los persas, una vez más, habían agredido a las colonias jonias. 

El batallón de Sócrates fue enviado a la región.  

Se sucedieron varios combates. 

Sócrates comenzó a sentir terror por lo que estaba viendo.  

Advirtió que sus compañeros dejaban de ser hombres. 

Devenían en bestias, tan asustadas de sí mismas y de las demás bestias, que resultaban 

aberraciones del sufrimiento y de la muerte. 

El asco definitivo tuvo lugar en la gran batalla de Delos.  

La matanza fue de tales proporciones que Sócrates concibió el lugar como la expresión 

del Tártaro en la tierra.  

Y concluyó en que el Hades, y el cielo, se encontraban en el interior de cada hombre.  

Pero, ¿qué clase de criatura era el hombre?  

¿De qué estaba compuesto, si era capaz de albergar tamañas dimensiones de maldad y de 

perfidia y de ansia homicida?  

¿Y cómo los dioses toleraban semejante vileza, este piélago de execración?  

Sobrevivió a la pugna sangrienta délica. 

Y regresó a Atenas convertido en otra persona.  

Jamás volvió a confiar en otro hombre. 

Aunque siempre sintió ternura infinita hacia los padecimientos de sus semejantes, 

irremediables en su condición de criatura viviente arrojada al mundo.  

Fue en esa época cuando comenzó a exclamar, por asombro o irritación, un enunciado 

que jamás abandonaría: 

- ¡Por el perro!  

La madre observó el cambio en la naturaleza de su hijo al percibir las marcas de 

sufrimiento en el rostro, ajado, enjuto y consumido, y no le hizo ninguna pregunta cuando le 

dijo que se iba a vivir al extremo opuesto de la polis.   



Establecido en su nuevo hogar, Sócrates no tenía otro aliciente que escudriñarse a sí 

mismo, para lo que pasaba días enteros sin moverse del camastro o de la habitación, palpándose 

el cuerpo y determinando con el pensamiento su propio pensamiento.  

No tenía interés ni en la alimentación ni en el vestido, sino sólo en su psique, por lo que 

pronto fue tildado de loco por los vecinos. 

Diose cuenta tiempo después de que era exigente, para su pesquisa sobre la humanidad, 

sobre él mismo, el que tuviera comunicación con otros hombres. 

Así que decidió salir de su habitáculo para confrontar a las gentes, estos seres humanos 

que poseían en su interior un tesoro de conocimientos acerca del mundo, sin siquiera saberlo. 

-¿Cómo te llamas, jardinero? 

-Jeronte. ¿Qué se te ofrece? 

-Jeronte, dime, ¿qué es el amor? 

-Qué pregunta tan incorrecta, mendigo. Pero te la contestaré, pues estas espíreas a las que 

me debo en este instante ya se encuentran bien plantadas. El amor, oh pedigüeño ignorante, es 

un dios creado por Zeus que nos salva de la necesidad.  

-Contéstame a otra pregunta: ¿Es el amor, amor de algo o de nada? 

-Claro, impertinente, es el amor de o por una mujer. 

-¿Y la mujer acepta el amor? ¿Lo corresponde? 

-Ja, ja, já. Si pretendes el amor de una mujer harías bien inicialmente en no 

demostrárselo. 

-Entonces, Jeronte, el jardinero, ¿desea el amor aquello que es amor o no lo desea? 

-Sí. Y mucho. 

-¿Es acaso al poseer lo que desea y ama cuando desea y ama o es al no poseerlo cuando 

surge el amor? 

-Al no poseerlo, muchas veces. 

-Pero ¿no es el amor en primer lugar amor de algo y en segundo lugar de aquello que está 

falto? 

-No entiendo tu razonamiento, pordiosero. Te diré sin embargo algo de lo que estoy 

seguro: el amor sólo surge en relación a la belleza. 

-Mas ¿puede ser el amor otra cosa que amor por la belleza y no por la fealdad? 

-No soporto tus preguntas ya más, mendigo intratable. Vete de aquí o te haré conocer el 

dolor, producido por un golpe de mi azada. ¡Largo, viejo loco! 

-¿No son acaso las preguntas, oh irascible jardinero, senderos hacia la sabiduría? 



-¿Sabiduría? No sabes qué es eso. Huye cuanto antes de aquí o te abriré las carnes. 

No, mejor te abriré la cabeza de un estacazo para que así se te airee esa testa extraviada, 
Admirador de la sabiduría, a la que concibió como un anhelo humano tan primario como 

el alimento o la reproducción, acudió dos años después al oráculo de Delfos.  

A ese mausoleo de los augurios, el más famoso y el más concurrido de toda Grecia, 

consultado durante siglos por todos los griegos, nobles y villanos, guerreros y monarcas, 

agrimensores y magistrados, oligarcas y comerciantes, pretendía preguntarle, como no podría de 

ser otra manera, quién era el más sabio de los hombres. 

Intervenía en la consulta una sacerdotisa, Pitia, entidad psíquica colindante entre el 

mundo terrenal y el Olimpo, quien se embriagaba con gases tóxicos provenientes de una falla 

geodésica para conectar con la deidad y contestar las cuestiones planteadas por los humanos 

agotados por la incertidumbre, que, por cierto, eran trasladadas ante ella por unos sacerdotes 

muy minuciosos y protocolarios.  

Pitia jamás fue vista por ojos no iniciados. 

Las respuestas de la papisa apolínea sobre los asuntos que acongojaban a los helenos eran 

siempre herméticas, ambiguas, complejas y tan abiertas a las interpretaciones de uno u otro 

cariz, como cerradas a las mismas. 

Pero con la pregunta que le hizo Sócrates fue clara.  

-¿Quién es el más sabio de los hombres? 

-El ateniense Sócrates. 

Y esa respuesta conmocionó para siempre al preguntón. 

Sócrates tuvo desde entonces una costumbre que tampoco abandonaría hasta su muerte: 

La de acudir al ágora a hacer preguntas a los desconocidos, a cualquiera, con el objeto de 

alumbrar sus conciencias y también la suya propia.  

Claro que no era en general bienvenido por las gentes que paseaban por el lugar o que se 

sentaban en las escalinatas de la grandiosa estatua de Afrodita a tomar beatíficamente el sol o 

que acudían a encontrarse con otras gentes.  

La mayor parte empezaron a rehuirle en poco tiempo.  

Sin embargo, a aquellas personas que le rechazaban, bien de manera irritada, irónica, 

amable o brutal, el filósofo les insistía, obstinado, y les seguía por un tiempo más o menos 

breve, enunciando cuestión tras cuestión, con voz clara, modulada y enérgica, a veces 

implorante.  

E incluso en, numerosas ocasiones, atrevióse a estirar de las túnicas de muchas que le 

huían, procurando su atención, por lo que se vio execrado públicamente, y amenazado, en 

numerosas de esas complicadas y en cierto modo fastidiosas situaciones. 

Pero otros muchos en Atenas sentían por él una gran admiración. 

Y, entre estos, una gran parte creía que se trataba de un espíritu semidivino. 



Una suerte de héroe del pensamiento que, por los caprichos ininteligiles de los hados, 

había nacido entre ellos. 

Razón por la que había que aprovecharle. 

Su casa, paulatinamente, se convirtió en sitio frecuentado por admiradores y curiosos. 

Pero también por otros jóvenes que, encantados por la perspicacia de su inteligencia, le 

rogaron convertirse en discípulos.  

Uno de estos, quizás el más cercano y querido por Sócrates, fue Jenofonte, quien dijo 

años después sobre su maestro que “era el más feliz de los hombres”. 

Jenofonte arrastró durante toda su existencia el ágape funesto que también incidió 

en su mentor finalmente.  

Aficionado a las armas tanto como al pensamiento admirativo, diestro en 

combate, participó, por imperiosas necesidades de dinero, en la guerra civil persa 

motivada por la lucha por el trono entre Ciro el Joven y su hermano Artajerjes.  

Los dos, hijos del rey Darío II, a su vez primogénito bastardo de Artajerjes I, 

nunca se habían llevado bien.  

Es más: 

Se odiaron desde niños.  

Y sus problemas de relacionamiento se agudizaron debido a la actitud de su padre, 

demasiado ocupado en propagar el rumor de que era el verdadero padre de Alejandro 

Magno.  

Darío II, un hombre de gran apostura física, vivió siempre ocupado en los placeres 

del cuerpo, circunstancia que no obstó para que poseyera la suficiente visión de Estado 

como para contraer nupcias con una princesa macedonia, hija de Filipo III, abuelo de 

Alejandro y padre a su vez de Filipo II, rey que pasó a la historia como el verdadero 

ascendiente del “conquistador del mundo”.  

Sus días en la corte macedonia fueron deliciosos.  

Conocedores los cortesanos de la lujuria del persa, le ofrecieron decenas de 

doncellas y jóvenes nobles para que la saciara, confiando en que una alianza entre el 

reino macedónico y el medo supondría para la Hélade una pinza de hierro mortífera. 

En especial para Atenas y Esparta, que podrían verse desde luego superadas en 

caso de alianza por otra entre Macedonia y Persia. 

Pero los apetitos de Darío eran inextinguibles.  

No sólo gozó de las hermosas macedonias, de muchachos y de los apreciados 

hermafroditas tracios que se acercaban a la corte de Filipo por docenas, para danzar en 

los banquetes, tocar la tiara y recitar historias y poemas, sino que también hizo avances 

sobre las esposas de los nobles con las que se cruzó en su camino. 

E incluso sobre la propia Olimpia, entonces recién casada con el príncipe, futuro 

Filipo II, y madre verdadera de Alejandro. 

Decíase entre los cortesanos y los criados que soportaron la presencia del persa 

casi año y medio en el palacio sosgánida, que Darío, para no ceder en su lujuria, eje de 

su existencia, habíase transmutado en fauno mediante un pacto con Baal, dios 

mesopotámico de la fertilidad. 

Y Baal, a cambio de otorgarle un gran falo y una colosal potencia viril, le exigió 

el culto eterno de todo su pueblo. 

A lo que el monarca persa había accedido. 



Sin embargo, no mostraba a simple vista el persa los atributos faunísticos, por lo 

que los macedonios entendieron que tan sólo por las noches, y únicamente después de 

haber eyaculado cinco veces, era apreciable su horrísona cola bífida y las pezuñas de 

pelo de asno, formas que adquiría mágicamente. 

Olimpia, la madre de Alejandro, quien por su parte insistió durante su vida en que 

era descendiente directa de Aquiles, no rehusó en ningún momento los avances del 

joven monarca medo. 

Y en breve le abrió las puertas de sus habitaciones, aprovechando que Filipo, por 

otra parte indiferente desde hacía un lustro a su cuerpo, se encontraba luchando contra 

los egipcios en una campaña militar innecesaria y que había decidido iniciar por puro 

aburrimiento.  

Pero sólo le permitió al asiático dos noches.  

En cuanto lo cató y satisfizo su curiosidad, le selló las cámaras y jamás volvió a 

sentir el mínimo interés por el fauno. 

Darío, herido en su amor propio, decidió entonces pedir la mano de la prima 

hermana de Olimpia, Sutríade, para afrentar a la madre de Alejandro, y a la que hizo 

venir desde su empobrecido reino norteño de Epiro, tierra de los molosos. 

La relación con Sutríade fue nefasta.  

Afectada de una intensísima halitosis, la princesa molosa le repugnó al persa en 

cuanto se acercó a su rostro de regular belleza, rechazándole al instante, en público, ante 

la conmoción de la corte macedónica.  

Es verdad que consiguieron, mediante una pócima de hierbas, rebajar el mal 

aliento de la infanta. 

Y que incluso el faunoide accediera finalmente a casarse con ella por mor de la 

famosa, y ya algo tediosa, pinza de hierro sobre Grecia. 

Pero tras cumplir una sola vez con la mujer no la volvió a tocar nunca más.  

Sutríade quedó embarazada en esa única ocasión de gemelos: 

 Ciro y Artajerjes.    

Y esas dos noches en que Darío se encerró a solas con la madre de Alejandro hizo 

sospechar a toda Macedonia que pudo haber sido en efecto el persa el verdadero padre 

del “conquistador del mundo”.  

Así que Ciro el joven y Artajerjes también creyeron durante toda su vida que eran 

hermanos de sangre de Alejandro. 

Por lo que codiciaron no sólo el trono de Persia sino todos los demás de la región, 

incluyendo el macedonio, griego, númida, sirio, chipriota, tracio, egipcio y libio.  

Y se odiaron mutuamente. 

Porque no podía haber dos emperadores sino uno sólo. 

Los dos gemelos continuaban la tradición familiar de aversión entre hermanos.  

Su propio padre, Darío, cansado en su vejez de la rebelión de varios sátrapas, 

alentada por su hermano Trebero, ordenó el asesinato de éste, por ser persona 

ambiciosa. 

Ciro el Joven y Artajerjes se declararon finalmente la guerra 

Y en ella les siguió todo el pueblo persa.  

El segundo llamó en su auxilio a los macedonios, quienes declinaron el socorro, 

pues habían pretendido mantenerse al margen del conflicto.  

Pero Artajerjes insistió. 

 Y Filipo, para no malavenirse con ninguno de los dos bandos, ordenó el envío de 

mercenarios, en secreto, a uno y otro, con la orden de mantenerse a los comandantes que 

dirigían las fuerzas respectivas rehuir el combate siempre que ello fuera posible; no 



comer en la mesa de los otros generales aliados para no confraternizar; y dedicarse 

sobre todo a contar los granos de arena de los desiertos persas.  

Desde entonces, Macedonia tuvo fama entre los medos de albergar gente cobarde 

y extravagante.  

Ciro el Joven pidió auxilio a Esparta y a Atenas 

Y debido a que las dos polis se odiaban aún, los ejércitos que enviaron se 

convirtieron pronto en un dolor de cabeza aún más grande que las tropas de Artajerjes 

para sus generales. 

Pues los atenienses y los lacedemonios no dejaban de insultarse, aun entre 

oficiales, y de retarse continuamente a duelo, siquiera por las razones más triviales, 

como el hacer literalmente sombra un comandante a otro, además de desobedecer 

órdenes. 

Pero llegó la hora del enfrentamiento. 

Fue en las planicies de Cunaxa. 

Conocedores de que en ese lugar se jugaban la suerte de la guerra, ambos 

contendientes habían reunido en la gigantesca explanada de forma cuadrangular situada 

a la izquierda de esa miserable urbe babilónica a sus dos ejércitos.  

Mas Ciro, para asegurar una victoria que finalmente no sucedió, optó por 

mantener escondidos a las tropas atenienses y griegas, Los Diez Mil, como fueron luego 

conocidas, comandadas casualmente por Jenofonte, con objeto de que cayesen sobre el 

enemigo por sorpresa, convencido éste de que no entrarían en combate o que ya estaban 

en él. 

El ejército de Artajerjes, liderado por el temible Nobumosor, un verdadero 

verdugo, artero y vil, dotado de todo el rigor militar académico, y endurecido en las 

sucias campañas contra los hurritas, en las que se había asesinado a todo lo que se 

movía, poseía un arma secreta: un grupo de guerreros conocido como los Morriones de 

la Oscuridad, sección especial, cuyos integrantes, antiguos presidiarios, esclavos y 

prisioneros de guerra, en su mayoría asesinos y violadores de niños, condenados a morir 

en el cadalso, habían logrado salvar la vida alistándose en el ejército artajerjino 

Pero en condiciones luctuosas. 

Librados todos ellos a las misiones más peligrosas. 

Convertidos en verdaderos lobos cazadores y devoradores de hombres. 

Eran adoradores de Mitra, la deidad más horrísona del panteón medo, protectora 

de la violencia y de la sevicia, emociones que a los Morriones liberaban de sus rencores 

mundanos.  

Y eran más de 20.000. 

Anhelantes de despellejar no sólo a los mercenarios griegos y beber sidra en sus 

cráneos, sino a cualquiera, el propio Ciro el Joven incluido. 

Y fue exactamente lo que hicieron.  

Nobumosor realizó una pantomima de ofensiva sobre el ejército de Ciro con el 

único objeto de trasladar disimuladamente a un centenar de Morriones disfrazado con 

uniformes enemigos cerca de donde se encontraba el príncipe y su estado mayor.  

Logró engañar a todos. 

Y los sanguinarios siervos de la Oscuridad pudieron asesinar a los generales 

enemigos de una sola agresión múltiple, incluyendo al propio Ciro, quien, antes de ser 

acribillado por una decena de dardos y venablos, pensó por un segundo que podría 

acaso ser hecho prisionero y salvar la vida 

Los Morriones ya tenían órdenes de liquidarle, pese a su condición de príncipe.  

Nobumosor había consultado antes con Artajerjes, pero el silencio de este y su 

leve mueca de desprecio, le indicó que quería muerto a su hermano. 



El osado grupo de Morriones fue a su vez aplastado por la caballería de Ciro, pero 

el descabezamiento del ejército, la eliminación del mando militar de un solo golpe, dejó 

a las tropas cirianas perplejas y desalentadas.  

Por lo que fueron aplastadas. 

Jenofonte, que esperaba escondido la señal convenida para avanzar, había acudido 

al conflicto inicialmente para luchar como mercenario a sueldo de Ciro, comandando a 

una considerable fuerza de soldados de fortuna atenienses y espartanos. 

Pero lo cierto es que fue finalmente seducido por la personalidad deslumbrante, 

tan contradictoria, de Ciro el Joven y, por natural proyección, de toda la civilización 

persa en general.  

Esta devoción le indujo a estudiar las artes y la historia de ese pueblo, sobre todo 

al que fuera el mayor de los emperadores medos, Ciro II el Grande, forjador de un 

imperio inconmensurable entonces.  

Escribió incluso una apología sobre su reinado, titulada Ciropaedia, que fue 

denostada en Atenas, para, poco más tarde, ser quemada públicamente en una gran 

hoguera junto a su busto de yeso y madera, esculpido grotescamente con orejas de gato, 

ojos de cabra montés y nariz de lenguado, para más befa y escarnio por parte de la 

plebe.  

La razón era que Ciro el Grande había sometido con crueldad a muchas colonias 

jónicas, sobre las que impuso una sarta de sátrapas a sueldo que esquilmaron a los 

griegos, provocando durante generaciones odio e indignación. 

 Y aunque los hechos se remontaban a un siglo atrás, aún era recordados con 

pavor.  

Pero Jenofonte estaba a punto de comenzar a reconciliarse en parte con un amplio 

sector del pueblo ateniense, mientras continuaba en su intranquila espera, desconocedor 

de la muerte de Ciro y de la heroica conducta que iba a desarrollar en breve, al lograr 

que ese gran ejército griego pudiera llegar hasta las costas del Caspio acechado por 

decenas de miles de enemigos, además de por el hambre, el terror y la indisciplina, en 

una odisea conocida como la Anábasis o Retirada de Los Diez Mil, y que él mismo 

escribió. 

Jenofonte había enviado un grupo de correos, espías y observadores, atosigado 

por la falta de noticias provenientes de Ciro, y pronto se enteró de que había muerto. 

 También Nobumosor supo muy rápido que el griego se encontraba en ese lugar. 

Y ordenó al instante un movimiento envolvente, veloz y eficaz, que en un cuarto 

de hora provocó que los helenos estuvieran rodeados. 

Así que Jenofonte, quien sólo quince minutos antes estaba sinceramente 

convencido de una victoria, viose de súbito sin los aliados persas y sin pertrechos, con 

más de 100.000 guerreros enemigos rodeándole, dotados de carros pesados y elefantes, 

dispuestos a descargar un ataque masivo, si no esa misma noche, al alba de la siguiente 

jornada, liderados nada menos que por Nobumosor, el más diestro de los generales de 

Artajerjes, y el más espeluznante por su brutalidad y por la de sus hombres.  

Jenofonte se mostró en ese momento de pánico general entre los griegos, 

escondidos, más que parapetados, en zanjas cavadas con las uñas en la arena y el 

páramo, descorazonados ante la perfilación en el horizonte de la hecatombe igual que 

una neblina de muerte ineludible, como un gran comandante.  

No expuso temblor alguno cuando sus capitanes le avisaron de la inmediatez de la 

agresión enemiga. 

Ni prisa. 

Ni preocupación. 

Ni siquiera sudor o un parpadeo. 



Aunque supo que era un suicidio esperarlo. 

 Así que decidió, sin demasidada vergüenza, replegarse hacia el oeste, donde se 

encontraba el mar, aunque a varios cientos de kilómetros de distancia.  

¿Pero cómo iniciar una maniobra de ese tipo sin ser descubiertos por las 

vanguardias medas hostiles?  

Jenofonte, que se había dicho a sí mismo, en un momento de recogimiento que se 

había dado para intentar superar el terror que le carcomía los músculos bajo la pálida 

dermis inmutable, que no malgastaría más de cinco segundos en tomar una decisión, 

cualquiera que esta fuese, en semejante trance, concluyó en que sus diez mil griegos 

debían comportarse como uno solo, fueran atenienses o espartanos.  

Ordenó secretamente el sacrificio de los heridos que no pudieran caminar, en una 

opción dolorosa que costó la vida a casi un millar de hombres, asesinados en algunas 

ocasiones por sus propios camaradas y hermanos, y en otras por grupos de oficiales 

pálidos y embozados. 

Ordenó asimismo el abandono de las armaduras y de los cascos, haciendo que 

cada soldado sólo se protegiera con el arma y el escudo, con objeto de que la marcha 

fuera más ligera.   

También dispuso la eliminación instantánea y simultánea por sus oficiales más 

cercanos de todos aquellos adalides de la soldadesca que pudieran quizás oponerse a su 

propósito, para evitar el riesgo de insurrecciones, por lo que, en cierto momento, pareció 

que el peor enemigo del ejército griego no era Nobumosor, sino el propio Jenofonte, 

pues al menos otro millar de helenos fue muerto sin siquiera tener el honor  ni la justa 

oportunidad de defenderse.  

Sabía que era absolutamente necesaria la cohesión entre los cuerpos para que se 

condujeran como una sola unidad. 

 Inició el abandono del desierto de Babilonia en el que se encontraba esa misma 

noche, como un chacal herido, de forma, pudo ser, innoble, guiándose por las estrellas, 

tras concentrar sus fuerzas sobre un punto de las líneas enemigas que creía más débil, 

situado en su retaguardia, pues habían Los Diez Mil girado sobre sí mismos, en un 

movimiento simple y al mismo tiempo gigantesco.  

Los persas situados en la retaguardia de los griegos se habían relajado esperando 

que los enemigos esperarían a su vez el ataque de los hombres de Nobumosor situados 

al frente de estos, por lo que fueron acuchillados en sus tiendas, durmiendo.  

Pese a todo, este ataque, realizado para abrirse paso entre el cinturón de hierro que 

les rodeaba, costó a Jenofonte otro gran número de hombres.  

Pero pudo continuar su huida hacia el sureste, confiando en que no tropezaría con 

ningún otro contigente enemigo de consideración. 

 Al amanecer del día siguiente Nobumosor se encontró con la explanada en la que 

se habían hecho fuertes los griegos repleta de cuerpos yacentes y abandonada por el 

bloque mayoritario del ejército enemigo. 

Y comprendió que habían huido.  

Escupió sobre la arena su repulsa olímpica por la cobardía de los mercenarios y 

lanzó a su ejército a una alocada carrera en pos de los fugitivos, liderada por los 

leviatanes que componían los Morriones de la Oscuridad. 

Los helenos podían observar, encontrándose aún a casi doce horas de distancia, la 

mancha de polvo negro y arena que el ejército de Nobumosor generaba en su veloz 

marcha hacia ellos.  

Pero nunca les alcanzaron. 



Los griegos atravesaron, desparramando desesperación y delitos contra la 

humanidad, entre ellos mismos y entre cualquier conjunto de personas que se les 

apareciese como espantapájaros, páramos, vergeles, oasis, pueblos, ríos y ciudades. 

Asesinaron a miles de campesinos, temerosos de que pudieran enfrentarles o 

unirse a los perseguidores. 

Quemaron apresuradamente las cosechas, después de medio comerlas crudas, a la 

carrera, disputando entre sí por las mejores piezas, trémulos de miedo, de agotamiento y 

de odio. 

Y derribaron todas las edificaciones que pudieron, con la esperanza de interponer 

el mayor número de obstáculos entre ellos y los persas.  

Acabaron asimismo de forma sistemática con sus propios heridos. 

Y los oficiales del entorno de Jenofonte, entregados a una disciplina ciega en la 

que habían depositado su personal suerte y su vida, degollaron sobre la marcha a 

cualquier otro que se mostrara indeciso o no cumpliera las órdenes inmediatamente. 

Finalmente llegaron, dos semanas después, exhaustos y dementes, a la costa.  

Deambularon como fantasmas por el borde del mar hasta encontrar una villa de 

pescadores. 

La arrasaron. 

Mataron a todos sus habitantes. 

Y tomaron una pequeña flota de naves destartaladas y enmohecidas, en la que no 

cabían todos, razón por la que se intensificó la lucha cainita que habían arrastrado desde 

la decisión de huir tomada por Jenofonte.  

Este dejó a la fuerza bruta que se encargara de seleccionar a los que habrían de 

subir a un bote.  

Los débiles fueron asesinados. 

Y los vulnerables se alejaron en grupos en la dirección contraria, esperando 

encontrar otra villa con más naves. 

Pero fueron capturados por los ogros de la Oscuridad poco después y 

despellejados y quemados tras cortarles a todos manos y piernas, ojos y orejas.  

Los que pudieron hacerse con un hueco en las chalupas enfilaron hacia el este.  

Aún debieron ajustar más cuentas durante la travesía, sin agua ni alimentos.  

Pero alcanzaron su objetivo, ante la admiración de sus compatriotas, que les daban 

por perdidos. 

Ciro el Joven jamás hubiera perdonado a Jenofonte ni a los griegos esa conducta 

indigna, sobre todo la que desplegaron con respecto a los agricultores y camelleros 

persas que se encontraron en su nefanda huida, aún en plena guerra civil. 

Y el comandante heleno no volvió a pisar suelo medo, convencido de que le 

crucificaría cualquiera de los dos bandos en liza.  

Pero Atenas, conocedora de la incidencia, le recibió como a un héroe. 

El idilio entre el pueblo ateniense y el discípulo de Sócrates no sería definitivo.  

Llamado años después por un general espartano que le había servido como capitán 

en Persia y Babilonia, y que había participado en la Anábasis, Jenofonte, hastiado de la 

vida contemplativa en Atenas, sulfurado ante su propia escritura, una vocación que en 

realidad le suponía estar muerto y enterrado en plena existencia, que había jurado 

cultivar en los momentos de pavor y exaltación durante la épica retirada hasta el último 

día de su vida, acudió a Lacedemonia presuroso y aceptó alegre el grado de general del 

mismísimo ejército de Esparta, que por entonces se encontraba empeñado en 

experimentar su poderío militar en diversas campañas asiáticas.  



Desgraciadamente participó en escaramuzas que el ejército espartano sostuvo 

incidentalmente con varias unidades atenienses a las que se encontró en su marcha hacia 

el este.  

Y Jenofonte no hizo nada para evitarlas ni tampoco se vio poseído por ninguna 

emoción de piedad o de amistad hacia sus compatriotas. 

 Se comportó ante ellos con la misma frialdad que cualquier soldado espartano. 

Fue el colmo para los atenienses, quienes decidieron no volver a perdonar al 

socrático, un traidor, ni aunque de nuevo salvara a un millón de los hijos de Atenea.  

A su regreso, tres años después, mutilado en combate, tuerto y desalentado 

anímicamente, aunque recuperó el gusto por escribir, se encontró con el desprecio 

general y con el odio reconcentrado de los ciudadanos. 

Fue sometido a proceso en el ágora, por traición.  

Y resultó condenado a muerte.  

Una duda que brotó como hierba fresca en el jardín de la conciencia de uno de los 

magistrados, sentimental y aún conmovido por la Anábasis, en la que había participado 

uno de sus hijos, prendió en otros, y, finalmente, se le conmutó la pena por la del 

destierro de por vida.  

Se dirigió al sur de Italia y cruzó hacia Africa, donde pudo ganarse la vida como 

erudito e instructor militar en un pueblo costero, en el que continuó escribiendo, 

falleciendo en brazos de su octava esposa, una lavandera mauria.  

 Pero el más influyente de los discípulos de Sócrates fue Aristocles, un joven de 

anchas espaldas, manos fuertes y nudosas, y piernas largas y fibrosas, más conocido 

como Platón, cuya ascendencia sobre la humanidad perduró casi dos mil años después 

de su muerte. 

Se conocieron en el hogar del propio Sócrates, al que el filósofo que 

posteriormente divulgó su obra, esto es, Aristocles o Platón, había acudido atraído tanto 

por la celebridad de la sabiduría del preguntón como por la pésima fama de hombre 

molesto e inquisitivo que ya para entonces poseía en Atenas, donde era observado con 

suspicacia.  

 En especial, palpablemente, por los sofistas, a los que Sócrates desdeñaba sin 

disimulo, aunque con ironía, en la que subyacía bulliente un raro afecto, explicándoles, 

cuando se avenían a escucharles, que la retórica, el gran ariete del sistema sofístico, era 

tan sólo hojarasca ingeniosa, carente de verdadera sustancia filosófica, y tan sólo 

brillante en sus giros poéticos y en sus construcciones verbales, artificiosa y huera, 

mucho más interesada en la bonita disposición de los vocablos que en la transmisión o 

la comunicación de verdades.  

Verdades, por otra parte, que los sofistas repudiaban, atraídos como estaban por la 

apariencia de las cosas, mas no por su naturaleza real, y atrincherados como se 

encontraban en la duda escéptica de todo fenómeno espiritual, carnal o psíquico que se 

generara en este penoso linaje de los seres humanos, bestias infelices y perdidas en el 

orbe, un orbe asimismo oscuro e impenetrable, horrísona broma que, pese a su 

apariencia cósmica, era en verdad caótica.  

 Platón quedó hechizado por la potencia de la penetración mental de Sócrates 

desde que el cuestionador puso sobre los suyos sus ojos pequeños y saltones.  

No le abandonó ya en los años de existencia que le quedaron y tan sólo la muerte 

del inquisidor impenitente y mordaz hizo que el vínculo, entre admirativo y crítico, y 

también a veces distante y quejoso, que surgió entre ambos, permaneciese intacto y vivo 

como un dragón joven, insultantemente seguro de sí mismo, hasta el final de los dos.  

La constante estadía de Platón en casa del interrogador provocó entre los espías de 

la policía que la vigilaban una reacción de moderación, muy favorable para Sócrates y, 



en fin, para el desarrollo del pensamiento filosófico que en eras posteriores abarcó 

medio mundo.  

El joven de porte atlético y permanente insatisfacción, de ambivalente expresión 

facial, una veces enojada, como la de un santón en agrio ascetismo crónico, otras clara y 

alegre como la de un infante, era miembro de una de las principales familias de la 

aristocracia. 

Su padre, un adinerado terrateniente y magistrado, poseía gran ascendencia entre 

las autoridades.  

Así que, enterados de ello, mostraron los esbirros del gobierno aún más 

circunspección que la que hasta entonces exhibieron. 

Pues ya los filósofos y los sofistas eran observados –en secreto- con sumo recelo 

por las autoridades políticas, que no se fiaban de nada ni de nadie bajo su gesticulación 

afable 

Se les consideraba –en secreto- rayanos en la impiedad. 

Platón había sido discípulo de Cratileo, un filósofo afiliado a la escuela de 

Anaxágoras, pero quedó finalmente muy defraudado con él cuando percibió que 

oscilaba poco a poco hacia la sofística, que también el menospreciaba con radicalidad.  

Primero, por ser tan dominante en el ágora y en las conciencias de los atenienses, 

en especial de los políticos; y, segundo, porque los razonamientos de los sofistas, 

singularmente los que desarrollaba Protágoras, el más importante e influyente de 

aquellos, no lograban explicar fehacientemente el mundo de las ideas ni el de la 

evidente dualidad entre el espíritu y el cuerpo.  

Aún más, no creían, estos hipócritas que aparentaban conocimiento y sólo poseían 

juicios superficiales del mundo y de las cosas, ni en la vida de las almas tras la muerte 

ni en su juicio divino posterior, ni en su ulterior reencarnación de acuerdo a la sentencia 

de los dioses, ni, aún menos, en la existencia de un gran creador bondadoso del 

universo, circunstancia que escandalizaba al joven, que consideraba sinceramente que 

los sofistas vivían en la caverna.    

Platón, que entendía que la fuente primigenia de todo desorden, maldad e 

ignorancia que castigaba a los humanos era el cuerpo, observó primero indignado y 

luego fatigado por la vergüenza, que los sofistas estaban muy interesados justamente en 

sus concupiscencias privadas, para las que incluso exigían dinero a los atenienses, 

quienes, además, en una serie de actos tan cómicos como trágicos, se lo entregaban con 

placer tan sólo por enseñarles ciertas leyendas históricas y ciertos razonamientos 

peregrinos a sus hijos cuando no a ellos mismos, que, en su estrechez mental, adoraban 

como oro lo que sólo era cobre. 

Sócrates y Platón establecieron, contra la sofística imperante, la paradoja como 

sistema, es decir, la idea contraria a la doxa u opinión o conocimiento establecido, de 

corte orgánico e institucional, por cierto, ya que, en discutible forma, los sofistas, aún 

siendo incómodos para políticos, comerciantes y guerreros, estaban dotando a Atenas de 

saberes y reflexiones que el populacho, todavía traumado por los horripilantes hechos 

de la dominación espartana, aceptaba con satisfacción y alivio.  

Y la ascendencia de Protágoras entre la nobleza, no como clase cohesionada, sino 

como conjunto de individuos aislados y desconectados, comenzaba a ser considerable, 

por lo que era posible verle codearse con magistrados, funcionarios, recaudadores de 

impuestos, militares y políticos, a quienes pontificaba sobre todas las cosas públicas. 

Mas, si bien Sócrates y Platón desconfiaban de Protágoras, y no mostraban 

excesivo respeto hacia sus dialécticas, especialmente la que le hizo famoso, “el hombre 

es la medida de todas las cosas”, sentían un lejano aprecio por su persona, pues no en 

vano habían compartido algunos banquetes y acudido juntos a comer aceitunas y 



almendras mientras observaban licenciosamente a los jóvenes atletas en su 

entrenamiento diario. 

Sobre todo a los lanzadores de venablos, que gustaban singularmente al sofista y a 

Sócrates debido a que presentaban mayor musculatura que los demás y eran en su 

mayoría rubios, de cabellos rizados y largos como los de las mujeres y blanquísimos de 

tez, por su origen macedonio, razones por las que adquirían un bello aspecto broncíneo 

y escultural cuando se tostaban con el sol.  

Y en al menos en otra cosa coincidían:  

En el descrédito que les merecían todos los filósofos anteriores a ellos mismos. 

En especial, aberraban sinceramente, y a veces hasta se reían atropelladamente, de 

todas las extrañas teorías sobre el arjé u origen del mundo, a cual más extravagante, que 

hasta entonces había generado la inteligencia griega. 

 Para Tales de Mileto, se reían, fue el agua; para Jenófanes la tierra; para 

Demócrito el átomo; y para Heráclito el fuego.  

Y Empedócles, incapaz de decidirse por este o aquel, estableció, de forma tan 

audaz como cómica, que eran todos ellos al unísono, es decir, la tierra, el agua, el fuego 

y el aire.  

Pitágoras, sin embargo, creyó que era el número.  

De todos estos filósofos, tan sólo Pitágoras, justamente, parecíales algo 

interesante, sobre todo a Platón, pues, al igual que los suyos, los conocimientos 

pitagóricos, sin duda los más misterioros y herméticos que habían llegado hasta Atenas 

desde eras antiguas, tenían que ver, fundamentalmente, con la vida después de la muerte 

y la vida antes del nacimiento terrenal, que a juicio del ancho de espaldas, y del extraño 

Pitágoras, eran exactamente la misma. 

Pitágoras, había explicado Platón, entendió que los hombres, los seres humanos, 

la humanidad toda, estaba conformada exclusivamente por desgraciadas almas que 

habían sido castigadas de forma insufrible por los dioses a encarnar en el mundo debido 

a alguna falta terrible y desconocida, resultando así expulsados de la vida verdadera, la 

de las ideas liberadas de la materia, la del espíritu incorpóreo.  

El deber, entonces, de los humanos, era consagrarse al estudio y a la admiración, 

es decir a la filosofía, para así estar siquiera levemente más cerca de la patria original, 

que no era otra que los cielos, el Elíseo, lugar en el que moraban las almas perfectas, 

esto es, sabias, esto es, conocedoras, de sí mismas, de los secretos del universo y de los 

dioses.  

Lo importante pues era vivir en santidad y morir cuanto antes para regresar lo más 

rápido posible al lugar divino de donde habían partido.  

Pitágoras creyó en la melodía de las esferas, generada por la armonía musical, 

plasmada a su vez por la concatenación ordenada de números, y el movimiento de los 

planetas; y sobre todo creyó en la transmigración de las almas, asuntos todos que 

merecían el respeto de Platón y aún el de Sócrates, aunque desde luego no el de 

Protágoras.  

Ni el sofista ni el matemático, en cualquier caso, terminaron bien.  

Pitágoras, según explicó Diógenes Laercio, se dio al orfismo y fundó una secta 

disidente, por lo que marchó, temeroso por su vida - pese a que deseaba racionalmente 

morir-, hacia Italia.  

En la próspera y desigual ciudad de Crotona organizó una caterva, que 

rápidamente adquirió un sesgo aristocratizante muy intenso, y, en simultáneo, un gran 

desdén espontáneo, y peligroso, por el vulgo.  

Este se rebeló un buen día contra el monarca, que protegía a los pitagóricos, 

debido a un aumento de los impuestos sobre las cosechas, con lo que se produjo una 



pequeña guerra civil que acabó con la aristocracia y, de paso, con el degüello de los 

sectarios de Pitágoras y el del propio filósofo de los dígitos, por su afinidad empática 

hacia los nobles. 

Protágoras, si bien había adquirido gran ascendencia sobre ciertos personajes 

incluso del gobierno de Atenas, fue finalmente denunciado por impío por Pitidoro, un 

demagogo que pretendía el poder mediante el soborno de funcionarios y la seducción 

carismática de las gentes, a lo que el sofista se había opuesto insistiendo en que la 

virtud, por naturaleza, está ausente en los hombres, pero puede ser enseñada por otros 

hombres elegidos, no ciertamente del tipo que implicaba Pitidoro sino del que él mismo, 

Protágoras, representaba.  

Por tanto, si alguno debía acceder al gobierno no era ese triste aprendiz de tirano 

sino él, Protágoras.  

La acusación de Pitidoro puso en marcha la aceitada maquinaria de la justicia 

ateniense, impulsada además desde varias direcciones por otros enemigos antiguos de 

su persona e ideas, que no dejaron pasar la oportunidad de hundirle en la burocracia y el 

descrédito. 

Por lo que Protágoras, a una edad provecta, fue condenado al destierro tras un 

rápido proceso cuya sentencia a todos pareció de antemano adoptada, aunque nadie dijo 

nada.  

El sofista vióse obligado a abandonar la ciudad, sin su familia ni bienes, de un día 

para otro, con lo puesto, sin apenas dinero y sin equipaje, humillado por el vulgo, que le 

arrojaba hortalizas en su trayecto triste hacia el puerto, escoltado por una fuerza de 

policía que igualmente participaba de la execración pública.  

Muchos de los que le insultaron y le lanzaron lechugas vociferando como asnos 

habían acudido a sus magisterios en el ágora. 

Protágoras se embarcó hacia Asia Menor, esperando ser recibido por un monarca 

turcomano que le había confiado la educación de su hijo el príncipe. 

Pero una tempestad hundió su nave y falleció ahogado. 

Pues jamás se había molestado en aprender a nadar. 

Platón ungió su destino en Atenas al de Sócrates y en poco tiempo fueron 

inseparables.  

No por deseo del preguntón específicamente, quien apreciaba la autarquía, luego 

tan influyente entre cínicos y estoicos, aunque denostada por Aristóteles, pues la 

consideró antihumana debido al componente político y social de la naturaleza de las 

personas, sino por el de Platón, que había observado que cualquier experiencia mental 

que vivenciaba con su maestro Sócrates conjuntamente alteraba su conciencia.  

Pronto Platón dependió por completo del sagaz indagador en cuanto al desarrollo 

de su psique y de su razón, dialécticamente. 

Nunca se mostró contrariado por ello, sino que, al contrario, se dijo a sí mismo 

que era afortunado al poder compartir este tiempo con un espíritu divino como era el de 

Sócrates, al que conceptuaba como un faro de vivísima luz en la esfera cegada y sañuda 

del mundo. 

Aquel continuó su quehacer inquisitivo público obviando la presencia de su 

discípulo, al que también tenía afección y simpatía.  

En esa época, justamente, decidió casarse con Jantipa, una mujer de aspecto 

aflictivo y de actitudes aún más denostables que sin embargo encendió un fuego de 

amor en el interior del filósofo.  

Por poco tiempo. 

Sócrates jamás explicó nada que revelara la elección de Jantipa como esposa pero 

todos sus discípulos y amigos lamentaron desde el principio su presencia constante en 



su casa, a la que insistía en limitar y condicionar de acuerdo a ciertos principios que 

parecían ridículos e inapropiados de todo punto para el tipo de reuniones y debates que 

en el lugar se celebraban.  

Jantipa, que siempre deseó ser una buena esposa y madre, y había sido educada 

por sus progenitores, humildes y apegados como lapas a la ley antigua, no entendió 

nunca a su marido. 

Y tampoco pretendió entenderlo. 

Jamás.  

Habíase fijado en él a su vez por su porte distinguido y distante y por un brillo 

personal infrecuente por el que nunca pasaba desapercibido y por el que derramaba una 

energía intensa y cautivante en derredor suyo.  

Viose muy interesada, y atraída, y extrañada, por el hecho de percibir que 

súbitamente cambiaba de actitud el filósofo, con ella y con todos aquellos con los que se 

relacionaba, como un diamante tornasoleado, irradiando sutilezas y matices, diferentes y 

múltiples, a cual más sugerente, sobre las cosas y las personas, las situaciones de la vida 

y la vida misma.  

Jantipa percibió en aquel hombre ya mayor un poso de ternura y afección, tan 

fuerte como hondo, que la había desordenado suavemente, en un dulce quebranto 

interior preñado de sorpresa y esperanza, como a una joven, cuando ya tenía más de 

cuarenta años.  

La mujer arrastraba una historia de frustraciones y malos tratos en sus relaciones 

sentimentales. 

Y quedó desconcertada ante el légamo de pureza e inocencia, sinceridad y 

honestidad pontificias que avistaba en los ojos saltones, rodeados de sombras violetas y 

púrpuras, y en el espíritu de Sócrates, enérgico como un corcel invisible, mas palpable 

en cuanto su persona se le aproximaba.  

Pues tras su barniz mundano, irónico y fisgón, el filósofo presentaba un alma 

repleta de generosidad, inofensivamente mohína, conocedora de los deseos de una 

mujer. 

Pero también de sus esperanzas y expectativas, sufrimientos y dolores. 

Jantipa, embrujada por la personalidad tornadiza y estable de Sócrates, por su 

fuerza interior serena, por su mirada rebosante de enigmas y por su tono de voz grave, 

envolvente, varonil, reflexivo y acariciador, quiso casarse con él. 

Porque su presencia hacíale sentirse indefinidamente bien y satisfecha. 

Pero desestimó que el filósofo fuera un hombre distinto a los demás.  

Pese a todas las señales invisibles acerca de su personalidad extraordinaria, creció 

en su interior, de manera indetenible, los consejos de su anciana madre acerca de la 

fastidiosa igualdad uniforme de todos los hombres. 

Y poco a poco, devenidos semejantes asesoramientos en ideas preponderantes, 

eliminó todas las metáforas sobre el misterio humano que su cerebro había percibido 

continuamente durante el romance prenupcial.  

Y una vez que se realizó la ceremonia de unión ante Afrodita, creyó sinceramente 

que era en efecto sólo un hombre. 

Y que su deber sagrado como esposa consistía en que había de ser domado como 

marido.  

Por lo que intentó imponerle al inquisitivo orden, horario en las comidas, en 

levantarse y en acostarse, en vestirse y lavarse, en recortarse o no la barba, en llevar una 

u otra toga, en acudir al hogar solo y sin amigos, en no atender banquetes y, sobre todo, 

en no molestar a los demás con su insufrible manía de preguntar sobre asuntos 

inconvenientes.  



Quedó claro entre sus discípulos que Sócrates pensó para sí que se había 

equivocado terriblemente. 

Al igual que cuando se alistó en el ejército. 

Y en verdad que su actitud hacia ella cambió en poco tiempo de manera rotunda.  

Los ojos del filósofo perdieron el velo de inescrutable misterio que anteriormente 

los cubría en cuanto la observaba caminar por la calle o en cuanto se acercaba a él, con 

sus grandes pechos sobresaliendo en una túnica de color claro y sus abundantes caderas 

y muslos ceñidos al ropaje como una segunda piel en ocasiones.  

Y en breve, la ausencia de esa nube ocular dio paso a un brillo acerado, en 

absoluto amable.  

Comenzó a rehuir a Jantipa. 

Y esta, notando el cambio, se desmoralizó primero. 

Y cayó en un estado de irritabilidad después. 

Proyectando sobre todos, discípulos y amigos socráticos, su enemistad y soledad, 

que se hicieron finalmente perpetuas.  

Esta corriente de emociones que se interpuso entre ambos confirmó para siempre 

a cada uno de ellos, marido y esposa, en su ribera opuesta.  

Y el arroyo devino en río. 

Y este en lago. 

Y este en mar. 

Y este en oceáno.  

Jantipa se encontraba sobre la cima de una montaña sempiternamente bajo nieve, 

rodeada de una niebla fría y azotada por vientos árticos que le provocaban surcos de 

sufrimiento en el rostro.  

Mientras, Sócrates flotaba en el piélago, alejado dos mil kilómetros, sin siquiera 

permitirse mirar en dirección a la montaña, ocupado como estaba en los peces grandes y 

pequeños que intuía pasar por debajo de su cuerpo.  

También interesabánle las gaviotas y los cambios en la corriente, el fulgor de los 

astros, los náufragos que las mareas le acercaban y los bajeles que pescaban 

afanosamente a su alrededor.  

No volvió a ocuparse de la vida en las cumbres pétreas. 

Poco después, otro discípulo de Sócrates se destacó en la vida pública de Atenas. 

Alcibíades, sobrino de Pericles, fue nombrado estratega, primero, y gobernador 

supremo, después, ejerciendo el mando de manera confusa, aunque procuró imitar a su 

divino pariente y predecesor en el cargo. 

Esa forma de gobernar era concluyentemente manifestación de su propia psique, 

inestable, caprichosa, irracional, emotiva en exceso, sin distancia crítica entre ella y las 

situaciones, los hombres y las cosas, dinamizada en su mayor parte por impulsos, en 

ocasiones contradictorios, a veces obsesivos. 

Sócrates le tuvo aprecio, pues advirtió en él una inteligencia preclara, como una 

piedra preciosa sin pulir enterrada toscamente en un gigantesco pedazo de arcilla 

deforme cuyos bordes sufrieran erosión por los vientos y las lluvias.  

También gustóle en el joven Alcibiades su poder de discernimiento sobre las 

circunstancias.  

En efecto, mientras otros pupilos socráticos no podían descifrar los fenómenos 

aparentes, la esencia de lo material o de lo ideal, Alcibíades era capaz de hacerlo, bien 

de forma dialéctica bien mediante una sorprendente, por poderosa, intuición. 

Esta, basada en los sentidos, no era del todo afecta a Sócrates, quien manifestaba 

muchas dudas sobre su efectividad. 



Mas, para un relevante conjunto de pensadores previos, coetáneos y posteriores, 

se trataba de una forma casi exacta del conocimiento.  

Aristóteles la consideró imprescindible para la aprehensión de la identidad, la 

coherencia o la causalidad, entre diversos elementos que denominó “primeros 

principios”.  

Otros, como el propio Platón, la menospreciaron, por entender que en realidad se 

trataba de una forma previa de pensamiento.  

Y los terceros mostrábanse ambiguos con respecto a ella.  

Era, para estos, una suerte de revelación súbita sobre la realidad, irracional y 

sentimental en principio. 

Y provocada por la recaudación de un incidente o gesto banal. 

Mas de inmediato entrelazada con la razón y la inteligencia. 

Sea como fuere, Alcibíades había demostrado poseer un excepcional 

presentimiento sobre las apariencias y las evidencias. 

Y una singular visión del conjunto de la sociedad ateniense, de la polis toda, y del 

pasado y del futuro de la misma.  

Además poseía una notabilísima facilidad para relacionarse de forma positiva con 

las gentes. 

Era de gran apostura física, muy delgado, de piel blanca, ojos claros y mirada 

pacífica, pese a sus tormentas interiores, y en su rostro destacaba una sonrisa portentosa, 

permanentemente esgrimida, como un arma, que ejercía con constancia y sistema ante 

cualquier ser humano. 

 Pronto abandonó la casa-escuela de Sócrates e hizo carrera en la magistratura, 

primero, y en el partido aristócrata después, avalado por sus condiciones pero sobre 

todo por su parentesco con Pericles.  

No le costó, en esas circunstancias, encaramarse al poder político.  

Especialmente porque había conseguido comunicar a los nobles, a los oligarcas, a 

los guerreros y a los políticos atenienses la idea de que no sólo era necesario ingresar en 

una época de expansión militar, sino que él sabía como hacerlo y cómo dirigirla.  

Y lo innovador de su propuesta, que exponía con la misma retórica que un sofista, 

dramática, efectista, hipnotizante para los acríticos e iletrados, consistía en que la 

conquista no debía hacerse hacia el este, sino, oh novedad, hacia el oeste, hacia Italia, y 

concretamente hacia Sicilia, inicialmente, para hacerse con todo el sur peninsular, con 

posterioridad.  

El entusiasmo, pese a que ya Pericles había intuido esa necesidad de girar la 

cabeza de la civilización ateniense hacia occidente, prendió entre la clase dominante, 

que, como un solo hombre, facilitó el acceso de Alcibíades al poder ejecutivo de forma 

rápida. 

Con su antiguo discípulo situado en el centro del olimpo terrenal, Sócrates tuvo 

oportunidad de hacer valer su antigua ascendencia moral e intelectual sobre el nuevo 

hombre fuerte de Atenas. 

Cierto día, decidió acudir a un banquete que ofreció a distinguidas amistades 

relacionadas con el arte y el pensamiento ateniense el poeta trágico Agatón, que había 

conseguido un gran triunfo con una de sus obras, aplaudida durante horas por una 

audiencia estremecida y atemorizada por el funesto poder del sino. 

La residencia del vate, suspendida como un copo de nieve sobre la ladera sur de la 

colina de los Cerezos, obligaba a un itininerario extraño, por descontado hermoso, ya 

que se adentraba la ruta sobre acantilados y arboledas albas que incitaban a los 

caminantes a reflexionar sobre la justicia, el amor y los dioses bondadosos.  



Pero en un recodo, no lo suficientemente alejada, se encontraba una mina en la 

que trabajaban numerosos esclavos y reos. 

Sócrates, admirado ante el color esmeralda de los mares, plácidos y 

monumentales, quedó de pronto atribulado por el contraste de la magnificencia de la 

naturaleza en ese estado y lugar y la sordidez de la condición humana que se observaba 

entre los hombres que, semidesnudos y doblada su testuz por cestos de mimbre repletos 

de piedras y arena, sudaban y gemían, en dolor. 

Se acercó hasta ellos, mientras que sus amigos, Apolodoro, Cebes y Simmias, 

lamentaron el gesto, intuyendo el inmediato desarrollo de un incidente desagradable 

para todos, incluido al mismo Sócrates. 

Este, seguido apresuradamente por Cebes, se había acercado mucho a un grupo de 

trabajadores.  

Todos ellos, de aspecto sufriente, en extremo delgados, los ojos y los hombros 

hundidos, le miraron con indiferencia y rencor, deteniendo luego su labor para 

observarle con cierto detenimiento.  

Acercóse al conjunto penoso un capataz, posiblemente extranjero, por el acento 

bárbaro con el que adornó de fea manera una retahía de insultos y de trallazos contra el 

suelo. 

Esa agresiva presencia pareció insuflar de premura a Sócrates, quien descerrajó a 

aquellos hombres una pregunta. 

-Oh mineros, ¿quiénes sois? 

-Somos bestias, ciudadano. 

-¿Acaso no amáis? 

-No amamos. Odiamos. 

-Y si odiáis, ¿os odiáis a vosotros mismos? 

-Sí, nos odiamos. 

Sócrates calló ante la llegada del capataz, furioso mas precavido ante aquella 

presencia de hombres libres que rodeaban al anciano preguntón.  

Y uno de los esclavos dijo: 

-Yo no odio, señor 

-Si no odias, ¿amas? 

-Sí, señor, amo. 

-¿Y qué es lo que amas? 

-Amo el amor, señor. 

-¿Cuál es tu nombre? 

-Fedón, señor. 

-¿Hay algo, Fedón, que odies del amor? 

-Una cosa, señor. 

-¿Cuál es, Fedón? 

-Que el amor perturba cuando es en exceso apasionado. 

-¿No es, entonces, esa perturbación, oh Fedón, conclusión tanto del amor como 

del odio? ¿No crees, pues, que si el resultado final del amor es el transtorno, no se 

diferencia en nada del odio? 

-Señor, eres muy inteligente, pues has hecho brotar en mí la duda ante mis propias 

creencias. Pero, he aquí, te contesto: ese amor perturbador no es amor. El amor es 

necesariamente paz y refugio ante el odio y la discordia en que el mundo se 

desenvuelve.  

-¿Eres, Fedón, esclavo o reo? 

-Esclavo, señor. 

-¿Quién es tu amo? 



-Menteoro. 

-¿El oligarca? 

-Así es, señor. 

-¿Lo amas? 

-Sí, señor, lo amo con todas mis fuerzas. Lo amo como amo a una mujer que se 

me ofrece espléndida y me enaltece con su súbita negativa. Lo amo como amo a un 

efebo de gracia suma cuya belleza se tuerce en un gesto de orgullo cuando le escancio el 

vino, incapaz como soy y seré de poseerlo en lo que me resta de vida, sabiéndolo él, 

divino muchacho. Lo amo como amo a una sacerdotisa de Afrodita que, con sus grandes 

pechos, me roza el torso desnudo, para ir entonces a entregarse virgen al culto. Lo amo, 

señor. 

-¿Podría verte en otra ocasión, oh Fedón, minero y esclavo? 

-Cuantas veces quieras, señor. 

-Antes dime, ¿de dónde has venido, Fedón? 

-De Elis, señor. 

Cebes intervino entonces, susurrando al preguntón que era evidente, a su juicio, el 

origen noble del esclavo llamado Fedón de Elis.  

Sócrates miró a los ojos del vejado durante unos instantes y se retiró bruscamente, 

sin despedirse. 

Acudió en silencio al banquete del vate, rodeado por sus amigos, pero apenas cató 

el vino ni comió, como hacía otras veces con fruición y deleite, las codornices asadas o 

los peces fritos en miel.  

Ni siquiera preguntó una sola cosa.  

Se retiró pronto. 

A la mañana siguiente, con los albores, se presentó en el palacio de gobierno, ante 

Alcibíades.  

Este, pese a que se encontraba durmiendo, ordenó que le hicieran pasar a sus 

habitaciones. 

-Maestro, qué honor y qué sorpresa 

-Alcibíades, ¿comprendes que vengo ante ti por razones extraordinarias? 

-Por supuesto que sí, oh Sócrates. Bien sé que nada habría en este palacio de 

mármol y de seda alguna cosa que te interesara. 

-¿No es la justicia el supremo bien? 

-Así es, maestro. 

-¿No debemos reparar entonces una injusticia en cuanto la observemos o 

percibamos? 

-Así es. 

-¿Crees que el oligarca Menteoro es hombre justo y virtuoso, Alcibíades? 

-Te muestras singularmente generoso con tal varón, Sócrates, célebre en nuestra 

ciudad por sus disparates, tanto en su vida como en sus actos y reflexiones.  

-Si no es, por tanto, un hombre de virtudes, ¿crees que otro hombre que sí lo fuera 

debería estar sometido a él?  

-Oh, maestro, bien sabes que mi respuesta deberá ser necesariamente negativa. Se 

trataría, ese caso que refieres o supones, un crimen. 

-Así parecería. ¿Conoces a su esclavo Fedón? 

-No, pero lo llamaré para conocerle. 

-Y después de conocerle, ¿podrías quizás mandármelo a mi casa como liberto para 

que yo intentara comportarme con él como hombre justo y virtuoso, si por casualidad 

los dioses estuvieran conmigo para tal menester?  



-Eso mismo haré, Sócrates, en esta mañana de dulce primavera que Apolo nos 

regala.  

El trámite al que se dio Alcibíades en cuanto su antiguo maestro abandonó sus 

habitaciones fue breve.  

Envió un heraldo a la residencia de Menteoro, solicitando su presencia y la de 

Fedón inmediatamente. 

El oligarca y el esclavo se presentaron dos horas después ante el gobernador de 

Atenas, arrodillándose ante él, quien vestía una coraza de oro y plata, espinilleras de 

marfil para el combate y sostenía entre una mano y la cadera un yelmo de plumas de 

avestruces azules y doradas.  

Varios edecanes le escoltaban en silencio, tres pasos atrás.  

-Menteoro, querido amigo, ¿qué tal tus negocios? ¿Cómo se encuentra tu bella 

esposa, Aritina?  

-Bien, oh divino. 

-Tengo prisa, Menteoro, pues mis capitanes me esperan para unas maniobras. 

Como sabes, parto hacia Sicilia en breve y he de ejercitarme en las armas. 

-Sí lo sé, estratega. 

-Bien. Seré breve. Tus naves, con las que traficas con trigo egipcio, deberán ser 

confiscadas. Te has retrasado de forma escandalosa en el pago de tus impuestos, 

circunstancia que afecta al ejército y, por tanto, al porvenir de Atenas e incluso al mío 

propio. 

-Amo, perdón. Los alejandrinos se encuentran en guerra civil. Y Tebas amenaza 

con apoderarse de la ciudad, cosa que tan sólo esperan para hacer los avariciosos 

comandantes tebanos a que uno de los dos bandos se debilite lo suficiente frente a las 

dentelladas del otro. 

-No habrá perdón pues tu deuda es muy antigua y los intereses se han acumulado. 

Y entiendo que sacarás provecho de los conflictos en Egipto. 

-Por Zeus, amo, ten piedad. Soy tu siervo. 

-En efecto … ¿Y ese esclavo con el que vienes, no es por su parte tu siervo? 

-Sí lo es, pero, por supuesto, es también el tuyo. 

-No se hable más, entonces. Dale su carta de manumisión y que se presente ante 

Sócrates en esta misma mañana de esplendor. He dicho, Menteoro. 

-Amo, es tuyo, ¿y las naves, también? 

Alcibíades ya salía por la puerta, seguido por los edecanes, pero sólo murmuró 

algo incomprensible, que provocó una carcajada entre los militares que le escoltaban. 

Menteoro continuó arrodillado.  

Sin mirar a Fedón, le dijo: 

-Eres libre, esclavo. Ve a dónde está ese Sócrates, cuya alma es la misma que la 

de un asno mirmidón, y dile que tu carta de manumisión estará lista para el atardecer. 

Vendrás tu mismo a buscarla. 

Fedón no volvió a mirar el rostro de Menteoro nunca más.  

Tampoco le obedeció, pues fue Jantipa quien acudió a buscar el documento de 

libertad a la mansión del oligarca, que ni siquiera se molestó en recibirla. 

Fedón, desde ese momento, dio su vida a la de Sócrates.  

Alcibíades fue víctima de su huracán interior.  

Comandó al ejército en la campaña de Sicilia, que resultó desastrosa.  

Los espías sículos ya habían avisado a sus príncipes y generales con mucha 

anterioridad y cuando los soldados que traían las naves atenienses pretendieron 

desembarcar se vieron rodeados de centenares de bajeles y chalupas ardiendo y 

pringadas de aceite y petróleo.  



Y de tal forma que las vivas corrientes, perfectamente previstas por los 

comandantes sículos, provocaron que las bolas de fuego en que se habían convertido 

quedaran fatalmente adheridas como sanguijuelas a los barcos invasores, trasladándoles 

los incendios. 

Los que pudieron desembarcar fueron aseteados desde montes, colinas, 

desfiladeros y acantilados por un conjunto de arqueros y lanceros dotados de una 

disciplina y un orden que jamás había Alcibíades observado en su por otra parte no muy 

larga carrera militar.  

La infantería siciliana, que contaba con oficiales etruscos y latinos, romanos y 

tracios, se desplegó a continuación insólitamente protegida con los escudos y armada 

con una espada de aún más rara pequeñez que resultó demoledora, pues el golpe mortal 

se producía por parte de aquellos soldados en la lucha cuerpo a cuerpo y de abajo arriba, 

cortando, sajando y pinchando bastante antes que los atenienses pudieran asestar el 

suyo, de arriba abajo, y tan sólo después de levantar el arma con los dos brazos 

extendidos hacia atrás.  

Esa diferencia de tan solo unos segundos en el golpe del hierro resultó invencible. 

Alcibíades perdió miles de hombres. 

Pero pudo regresar a Atenas con los supervivientes.  

Le recibió una comisión de los aristócratas enlutada y con los rostros escondidos 

bajo máscaras trágicas, que le parecieron en ese momento particularmente espantosas al 

estratega ateniense.  

Observó sin embargo que, tras la teatral comitiva, se encontraba un pelotón 

armado, así que, sin siquiera bajarse de la nave, ordenó partir de nuevo del puerto.  

Bajó a tierra cincuenta kilómetros más al norte y huyó solo a caballo hacia 

Esparta, solicitando refugio. 

Los espartanos le abrieron las puertas y pudo reposar dos noches. 

Mas, pasado ese tiempo, percibió Alcibíades que sus anfitriones habían cambiado 

de idea. 

Y que planeaban en secreto entregarle a Atenas con objeto de conseguir, a 

cambio, la recuperación de varios prisioneros lacedemonios ilustres que se pudrían en 

las prisiones atenienses. 

Huyó a la mañana siguiente en dirección a Persia.  

Se ocultó en la satrapía de Tisafernes, quien le acogió generosamente.  

Dos años después regresó a Atenas. 

Como si nada hubiera pasado. 

 Y encandiló de nuevo a la aristocracia, y a un sector de la oligarquía, 

prometiéndoles, con su excelso verbo florido, una nueva era de gloria y abundancia 

mediante la conquista militar. 

Esta vez de Creta y del norte de Africa.  

Pero fracasó otra vez. 

Y otra vez huyó a Persia, en esta ocasión, además, acusado de ateísmo e impiedad 

por los mismos que había seducido con su visión de una Atenas dominante en toda 

Grecia y en el oeste mediterráneo.  

Su condena a muerte era segura. 

Tisafernes había fallecido poco antes de indigestión, probablemente envenenado, 

debido a las perturbaciones políticas surgidas en Persia tras la muerte de Jerjes, así que 

solicitó asilo a otro sátrapa, Deleteo, antiguo aliado de Tisafernes.  

Pero mucho habían cambiado realmente las cosas en Persia en tan breve espacio 

de tiempo.  



Deleteo, ambicioso y loco, abrumado por la falta de dinero, ordenó su 

aprehensión, creyendo que el ateniense significaba oro y plata. 

Y le encerró en una mazmorra. 

Pidió el sátrapa rescate por Alcibíades a Atenas, creyendo sinceramente que un 

sobrino de Pericles costaría un tesoro. 

Pero el nuevo estratega ateniense, Pirlón, ni siquiera contestó al embajador, 

asesinándole en las mismas puertas del antiguo palacio que una vez disfrutó el primero.  

Deleteo, al enterarse, bajó él mismo presuroso y sin reflexionar a los calabozos, 

acompañado de una veintena de soldados. 

Y asesinó a Alcibíades con su cuchillo de caza, dotado de un vistoso mango de 

cedro y ébano, mientras el antiguo gobernador se encontraba maniatado y 

semiinconsciente por los rápidos golpes previos a que le sometieron los soldados. 

El día que Sócrates fue arrestado por la policía no se distinguió en nada de los 

demás que se sucedían con enojoso tedio en Atenas.  

El preguntón se había levantado del lecho con el alba y sorbido el jarro de leche 

caliente que Jantipa, aun ofendida de manera crónica, insistía en servirle en su propia 

recámara, de las tres que poseía la humilde casa en que ambos residían. 

Poco después, como era invierno, se había sentado el filósofo junto al fuego de la 

cocina, mirando detenidamente el crepitar de las llamas mientras su esposa, 

permanentemente en silencio, deambulaba por el hogar, arreglando cosas y murmurando 

otras acerca de la conveniencia de más muebles y utensilios. 

Sócrates se encontraba esperando que aparecieran, como todas las mañanas, 

veinte, o quizás treinta, discípulos, algunos con tablillas de cera en las que apuntaban 

ciertas percepciones de los decires e interrogantes que surgían en las conversaciones, y 

otros, simplemente, con una túnica de lana de cordera ciñéndoles los hombros.  

Estos solían ser los más callados y distantes, aunque no necesariamente los más 

necios o desinteresados, y el filósofo, sabiéndolo, solía dirigirles ciertas peroratas, 

aunque indirectamente, deseando, quizás, que participaran más en los diálogos que 

brotaban en la reunión. 

Pero quienes se presentaron fueron cinco soldados armados, vestidos de manera 

desaliñada, con los rostros quemados, así como un mundano submagistrado, quien 

presentaba una titilación acuciosa en la mirada.  

Tocaron en la puerta de madera con gran violencia, imponiendo su urgencia y 

autoridad. 

Sócrates intuyó al instante que ese sonido intimidante era el anuncio de una 

catástrofe. 

Pero jamás imaginó que tuviera algo que ver con su persona.  

Pensó en el ataque sorpresa de los espartanos o de los persas.  

Creyó por un instante en que sus padres queridos, a los que no veía desde hacía 

meses, si no años, habían fallecido, asesinados por ladrones.  

O que había comenzado un gran fuego en la ciudad. 

Por eso quedó sin habla, por primera y última vez en su existencia, cuando, tras 

abrir personalmente el portón, un par de policías le agarró por los brazos, le sacó del 

umbral y le arrastró de un solo tirón hacia una de las paredes de su propia casa.  

¿No debió pensar entonces Sócrates, siquiera durante un átomo de instante, en 

imágenes fugaces de sus años de soldado, en la barbarie de la guerra, en la violencia 

monstruosa de la milicia? 

 El filósofo, con la venerable cabeza apoyada ásperamente contra el muro, los 

cabellos blancos y extensos revueltos, algunos introducidos en la boca, entre dientes y 

lengua, sintió que le rodeaban las muñecas con soga, una singularmente híspida. 



-Ciudadano. ¿Eres el llamado Sócrates? 

-¿Acaso puedo ser otro? 

-¿Eres Sócrates? 

-Si no lo fuera, ¿estaría entonces de esta tesitura, amarrado y violentado? 

-De cierto que eres intratable, Sócrates. Llevaóslo. 

El trayecto a la prisión fue largo. 

La comitiva policial-judicial atravesó la ciudad, encabezada por el submagistrado, 

quien, a medida que avanzaba la mañana y las personas salían a su tráfico cotidiano en 

las calles y observaban curiosas el espectáculo de los siete hombres, uno de ellos un reo 

que arrastraba los pies, iba adquiriendo una arrogancia cada vez más estentórea.  

Al tiempo, los soldados empujaban y golpeaban a Sócrates sin recato alguno hacia 

su edad y condición.  

Poco después, un enjambre de niños y muchahos, ruidosos, alegres y brutales, 

comenzó a seguir de cerca al grupo, insultanto e increpando al prisionero, a quien 

también arrojaban piedras y frutas podridas. 

La prisión de Pertroas tenía un aspecto pavoroso. 

Por dentro y por fuera.  

Construida en el interior de una montaña, con objeto de ahorrar tiempo y dineros, 

poseía estrechas concavidades en roca natural que habían sido aprovechadas por los 

arquitectos del Estado para disponerlas como jaulas y mazmorras.  

Un patio silencioso como una tumba, que cruzaron rápidamente, daba a la entrada 

a las galerías, casi a oscuras, con la excepción de unas pequeñas teas que apenas ardían.  

El suelo, también excavado en el interior rocoso, presentaba desniveles muy 

acentuados, agujeros de considerables proporciones, charcos de agua grasienta y varios 

túmulos de paja en la que reptaban, se arrastraban y brincaban numerosas criaturas.  

No había guardias en el interior profundo, excepto en un puesto rodeado de verjas 

de hierro, presidido por una gran mesa, en la que una decena de carceleros ingería en 

ese momento la primera colación del día.  

Sócrates avanzó entre ellos con dignidad y en silencio, mientras era visto sin 

interés por los diez hombres de torso desnudo.  

Observó el filósofo que varios de ellos portaban trallas, mientras que otros 

poseían finos garrotes de abedul rematados en una pera de madera sólida y rugosa, 

negra como la misma noche en la que ya se encontraba el preguntón. 

Lo empujaron a un cubículo diminuto, en el que tuvo que entrar usando las manos 

como pies, apoyado en las rodillas, urgido por la premura de los cinco soldados que 

hasta allí mismo le escoltaron y que enfatizaron el maltrato precisamente en el momento 

en que penetraba en la ergástula, pateándole el trasero de forma infame, sin dejar de 

insultarle, a veces, con el término de “filósofo”, por lo visto el más intenso de los 

descalificativos que podían encontrar. 

Sócrates, sin ver nada, no pudo erguirse por completo en el interior del habitáculo, 

pues el techo era muy bajo y le llegaba hasta debajo de los omóplatos.  

Se sentó, pues, y, tanteando en la oscuridad, se apoyó en el muro nudoso situado 

justo enfrente de la entrada.  

Durante un momento procuró escuchar en silencio los sonidos que se le 

manifestaran. 

Tan sólo percibió ayes y gemidos persistentes y lejanos, de sus compañeros de 

confinamiento, dedujo.  

Pero la soledad, tan reconfortante en el apuro, duró poco, ya que entraron también 

a gatas en la galera tres soldados y dos carceleros.  



Ordenarónle tumbarse en el suelo boca abajo, y los celadores, blandiendo hierros 

y pesados martillos, clavaron grilletes y cadenas a la pared y, en un instante, 

aprisionaron las muñecas y los tobillos del reo, que quedó imposibilitado para moverse 

con respecto a muchos de los más simples gestos y elongaciones corporales, entre ellos, 

el extender por completo las extremidades.  

No se desesperó ni tuvo miedo alguno Sócrates, clavado dos minutos después 

contra los muros de la prisión.  

Tan sólo pensó en que era todo una simple equivocación. 

Y que pronto saldría de aquel horrísono lugar que, por cierto, nunca había 

merecido una sola de sus reflexiones, ni le había sugerido idea alguna.  

Para él, hasta entonces, era inexistente. 

Jantipa, mientras tanto, había observado la marcha de su marido maniatado con 

una sensación de irrealidad.  

Sólo había logrado mascullar su nombre cuando la comitiva hubo doblado la 

primera esquina.  

Pero reaccionó muy poco después.  

Se vistió rápidamente y cuando ya estaba en la calle vio que se acercaban 

Apolodoro, Fedón, Agatón y Aristodemo.  

Todos ellos acudían en temprana hora a visitar a Sócrates. 

Tras exponerles lo sucedido, Aristodemo sugirió acudir al palacio de justicia del 

demo para saber exactamente lo que pasaba.  

Luego, en aquella untuosa mansión de la administración del Estado, se enteraron 

de que Sócrates estaba acusado de impiedad y de blasfemia.  

Y que bajo ningún aspecto sería liberado antes del proceso. 

Solicitaron permiso para visitarle en prisión pero les fue denegado.  

Tres meses después, el propio Sócrates se enteró de las acusaciones gracias a uno 

de los carceleros, al que Fedón había conocido en una de las minas en que había 

trabajado, como capataz, y quien, tras sobornarle, había accedido a comunicar al 

prisionero los cargos y a pasarle ciertos alimentos, entre ellos, pescado ahumado y fruta, 

tan apetecida por el preguntón durante toda su vida, y ahora funestamente privado de 

ella.   

Sócrates, todavía, pensaba en salir de la prisión en breve tiempo.  

Pues entendía que fuera la que fuese la razón que le había puesto en ese lugar de 

muerte no podría perdurar.  

Dedicóse, los tres meses siguientes que continuaron aún hasta la fecha del juicio, 

a rememorar diálogos y a pensar en el alma inmortal, así como en el origen de los 

contrarios, sobre todo, pues era clara su teoría de que un comienzo implica 

indefectiblemente un final, así como un final supone necesariamente un principio.  

El proceso judicial fue breve.  

Sus dos acusadores fueron Ánito y Meleto, dos políticos afectos a los sofistas que 

pretendían notoriedad en el ágora y que habían acudido en silencio, tiempo atrás, a 

varias de las reuniones en la casa del filósofo.  

Sócrates, tras más de seis meses de encierro en la oscuridad de Pertroas, acudió, 

demacrado y ojeroso, mas aún desafiante, ante cinco jueces.  

Uno de ellos, Cleonto, jurisconsulto experimentado, uno de los investigadores del 

célebre expolio de los socorros que Atenas había enviado a Corinto tras un maremoto y 

que fueron robados por dos generales ilirios contratados como mercenarios por el 

entonces estatega ateniense, dispuso ante el medio millar de personas que acudieron a la 

sesión, en condición indiscriminada de jurado y público, que, de acuerdo al código 

penal vigente en la polis, de encontrarse culpable al reo de los delitos de los que se le 



acusaba, la sentencia sería estimada posteriormente por el tribunal, tras contarse las 

manos alzadas de la muchedumbre en uno u otro sentido, el de la inocencia o el de la 

culpabilidad.  

Al instante, oyóse un murmullo general de decepción, pues la mayoría del público 

sabía que, sobre esas bases, el filósofo podría librarse de las acusaciones con una simple 

multa. 

Cleonto, condenando con sus ojos severos la actitud del populacho, y sin embargo 

agente respetable del sistema judicial, invitó con un gesto a exponer sus alegatos a los 

denunciantes, no sin antes prometerles protocolariamente que serían escuchados con 

toda la atención que el caso exigía.  

Habló primero Ánito: 

-Jueces y pueblo de Atenas. El ciudadano Sócrates es impío y blasfemo. Y por 

esas graves y pecaminosas razones le hemos denunciado ante vosotros. Yo mismo 

escuché en su propia casa los insultos constantes a los dioses, empezando por Atenea, 

nuestra divina madre, a la que llamó “ciega salvadora de simios y camellos”, para 

continuar durante meses con Afrodita, tachada por este subversivo de “prostituta calva 

que se inserta plumas de gallina en el trasero” y terminando con Zeus, al que calificó de 

“adúltero proboscidio incapaz de idear pero sí de convertirse en vil ganado para copular 

con una mortal y orinar lascivamente sobre ella, como el buey anciano en la vaca”. Y 

aseguró, oh jueces, oh compatriotas, que los dioses atenienses estaban más cerca de los 

animales de tiro que de los humanos, sobre todo de los filósofos, quienes se creen los 

más humanos de los hombres, según él mismo ha dicho, y, por tanto, según su 

pecaminosa conclusión, son mejores que todas las criaturas terrenales y celestiales. 

Y luego Meleto: 

-Así es, jueces de Atenas. El ciudadano Sócrates ha maculado a los dioses con sus 

palabras. Pero siendo éste un gravísimo delito, resulta exigüo con respecto al que el 

infame perpetró a continuación. Sabed, oh magistrados, que ha desparramado el 

protervo Sócrates ese verbo mefítico entre los más jóvenes de los atenienses, 

corrompiéndoles. Les ha relatado intolerables fábulas sobre la existencia de un único 

dios que todo lo puede y todo lo ha creado y en todas partes se encuentra su espíritu, 

incluso en el aire que respiramos. Sócrates ha mortificado nuestra tradición religiosa, 

que es exactamente lo mismo que mancillarnos a nosotros todos y a nuestros hijos. No 

cree el malvado en el Olimpo ni en ninguno de sus divinos moradores y entrega la 

moral y la conciencia de los púberes de Atenas a especulaciones ridículas sobre esa 

deidad inexistente e incapaz. ¿Qué sería de nuestra polis, oh estimados ministros, sin la 

protección de Atenea y de Apolo? Aún más, ¿que sería de nuestras vidas carentes de la 

presencia de Dionisos? Pensad en eso, nobles magistrados, en esta hora suprema en la 

que el orden ha de ser restablecido y los culpables castigados con todo el rigor de la ley. 

Cleonte, sentado con prioridad con respecto a los otros jueces en una poltrona 

levemente más alta y enriquecida en sus adornos que las demás, parecía cansado cuando 

miró a continuación al venerable preguntón, invitándole a la refutación.  

Este peroró insensatamente.  

Y cometió el tercer gran error de su vida, tras alistarse en el ejército y contraer 

matrimonio con la desdichada Jantipa.  

Dijo Sócrates: 

-Magistrados. Es absurdo creer que mis ideas sobre los dioses, unos y otro, 

puedan destruir la polis. No sólo no la destruirían sino que contribuirían a su grandeza. 

Y en verdad os digo que en efecto contribuyen. Claro que no en su vasta dimensión 

física sino en la espiritual, aún más gigantesca si lo pensáis bien, pues, creedme, 

ilustres, cuando señalo que la ciudad en la que residimos posee alma. Yo he 



engrandecido esta ánima del conjunto de los atenienses, ya que ni siquiera, infelices, era 

percibida por nadie antes de mí. Y la he exaltado día a día, hora tras hora, dirigiéndome 

personalmente a cientos, si no a miles de atenienses, a los que he hecho reflexionar 

sobre su condición humana, que, oídme bien, desconocen por completo. Así es, 

eminencias, los atenienses no se conocen a sí mismos y viven existencias ajenas, 

bestiales, inmundas, bárbaras, imitadas candorosamente unas a otras, perdidas en la 

oscuridad, sin luz que las guíe a un puerto confiable, que no es otro que en el que 

descansa el demiurgo, este que mis acusadores denuestan y que sin embargo todo lo ve, 

todo lo oye y todo lo sabe. Sin el demiurgo, vosotros, sin excepción alguna, estariaís en 

el fango, no veriais más que barro, pegado como se encuentra a vuestros globos oculares 

perpetuamente, incapaces de imaginar que con sólo alargar la mano hasta el rostro 

podríais remover con los dedos, delicadamente, el limo que os ciega y con el que 

enfrentáis aterrorizados la muerte. Una muerte, en verdad, que no es otra cosa que vida, 

vida eterna e inmortal, tras cruzar la linde que separa el mundo corpóreo del mundo de 

las ideas libres de materia y de los espíritus. 

Todos los socráticos palidecieron al escuchar esta defensa.  

Parecía inconcebible que fuera Sócrates el que la hubiera enunciado.  

¿Por qué esa soberbia pueril, esa torpe apología de sí mismo en momento tan 

delicado?  

Era obvio que Sócrates había engrandecido Atenas.  

Con su sola presencia.  

Pero ¿era prudente resaltarlo en tal tesitura? 

-Es más, preclaros consejeros, yo, Sócrates, el admirador y el contemplador, os 

digo hoy en este lugar, en el que la ciudad me juzga, tan severamente, por cierto, que la 

polis debería no sólo abortar este proceso al instante sino encumbrarme, también en el 

acto, a su gobierno. Pues yo debería regir Atenas sin tener que preocuparme siquiera de 

mi alimentación o de mi vestido. Yo soy el más sabio de los hombres, al decir del 

oráculo de Delfos, y vosotros me tratáis como a un ladrón de puercos. 

La expresión de Cleonte, al acabar el preguntón su defensa, no varió del todo, 

pero una sombra alrededor de los ojos apagados pareció sugerir el aumento de su 

cansancio. 

 En silencio, miró a su izquierda, a su derecha y hacia el frente semicircular en el 

que se encontraba público y jurado. 

-Habéis escuchado, ciudadanos atenienses, las exposiciones de las partes, cuya 

finalización en este instante nos produce el inicio de una nueva fase del proceso penal 

en el que nos encontramos. Preguntaré a continuación a los denunciantes la pena que 

piden y al denunciado la que cree que se le debe imponer. Más tarde, los ciudadanos 

levantarán las manos para indicar si el acusado es culpable o inocente. Denunciantes, 

hablad. 

-Solicitamos la pena de muerte. 

Cleón giró de nuevo la cabeza, hasta entonces rígida en su escudriñamiento de un 

punto situado más allá de las paredes del palacio de justicia, en dirección a los fiscales y 

acusadores. 

-¿Bajo qué méritos, ciudadanos denunciantes? 

-Impiedad y blasfemia. 

-La pena que correspondería de ser encontrado culpable es una multa. 

-Juez Cleón, entendemos que esos cargos en realidad suponen, conjugados, el de 

traición a la patria. Por lo que Sócrates ha de ser condenado a muerte. 

Cleón miró al preguntón. 

-Denunciado, ¿cuál es tu sentencia? 



-¡Por el perro¡ Muerte, oh juez. ¿Para qué quiero vivir en una ciudad que me 

condena a perecer sólo por mantener un parecer opuesto, una creencia propia e 

independiente? 

Los socráticos sintieron una daga atravesarles el corazón cuando su maestro 

terminó de hablar.  

Era evidente que Sócrates pretendía el suicidio.  

Pues, si hubiera querido otra cosa, habría insistido en la posibilidad expuesta por 

el juez, la de una simple multa por impiedad y blasfemia.  

Pero no la muerte por traición a la patria. 

-Sea, denunciado. Si el jurado te encuentra culpable, serás condenado a muerte. 

Ciudadanos, levantad las manos quien crea al denunciado culpable. 

La mayor parte de las personas reunidas alzaron sus brazos.  

Cleón ni siquiera creyó necesario contar a las que entendían que era inocente.  

La diferencia era abrumadora. 

-Denunciado, eres reo de muerte por los delitos de blasfemia, impiedad y traición 

a la patria. Tu ejecución tendrá lugar en dos meses desde este día. Levántese la sesión. 

Sócrates no miró a nadie y todos miraron a Sócrates, quien fue retirado de su 

tarima por tres guardias armados en dirección a los bajos del palacio.  

Fedón juró más tarde que había notado cómo el labio inferior del anciano 

preguntón temblaba con violencia, en un rostro por lo demás pálido y cenizo. 

Los socráticos regresaron a casa del filósofo todos juntos y en silencio.  

Mientras, la noticia, corría por toda la ciudad.  

Fueron por vez primera atendidos en la residencia del preguntón por Jantipa de 

manera amable, aunque grave y sin expresar una sola palabra.  

La mujer estaba lívida de tristeza, indignación y vergüenza. 

Todos sintieron de pronto, en aquel lugar, la dolorosa ausencia del maestro.  

Con el paso de las horas se acercaron otros socráticos, hasta conformar una 

pequeña muchedumbre de lánguido ánimo y preocupación. 

Tarde se dieron cuenta de que otra muchedumbre, aún mayor, y manifiestamente 

más exaltada, se agrupaba en el extremo de la calle en que se encontraba la residencia 

de Sócrates. 

El primero que la oyó fue Critón.  

Miró sin saber por qué a su izquierda, encontrándose apoyado en uno de los 

muros de la casa y vio a la horda vociferante que se acercaba muy lentamente, pero de 

forma amenazadora.  

Apenas había en ella mujeres y desde luego ningún niño.  

La mayor parte de los que la integraban avanzaban armados con palos, varas de 

avellano, largas y flexibles, garrotes, guadañas, y teas encendidas, hermosas con su 

fulgor anaranjado y visibles con exactitud pese a lo avanzada de la mañana.  

Ese conjunto humano desprendía una energía confusa, contradictoria, oscilando 

entre la ridiculez más deshonrosa y el heroísmo más elevado, mientras avanzaba 

doblada con rencor sobre sí misma.  

Era claro que muchos de los que lo integraban se daban ánimos mutuamente en 

secreto. 

Critón no terminaba de comprender qué era lo que ocurría exactamente con la 

turba. 

Sólo percibía el brillo deslumbrante de la incoherencia brutal que emanaba de 

uno, y de otro y otro, de todos los individuos que la conformaban, gentes del pueblo que 

conocía de vista y con las que incluso había tratado en ocasiones.  



Personas todas decentes y trabajadoras a las que había comprado membrillo y 

queso o había cedido el paso en el callejón de Psique, tan estrecho como para no pasar 

una sola persona de frente, sino de lado.  

Obreros, campesinos, comerciantes, aguadores, tenderos, lavanderos, todos ellos 

apiñados y encorvados, juntos como ovejas, rozándose sin apenas notarlo unos con 

otros, marchaban dando voces por la calle arriba con lentitud, blandiendo, sin armonía 

ni belleza ni gracia, los utensilios de trabajo que por lo general utilizaban en sus labores.  

¿Por qué? 

Fue Platón quien entendió lo que ocurría, nada más observar a la horda. 

-¡Corred, por vuestra vida! 

Y él mismo salió huyendo, con su gigantesca humanidad, hacia el extremo 

opuesto por el que avanzaba la turba de las expresiones torcidas.  

Critón no reaccionaba, empero.  

Al ver huir a uno de los filósofos, el amenazador grupo rompió a correr hacia la 

casa de Sócrates, como si hubiera sido la galopada de Platón una señal previamente 

acordada entre todos. 

Y al primero que engulló, como una boa a un venado, fue al propio Critón, a 

quien, después de golpear, dejaron tirado en el suelo, inerte y semiinconsciente.  

En pocos segundos, los goznes de la casa de Sócrates se cerraron, con más de 

veinte discípulos encerrados en ella.  

Otros, acaso quince o veinte, habían corrido en la confusión, aunque algunos de 

estos habíanse enfrentado con los puños a la multitud, sobre todo porque, en cierto 

momento, la huida se hizo imposible, ya que muchos de los agresores se agolpaban 

desordenadamente contra la puerta.  

-¡Muerte a los filósofos! 

El grito, constante, eurrítmico, feroz, fue oído por Critón poco antes de perder el 

sentido.  

Los exaltados asieron firmemente las teas que habían traído y se dispusieron a 

prender fuego a la casa.  

El primer intento fue en el tejado, que contenía abundante paja y madera reseca, y 

en donde arrojaron una tea encencida, que, tras girar sobre sí misma en un recorrido 

elíptico, cayó sobre el centro exacto rectangular, justo donde se encontraba un leve 

túmulo de briznas. 

Y comenzó a arder. 

Dentro, Jantipa lideró la huida de todos los que se encontraban encerrados. 

Simplemente empujó con su corpachón un pequeño muro del minúsculo patio que 

se extendía en la parte de atrás de la casa y que subdividía otro arriendo vecino.  

Las piedras cayeron pesadamente, franqueando el paso a los fugitivos.  

Cruzaron a la próxima residencia y salieron caminando con premura por una calle 

transversal.  

Se dispersaron de inmediato por los angostillos y los callejones del demo, 

mezclándose en ocasiones con otras personas que deambulaban en sus quehaceres, 

ajenas a los incidentes. 

Algunos se dijeron, antes de separarse, que no convendría acudir al domicilio de 

cada uno. 

Pero pocos sostuvieron la atinada medida. 

Después, cuando la casa de Sócrates ardía como una pira de papel, se presentó la 

policía.  

Los vecinos acusaron a los socráticos de haber iniciado un conflicto. 

Y los soldados los creyeron.  



Rápidamente el líder guerrero se retiró de nuevo para denunciar ante el Areópago 

los desórdenes públicos creados por los filósofos. 

Y se decretó la detención de todos ellos, como cautelar medida. 

Algunos lo fueron, en efecto, en sus residencias particulares, de noche, a las que 

acudió el ejército, llevándoselos al palacio de justicia, lugar en el que habían estado esa 

misma mañana. 

Otros habían renunciado a dormir en su casa y se refugiaron en los hogares de 

amigos y vecinos, aterrorizados. 

 Platón se escondió en la casa de uno de sus ricos parientes, Parteos, un anciano ex 

militar que se las había visto en Persia con los medos durante la campaña de Critias el 

macedonio y al que excitaban las situaciones irregulares. 

Y fue el que inició las gestiones para revertir la situación.  

Pero hubo de pasar cinco días durmiendo en un sótano húmedo y fétido en el que 

ni siquiera los esclavos de la familia osaban entrar a limpiar. 

El padre de Platón, Proteico, se enfadó mucho por la situación en que su hijo se 

encontraba.  

Anciano y desafecto hacia su primogénito, entendió, con todo, que era víctima de 

una injusticia. 

Y optó por presentarse ante ciertas autoridades estatales.  

Verdad que su hijo era ya un cuarentón pero no por eso habría de abandonarle. 

Entre otras cosas porque la cuestión de la súbita hostilidad general hacia los 

filósofos creada por el juicio y la condena de Sócrates, este irritante sabelotodo, odioso 

pedante, y quisquilloso enano, le resultaba muy sospechosa. 

Proteico había sido en su juventud un burócrata en la administración de Pericles y 

cuando, años después, fue destinado a la gestión de la flota que el estratega deseaba 

establecer para dominar el Mediterráneo, tanto occidental, pero especialmente el 

oriental, frente a la amenaza de espartanos, persas y piratas, se distinguió en la 

planificación, tanto de la construcción de naves como en su disposición estratégica, tras 

haber realizado un estudio de los puntos geográficos más amenazadores para Atenas. 

Pericles quedó gratamente impresionado con el joven y, con los años, lo integró 

en uno de sus primeros círculos, hasta que conformó, finalmente, su grupo de asesores 

técnicos y políticos. 

Proteico, quien se había definido políticamente en ese período por el partido 

aristócrata, convencido de que el demócrata y el oligarca suponían la ruina para la 

ciudad, gozó durante años de influencia y pudo obtener una gran fortuna, hasta que tras 

el fallecimiento de Pericles quedó a la intemperie pública, sin protector. 

Y aunque intentó, con la serie de nuevos demagogos, tiranos y estrategas que 

dirigieron el gobierno, recuperar su antigua dignidad y posición, con el apoyo de las 

autoridades de la partida aristócrata, no lo consiguió. 

Se encontraba entonces el progenitor platónico retirado de la vida pública, 

dedicado a su huerto y a la supervisión, lejana y en cierto modo indiferente, de sus 

negocios particulares, pero mantenía una sensibilidad aguda con respecto a los cambios 

de los vientos políticos, a su perenne mutación, a su inestable equilibrio, a su fugaz 

estela, que acariciaban hipócritamente el rostro del Estado como una suave brisa de 

ternura y de miel que en ocasiones no permitía observar el tifón destructor que 

arrastraban tras de sí. 

Y había olfateado cierta mudabilidad en los generales del ejército en los últimos 

tiempos.  

Los altos mandos militares, de repente diose cuenta, estaban callados en sus 

funciones y deberes desde un cierto tiempo atrás.  



Por lo general expansivos y tendentes a la fanfarronería y a los banquetes, de 

buenas a primeras, sin razón que explicase el cambio drástico, se mostraban silenciosos 

y distanciados, austeros en sus costumbres, propensos al hermetismo y al secreto.  

Había por lo demás un jefe entre ellos muy activo, Pétreas, que había sido 

formado en Esparta, pues su padre era ateniense y su madre lacedemonia, aunque su 

dinamismo era en verdad opaco, inaprehensible, de difícil interpretación.  

Mostrábase muy preocupado por el presente y el futuro de Atenas, a la que 

aseguraba amar más que a sus padres y más que a sus propios hijos. 

Y sabíase que lamentaba particularmente las actitudes liberales del pueblo 

ateniense en general y de la juventud en particular. 

¿Había realizado Pétreas una conspiración contra los filósofos, el grupo humano 

más indisciplinado, crítico, arrogante e insolente de la polis?   

¿Era una acción estratégica previa a otra de mayor calado político y militar? 

El padre de Platón nunca lo supo, pero advirtió a su hijo, tras acercarse embozado 

y de noche a su fétido sótano, donde se escondía, meditabundo, que alguna medida 

aviesa podría estar gestándose en las entrañas del ejército ateniense, y que, por alguna 

razón, aquella parecía apuntar arteramente hacia los filósofos.  

Así que era mejor huir por un tiempo de la polis. 

Pero la presión judicial sobre los socráticos disminuyó ostensiblemente después 

de que Proteico hubiera hablado con antiguos camaradas del partido aristócrata, tan 

refractario, por lo general, a concordarse en asuntos que no afectaran a sus intereses más 

inmediatos o con cualquiera que lo necesitara.   

Platón no huyó, al menos en ese momento.  

Tampoco Fedón. 

Ni Aristarco 

Ni Exécrates. 

Ni la mayoría de los socráticos. 

Algunos, por el contrario, sí lo hicieron, aunque abandonaron la ciudad bajo el 

pretexto de unas vacaciones en la costa jónica o de la asistencia a Delfos o a Eleusis.  

Dos semanas después, las órdenes de arresto fueron anuladas provisionalmente. 

Y a los socráticos se les permitió regresar a sus asuntos habituales.  

Las masas en el ágora, en rara coincidencia con el nuevo criterio de la autoridad 

judicial, parecían calmadas e indiferentes hacia los meditadores.  

Pero casi todos ellos actuaron desde entonces con gran formalidad y disimulo, 

obviando en ocasiones presentarse en público o acudir a tabernas o a banquetes. 

Muchos alteraron deliberadamente sus costumbres y dejaron de relacionarse entre 

sí. 

Sólo unos cuantos decidieron intentar ver a Sócrates por última vez, con la 

esperanza íntima de convencerle para que huyera a Sidón, cuyo soberano podría acceder 

a otorgarle refugio y quizás un empleo en la biblioteca.  

Lograron el permiso, que fue concedido en pocos días, sin excesiva laboriosidad 

ni para obtenerlo ni para otorgarlo.  

Y Fedón, Cebes, Simmias, Apolodoro, Critón, Platón y Jantipa acudieron a la 

prisión, siendo conducidos sin incidente alguno hasta la mazmorra donde yacía 

Sócrates, desmayados los miembros bajo los hierros y grilletes, mas sereno y 

esperanzado.  

Incluso contento, de acuerdo a lo que Platón escribió posteriormente.  

Y dijo. 

-Amigos .Os agradezco esta visita, que será la última. Como última será la 

ocasión en que nos veamos. Pues, ¿acaso no es este el mejor de los lugares de la tierra 



para despedirse alegremente de ella? ¿Partiendo desde aquí, esta horrorosa mazmorra 

donde mis semejantes me han engrillado y me han humillado, por razones más bien 

confusas, vinculadas todas ellas en todo caso a la mentira y a la injusticia, poseeré 

alguna vez el deseo de regresar? ¿Experimentaré el afán de volver a ser ofendido y 

maltratado una vez que haya penetrado en el Jardín de las Hespérides, quizás, sitio 

opuesto en su totalidad al mundo y por ello edénico? Estimadísimos discípulos, en 

verdad os pregunto, ¿no es motivo de alegría el partir del horror sabiendo que al final 

del viaje se encuentra la dicha infinita? No temed, pues, sino que, más bien, alegraos 

sinceramente por mí. Y si alguno ha de ser abatido por la tristeza, esta baja divinidad 

que a unos enferma y a otros procura un ambiguo placer, en la turbamulta de la 

desesperación que crea en el que la padece la locura infernal de ser superior a los demás 

que no desesperan, sed vosotros, que no morís, sino que vivís, los apesadumbrados. 

Pues existís en este orbe maldito, submundo que es la verdadera prisión, lugar de 

perpetua querella entre los cuerpos, mezclada, como sabéis todos, de manera confusa y 

desordenada con los apetitos. 

Jantipa no pudo reprimir entonces los sollozos, causando un repentino silencio en 

los demás, absortos en las frases de Sócrates.  

No existió, sin embargo, azoramiento ninguno entre los amigos, según señaló 

Fedón, sino sólo una total ausencia de palabras  

La esposa del filósofo, ante esa falta general de emociones, avanzó en su 

desconsuelo, manifestando ahora, además de gemidos, algunos gritos, vehementes, 

hipados, leves convulsiones del tronco, movimientos oscilantes de la cabeza y del 

cabello, que tendían en opuesta dirección, aún peinado y ordenado, así como ciertos 

gestos con manos y brazos con los que una veces se frotaba el rostro y otras parecía 

abrazarse la frente ella misma. 

Había una gran desarmonía en su persona, un desorden integral, una  

desorganización íntima, una confusión de emociones y ademanes.  

Y los rostros solemnes de todos los demás que allí se encontraban parecían aún 

más majestuosos con el contraste.  

El silencio continuó, así como los aspavientos de la mujer, indetenibles, 

inconsolables al parecer, apasionados en su poderosa desolación. 

-Que alguien se la lleve a casa. 

La voz de Sócrates había resquebrajado el ambiente de piedra.  

El tono del preguntón restalló en la bóveda irregular de la celda de forma áspera, 

acaso muy sensible, paradójicamente, en su rigor. 

Fue Critias quien tomó por los hombros a Jantipa con delicadeza y la empujó 

suavemente hacia la salida.  

La mujer apoyó su cabeza primero en el pecho del socrático y luego la mantuvo 

baja hasta que abandonó el recinto.  

No miró una sola vez hacia su marido ni hizo gesto alguno para acariciarle o 

abrazarle en un último aspaviento.  

Sócrates sí la observó en inexpresivo silencio mientras salía. 

-Os decía, hermanos. La muerte no es otra cosa que pura ausencia de este mundo, 

ámbito del mal, sala de la perversión, laguna de la desesperación. Es, el perecer, umbral 

de otro. Es pura y delicada felicidad. Es el trance más dulce de nuestra existencia 

mundana. Creo que además, al morir, las partículas de nuestra alma revuelan por unos 

segundos sobre el cuerpo fallecido para luego concretarse en el espíritu de nuevo, como 

uvas violáceas en un racimo del que han estado brevemente alejadas. En esos soberanos 

instantes, el demiurgo, o mejor, su espíritu, que es en realidad el mismo que el de todos 

nosotros, insufla en ellas el conocimiento universal. Y de perecer ignorante en el orbe 



material, renacemos en el ideal pletóricos de saberes, felices en nuestra sabiduría 

instantánea y sin embargo eterna. 

Fedón señaló: 

-Maestro. Si es así, te felicito. Tendrás necesariamente que estar feliz, como bien 

revela tu expresión, en estos momentos, pues sabes que vas a morir. Pero, ¿cómo es 

posible que no tengas miedo? Es más, Sócrates. ¿Por qué no huyes y salvas así tu vida? 

-Fedón apreciado. Es mejor ser víctima de una injusticia que perpetrarla. Mi 

muerte es injusta, aunque yo mismo la haya pedido. Lo es porque los cargos son 

absurdos. Inexistentes. Y de esa inexistencia se me arrebata mi existencia. Pero, ¿qué 

mejor que morir en esta vida? Fedón, ¿no lo comprendes? La muerte es justamente lo 

más admirable de esta existencia porque significa justamente su fin. Es cierto que el 

demiurgo y otros dioses benevolentes nos poseen. Somos su patrimonio, en efecto, y 

como tales, como posesiones de las divinidades, ellas disponen a su criterio de nuestra 

vida y de nuestra muerte. Al perecer yo por un conjunto de circunstancias no incurro en 

una ofensa contra las deidades, antes bien, las enaltezco, manifestando con ella mi 

esperanza en su divino juicio, en su propia condición de ser o de seres supremos, que 

desde luego despreciaría negándome a morir. Pues, si no quiero morir, si deseo 

continuar viviendo de la única forma que se puede en este mundo, la miserable e 

ignorante, si me aferro a ella, tan oscura y desagradable, es que entonces no creo de 

verdad en el demiurgo. La única diferencia es que yo voy a perecer con mis ojos 

repletos de felicidad, adelantándome a las mundanas normas atenienses, ingiriendo el 

veneno de cicuta que mi querido Platón ha traído ahora consigo, ¿no es así, oh gran 

forzudo? 

Platón asintió en silencio y sacóse de la túnica, que se levantó hasta casi la 

cintura, una vejiga de buey pulimentada y rebosante de una sustancia que redondeaba la 

tripa como si se tratara de un gran sapo de color ocre.  

Se la acercó a Sócrates, que sonrió al tomarla en sus manos, las dos, apretando el 

recipiente, con una rara felicidad brillante en sus ojos rodeados de grandes bolsas con 

los bordes arrugados. 

Pero ese gesto de alegría en el preguntón, que ya había dejado de realizar 

inquisiciones, provocó el contrario efecto sobre Apolodoro, que se dejó caer 

ruidosamente sobre el suelo, sentándose sobre las posaderas aunque con la impresión, 

generada en todos los demás, de que en verdad se había derrumbado por la emoción, 

incapaz de soportarla.  

Se agarró las rodillas con los brazos y hundió la cabeza, hipando de igual forma 

que Jantipa lo había hecho con anterioridad. 

Sócrates lo observó unos segundos pero no dijo nada.  

Su expresión de satisfacción continuaba en su rostro, impenetrable a cualquier 

otra emoción.  

Habló Apolodoro.  

-Maestro, si dices que es mejor no perpetrar una injusticia que padecerla ¿por qué 

te das muerte, que es un acto ilícito, contrario a la ley de los hombres y a la de los 

dioses? 

-Tienes razón, Apolodoro, el justo. Y siempre he observado, mi querido amigo, tu 

particular interés en preservar la justicia en todos tus actos racionales, aún los más 

nimios e insignificantes. Sé que eres favorito de los dioses por ello y cuando te llamen a 

su lado te encontrarás sentado eternamente a su derecha, en los cielos. Pero ante todo 

eso, superior al razonamiento que con tanta precisión y virtud has expuesto, se 

encuentra la propia felicidad de la muerte, que es libertad, pues estamos, os digo una 

vez más, encerrados en la prisión del cuerpo. Y, en mi caso, en una prisión que 



aprisiona la materia que a su vez aprisiona el espíritu. Es cierto que sólo los dioses 

tienen el derecho de quitarnos la vida, pero es claro para mí que estas circunstancias, en 

las que una condena a muerte revolotea como una mariposa sobre mi cabeza, han sido 

producidas por los hados, es decir, por los propios dioses. Vivo, pues, una excepcional 

invitación de las deidades para partir hacia sus reinos y planetas. Quizás se hayan 

apiadado de mí y deseado que muriera cuanto antes. Es posible asimismo que me tengan 

preparada una reencarnación, que yo por cierto no desearía, pues mi fervor es 

permanecer en la bóveda celeste como espíritu universal. 

    Cebes añadió, críticamente: 

-Sócrates, es muy sensato lo que dices. Pero los sensatos desean vivir. Y sólo los 

insensatos procuran morir 

-Así es, Cebes, mi buen zoilo, pero yo soy un filósofo. Lo que es sensato para un 

hombre pandemo no lo es necesariamente para mí ni para ninguno de los que aquí nos 

encontramos. Y sabemos que quienes practican la filosofía están en cierto modo 

muertos o moribundos, pues es la muerte lo que más ansían y ¿cómo han de ser 

calificados de insensatos al encontrarse en el preámbulo de su más precioso objetivo? 

Los hombres pandemo ocúpanse de placeres como la comida, la bebida y el amor. ¿Son 

estos dignos placeres de un filósofo? No ¿Y cuáles son entonces? Los del razonamiento, 

los de la psique y los del espíritu. Si sabemos el decurso del espíritu, su alfa y su omega, 

encontramos que el placer más excelso del filósofo ocurre precisamente después de la 

muerte del cuerpo, su gran enemigo en este mundo bajo e infame, injusto e impío.Y 

Cebes, no olvides que es la sabiduría la recompensa, es decir, todo lo contrario de lo que 

el cuerpo y sus apetitos nos impide obtener en el astro de la materia en que por 

desgracia nos encontramos. El cuerpo nos aturde con enfermedades, con deseos, con  

miedos, con angustias irracionales, con la perentoria necesidad de alimentarnos y de 

vestirnos, y, de esa forma tan penosa, es de todo punto imposible alcanzar la verdad, el 

conocimiento. Ni siquiera, por culpa de su atracción irrefrenable por la riqueza y el 

dinero, podemos dedicarnos verdaderamente a filosofar. Es pues una vida de animales, 

que no puede ser examinada con serenidad. Y así vivimos todos. La muerte es entonces 

la suprema liberación de ese engendro al que los dioses nos han esclavizado por nuestro 

antiguo pecado original, por el que fuimos la humanidad castigada a errar en la 

oscuridad, a vagar como bestias por el mundo, a languidecer como vegetales en nuestro 

pequeña habitación aislada de todas las demás, asfixiando nuestro deber y nuestro amor 

por el conocimiento absoluto, cosa por otra parte imposible. Y en ese desdichado estado 

inexacto se desarrolla nuestra vida. Si algo podemos saber o conocer acá es mediante el 

alma, una de las raras veces en las que el cuerpo puede, siquiera por unos instantes, 

desaparecer de nuestro ser. La impureza de lo corpóreo se desvanece tras la muerte y el 

alma ingresa en la sublime pureza de la inmaterialidad y del pensamiento. 

Fedón volvió a mostrarse entonces feliz con la decisión de morir de Sócrates, tras 

porfiar brevemente en su interior por el amigo y maestro al que no volvería ver en este 

mundo, comprendiendo que así sería de nuevo sin embargo una vez que los dioses le 

otorgaran a él mismo la gratificación del fallecimiento. 

-Sea, Sócrates. Ingiere pues tu elixir de muerte cuanto antes. 

-Así lo haré, amado Fedón, mirando por cierto tus ojos benevolentes, los del 

discípulo que entiende a su maestro y como él ansía sus cosas dichas y pensadas.    

Sócrates bebió pero mientras lo hacía no existía en su expresión ni gozo ni alegría, 

aparentemente.  

Su barbado rostro habíase tornado de pronto mucho más albo de lo habitual. 



Unas perlas de sudor refulgían en sus sienes y en la frente, arrugada y atravesada 

por dos pliegues de larga extensión, que casi ocupaban toda la superficie entre ambos 

lados del cráneo.  

Tenía cerrados los ojos. 

Tras apurar el cáliz, lo dejó caer torpemente en el suelo.  

No porque el tóxico hubiera comenzado a hacer efecto sino porque, debido a la 

eficacia asesina de los hierros que le mantenían aprisionado los miembros, no era capaz, 

ni él, ni cualquier otro reo de esa prisión, de manejar brazos o piernas con propiedad. 

A continuación se recostó como pudo en el suelo, apoyando la cabeza y parte del 

tronco en la pared.  

Colocóse los brazos sobre el pecho, cruzados, y suspiró profundamente. 

Era esa exhalación el único ruido que rompió el silencio del calabozo, colmado de 

respeto y de veneración.  

Fue Platón el primero en sentarse con agilidad y lentitud en el suelo, con las 

piernas cruzadas y la cabeza erguida, mirando fijamente a Sócrates. 

Los demás le imitaron, rodeando en semicírculo al preguntón, que continuaba en 

silencio.  

Fedón, que se encontraba muy cerca del cuerpo del filósofo, dejó caer su mano 

sobre la izquierda del yacente, apretándosela con ternura.  

Pero Sócrates no abrió los ojos.  

Ni tampoco volvería ya a abrirlos.  

Diez minutos después su cuerpo sufrió una serie de convulsiones, de distinta 

violencia, y unos gorgoteos provenientes de algún lugar muy hondo de su pecho se 

manifestaron entre sus labios entreabiertos, en una baba lechosa que comenzó a fluir, 

alcanzando el mentón, la garganta y el pecho del filósofo..  

Apolodoro no pudo tolerar la agonía de su amado maestro y rompió de nuevo a 

llorar quedamente.  

El brete distrajo a todos y cuando regresaron sus miradas hacia el moribundo, este 

ya había fallecido.  

Aún permanecieron en silencio, observando el cadáver de Sócrates, unos minutos. 

El primero en levantarse fue Platón, otra vez, quien, sin expresar nada, abandonó 

con cierta precipitación el calabozo infecto.  

También salió presuroso de la prisión, dirigiéndose a su residencia.  

Sin decir nada a nadie, empaquetó sus pertenencias.  

Dos horas después de la muerte de Sócrates ya se encontraba a varios kilómetros 

de distancia de Atenas. 

Vagó durante doce años por las villas costeras, y algunas del interior, del 

Mediterráneo oriental.  

Trabajó como peón, aguador, agricultor y carpintero.  

También como maestro de hijos de prósperos comerciantes. 

Fue bien aceptado en particular en Siracusa, cuyo tirano, un hombre 

anómalamente afecto al pensamiento y al conocimiento filosófico, preguntó a Platón, 

durante años interminables, acerca de las ideas, el ser, el conocimiento, el alma y, sobre 

todo, el escenario posible tras la muerte. 

Mostró por cierto atracción por Plutón, juez de las almas de los hombres muertos 

que atravesaban la laguna Estigia en la barca de Caronte para enfrentarle, y de sus dos 

magistrados auxiliares, dispuestos por Zeus en las puertas del Hades para que le 

vigilaran y evitar con su rigor que no se enterneciera con las desgracias de los espíritus 

humanos en la tierra.  



Y el tirano siracusiense dejó de tener miedo a la muerte desde entonces, gracias a 

las enseñanzas platónica, y para siempre jamás. 

Liberado de una carga que hasta entonces le era insoportable, volcó su afecto, de 

manera desmedidamente espléndida, sobre el filósofo ateniense, quien pronto se 

convirtió en figura respetable en la corte. 

Aprovechando esta influencia, intentó establecer una polis ideal, gobernada por 

filósofos, en la que imperara la concordia y la armonía entre unas clases sociales, 

perfectamente definidas en sus funciones, y liberadas de deseos individuales torpes de 

pertenecer a otras que no les correspondieran a los insensatos de turno. 

Pero fracasó.  

Y volvió al camino. 

Regresó finalmente a Atenas, dispuesto a participar en la política, convencido de 

que podría corregir los errores que se manifestaron en Siracusa. 

Pero también fue imposible.  

Apenas le tomaron en serio guerreros, aristócratas, artistas y comerciantes.  

Decepcionado, juró no volver a la cosa pública en lo que le quedara de vida.  

Fundó entonces la Academia y permaneció en ella cuarenta años, hasta su muerte. 

Fedón sí se despidió de los demás socráticos al salir de la prisión en la que había 

muerto Sócrates, pero abandonó también Atenas, a la que no regresó jamás.     

Optó por trasladarse a Elis, a la antigua casona familiar, e implantó allí mismo una 

escuela de filosofía que durante muchos años fue próspera. 

Apolodoro decidió olvidarse de la filosofía para dedicarse a la poesía trágica. 

 Escribió varias obras pero se vio envuelto en un grave escándalo de fraude y fue 

condenado a morir por lapidación ocho años después. 

Cebes estuvo dedicado a las clases de retórica y, al fin, defendió a los oligarcas en 

el ágora por dinero, acabando sus días escribiendo piezas políticas sectarias para los 

candidatos a la carrera de magistrados y para otros hombres públicos. 

 Falleció a los sesenta y cinco años, triste y solo. 

Critón contrajo matrimonio con una viuda de gran riqueza, a la que sedujo por su 

porte apolíneo y por los conocimientos socráticos, a los que la mujer, quien le 

despreciaba en público, era terriblemente sensible en privado, en la soledad compartida 

del lecho nupcial. 

Exécrates también dejó la filosofía y continuó la carrera de médico que había 

iniciado su abuelo y seguido su padre.  

Convirtióse en figura social de relumbrón y terminó su existencia bruscamente, 

tras intoxicarse con vino en un banquete. 

Jantipa no se volvió a casar.  

Regresó a la casa de sus padres, donde su madre falleció días después de su 

vuelta, por lo que el progenitor la creyó funesta.  

Temiendo correr la misma suerte, dos semanas después el reciente viudo 

abandonó el hogar para no regresar nunca.  

Jantipa vivió sola hasta su muerte, trabajando en solitario, perdida en sus 

meditaciones y preocupaciones diarias, en el huertito en que sus padres habían laborado 

durante casi medio siglo.   
 

 

 
 

                                         FIN 
 


