Socrates

Trenza de errores

Siglo V a.C.

”Dios no suele querer.
Dios ni entra ni sale
en lo que hacemos

los hombres:

nos contempla

con un infinito
desprecio,

con una infinita
piedad,

también con

una infinita pesadumbre.”
Camilo José Cela.

San Camilo 1936 (1969)

E siglo cinco antes de Cristo resulté traumatico en Atenas y en el resto de la Hélade.



Se sucedieron graves y continuos cambios que afectaron a las personas en su mas intima
dimension.

Los atenienses, en especial, observaron horrorizados que las mutaciones en el conjunto de
la sociedad horadaron como cuchillos sus carnes y sus almas, transformandolas en colgajos
informes, que, tras unos meses expuestos al sol y a las perturbaciones del tiempo cronoldgico,
espiritu inconstante de los dioses, tornarénse putrefactos.

Su intimidad, sus pensamientos mas propios y hondos, viéronse traspasados por los
acontecimientos terribles que se sucedian no sélo en lugares como Jonia o Persia, tan alejados
de sus hogares que, para muchos, tratabase de tierras legendarias o inexistentes, sino, sobre
todo, en la propia Atenas, que habia sido amenazada por Esparta y se recogio aterrorizada en si
misma, babeante de miedo y de angustia, al igual que un caracol sin concha herido, reptando en
busca de una guarida, resignado a la agonia primero y a la muerte después.

Si aquellos sitios de los que se hablaba vagamente en el agora por ciudadanos en
ocasiones petulantes que ni siquiera parecian poseer realmente conocimiento de esas colonias y
reinos, resultaban exéticos y tan remotos como los planetas, no ocurria lo mismo con
Lacedemonia o Esparta.

Los espartanos eran temidos por su ferocidad.

Y la barbarie a que se referian los atenienses estaba relacionada con una actitud muy
rigurosa ante la vida, inclinada a la crueldad y a la violencia.

Idolatras de la fuerza, dispuestos a envilecerse ante la autoridad heredada por la buena
cuna, incapaces de evolucionar y anclados en una agricultura anacrénica y esteril, los
lacedemonios escondian bajo sus conversaciones y gesticulaciones vociferantes una perspectiva
torcida, dirigida hacia el pasado de conquista militar, por el que habian subyugado a otras polis
griegas de animo mas complejo y menos primario.

Su futuro no era otra cosa que el tiempo pretérito, cuyo vortice se encontraba en la punta
de la espada.

Contabase en el 4gora ateniense que las muchachas espartanas eran violadas por sus
propios padres antes de ser entregadas como sacerdotisas de templos erigidos en honor de
extrafias divinidades provenientes de los desiertos situados mas alla del mar, entre ellos Anubis

Los espartanos, adorando a ese dios maligno, si bien a veces con otras denominaciones y
nombres, creian tener asegurada una reencarnacion placentera, toda vez que regia la muerte y
dominaba a los muertos, otorgandoles gracias o castigos arbitrariamente una vez traspasada la
frontera de la vida.

Esa era quizas la razén por la que los lacedemonios gustaban tanto de la guerra.
No temian perecer en ella.
Pero no siempre fue asi en Esparta.

Ni siquiera cuando los dorios la fundaron cinco siglos antes huyendo como perros de la
esclavitud a la que egipcios y nimidas los habian sometido.



Uno de sus prohombres fue Quildn, quien organizé el Estado.

Y uno de sus principales poetas fue Terpandro, quien acufié el lema de la ciudad: “la
Fuerza, para la belleza. La Justicia, para el equilibrio. Y las Musas para conseguir la armonia
general”.

Pero, en breve, de la histérica divisa sélo quedo vigente una sola de esas palabras
divinas:

“Fuerza”.

Licurgo fundé antes de eso la primera republica, que regulé mediante el derecho las
relaciones sociales.

Su primera medida fue desposeer de sus privilegios a la aristocracia y a la oligarquia,
aunque al igual que sélo permanecid en la realidad de los dias la vigencia de la dureza, las
clases altas recuperaron sus prerrogativas poco después.

Los lacedemonios no aprendieron, incomprensiblemente, del sufrimiento de sus
antepasados.

Y el nuevo Estado se sostenia en el dolor y en el trabajo canido de los ilotas, esclavos
dedicados a las mas penosas labores agricolas y domésticas, mientras los ciudadanos se
consagraban a la vida militar.

Esta consagracion fue posteriormente intensificada por la participacién del rey Menelao
en la guerra de Troya, humillado por Paris, principe troyano, que huyd de su casa, donde habia
sido huésped, con Helena, su esposa, afrentdndolo gravemente, a €l, y a todos los espartanos, a
todos los griegos y aun a todos los dioses.

El miedo a Esparta acabé con la era dorada de Pericles.

Este habia logrado transmitir a la polis ateniense un espiritu liberal y amable, devoto de
las artes, aficionado a los rapsodas.

Y habia henchido de un elegante comedimiento las relaciones entre hombres y mujeres,
entre familias y clanes, entre aristocracia y plebeyos, y entre administradores y guerreros.

Pericles consider6 canonizado el derecho de los hombres a su propia invidualidad.
Y entendié como un orgullo para el Estado el respetarla.

Consiguid que los hombres publicos, jueces, soldados, recaudadores de impuestos y
administradores entendieran gque se debian a la gente, manifestacion carnal de la patria, ain mas
que la gloria del Partenén o que las victorias militares o las adquisiciones comerciales, y que
cualquier agricultor, aun sucio e iletrado, era sacro, parte organica de la nacién.

Su respeto era el respeto a Atenas.
Fue en su juventud discipulo de los filésofos Zendn de Elea y Anaxagoras.

El primero le ensefid, con su ejemplo de la tortuga mas veloz que Aquiles, “el de los pies
ligeros”, a desdefiar cualquier acto pasado en el tiempo, por necesariamente anacronico e



indemostrable, y a tener una rocosa confianza en si mismo, aun en los errores, pues la paradoja,
segun el eleatico, implicaba necesariamente un universo de posibilidades indeterminadas que
era necesario tener en cuenta.

Desde entonces, Pericles supo que la razén era superior a la experiencia sensible.

Anaxagoras le insistio en que la esencia de las cosas, la realidad de la realidad, no
era visible con los 0jos ni con ningun otro sentido, por lo que podia encontrarse tan bien
o tan mal en el lugar méas indigno o en el mas enaltecido, a los que habria que acudir
indistinta y necesariamente con la inteligencia, 0, mas bien, con el pensamiento del
pensamiento, con el pensar que se piensa.

También le hizo entender que, fuera de su Yo, cualquier circunstancia, &mbito o
situacion, era incoherente, se encontraba indispensablemente gobernada por el caos, y
tan s6lo una potencia mental o material del exterior —acaso él mismo-, podria conseguir
que deviniera en cosmos.

Pericles, el que percibia lo bueno para él y los demas, el mas prudente entre los prudentes,
fue nombrado estratega de Atenas en el afio 467 a.C. y gobernador supremo de la polis cuatro
afios después.

Embellecio la ciudad y construyd la Acrépolis, aunque dudé en dejarla en ruinas para
demostrar a los jovenes y a las generaciones posteriores la rudeza destructora de los medos.

Era el padre de los atenienses.
Y asi se sentia él.
Y asi le consideraban todos.

Pero hasta él mismo era observado ultimamente muy preocupado cuando paseaba por los
jardines de su palacio, cerca del monte Athos, y tanto que ni siquiera prestaba atencion al
delicado conjunto de adelfas que habia logrado reunir y plantar con sus propias manos.

Si Pericles, célebre por su imperturbabilidad y fuerza de &nimo, se mostraba reservado y
abstraido, era oportuno que los atenienses se encerraran en silencio en sus casas.

El &gora de Atenas, con ese permanente desasosiego del hasta entonces
impertérrito estratega, se fue poco a poco vaciando de ciudadanos, que ni siquiera
asistian ya a los procesos por impiedad que solian acabar con condenas al ostracismo,
uno de los espectaculos publicos mas amenos de la ciudad, y en el que, fatalmente, se
precipitd al final de su vida el propio Anaxagoras, sin que Pericles, entonces un simple
oficial del ejército, pudiera hacer nada para mitigar la afrenta.

Poco a poco el miedo a los espartanos se hizo mayor que el que sentian algunos
por los persas, los barbaros del este que ansiaban dominar la Hélade desde hacia siglos
y que esporadicamente atacaban e invadian los territorios griegos.

A diferencia de otros enemigos, como los piratas, ilirios o cartagineses, que tras
saquear, violar y matar, se retiraban de las colonias costeras, los persas mostraban un
raro empecinamiento a establecer satrapas que gobernaran a los despojados colonos con
un apetito descomunal, no s6lo en cuanto al tiempo, furibundo, que pretendian
permanecer alla sino en cuanto al nimero de bienes y de esclavos que pudieran
arrebatar.

Pero las noticias que llegaban de Esparta eran en verdad cada vez mas
preocupantes.



Arquidamo, un jefe mercenario de origen extranjero al servicio de una familia de
la aristocracia, habia logrado, tras una serie de encuentros oscuros con administradores
y funcionarios, jueces y militares -en la que habia amenazado tanto como prometido
riquezas y honores-, destronar a Euterpente, un soberano més bien dubitativo y
propenso, con excesiva piedad, a Osiris.

El golpe de Estado de Arquidamo habia supuesto la caida sobre Esparta de un
manto invisible de temor, pero también de fuerza, pues era sabido que los espartanos
combatian el miedo procurando aumentar intimamente su temeridad y su desafeccion a
las cosas, al mundo y a la vida propia.

Arquidamo, entendiendo que la magnanimidad podria ser concebida, no como
debilidad, sino como una presentacion de poder, prometi6 a los demos que no mataria a
Euterpente, sino que simplemente le exiliaria a la corte de Nicocreonte, el rey chipriota
que ordend asesinar con barras de hierro a Anaxarco en la propia sala del trono, ante
centenares de personas que habian acudido a un dialogo entre el soberano y el filésofo
acerca de la creacion del universo, y tan s6lo porque, de pronto, se encontro sin
respuesta que dar a una cuestion dulcemente planteada por el sofista.

Este murid sobre todo estupefacto ante la brutalidad del hombre, mientras era
golpeado con los hierros.

Y, segun dijeron los testigos, antes de expirar, roto su rostro y su cuerpo, tendido
sobre la sala de marmol azul, asegur0, en un susurro, que resultaba finalmente mejor
perecer antes que continuar pisando la misma tierra y respirando el mismo aire que un
ser humano capaz de semejante ferocidad, pues entre él —el agonizante Anaxarco- y el
irritado Nicocreonte, no podia haber nada en comin, excepto las formas bioldgicas.

Pero Arquidamo, el espartano, tres dias después de encerrar a Euterpente en sus
habitaciones, mandé prender fuego al ala del palacio que las contenia.

Y el antiguo rey sucumbié abrasado.

Su cadaver desfigurado y ennegrecido como una ascua fria de madera fue visto
por algunos.

Y el miedo penetrd en secreto ain mas en el corazon ya turbio de numerosos
espartanos.

Un miedo recondito que se convirtié en solo un dia en pavor, cuando los generales
y consejeros mas cercanos al rey carbonizado, asi como sus esposas Yy sus hijos, fueron
en poco mas de doce horas degollados, en sus lechos, en tabernas, en calles y callejones,
en jardines y palacios e incluso en alta mar, por los carniceros de Arquidamo, esta horda
de macedonios, tracios y aqueos.

Pero si el dios Pan se apodero de las visceras de los espartanos, no lo hizo de su
determinacion.

El temor les llamaba al coraje, a desear ardientemente una batalla, una guerra, un
combate, con el que contrastar su naturaleza, la forjada en el yunque lacedemonio.

-Quiero tomar Atenas como si fuera una manzana madura. Quiero hacer
construir una estatua de mi mismo en la Acropolis. Quiero hacerme coronar emperador
de la Hélade por la Liga Délica. Quiero atacar a los persas en la gran meseta. Quiero
quemar Persépolis. Quiero devorar asado al pavo real medo. Quiero crucificar a las hijas
de Jerjes ante sus 0jos.

Asi habia dicho Arquidamo a una de sus esclavas en el lecho dos noches después
de haber causado la muerte de Euterpente.

La ilota no tardo en repetir la frase a los espias de la aristocracia

Mas la nobleza lacedemonia no poseia un criterio general sobre el bruto con
corona y se encontraba atemorizada, al igual que los demas ciudadanos, por las altas



posibilidades de que algunos de sus miembros mas connotados fueran victimas por
capricho del déspota de los audaces y temibles legionarios que habia conseguido reunir.

De esta forma, mediante la maldicion soslayada y el terror expreso, el rudo
prepar0 el avance sobre Atenas, una polis que habia admirado de adolescente y que le
habia hecho sentirse feo, maleducado e ignorante.

Era el comienzo de la Guerra de Arquidamo, la primera de las tres del
Peloponeso. Pericles no era partidario de atacar a Persia, sino de tolerar su presencia y
de respetar su area de influencia, siempre y cuando, por supuesto, sus indisciplinados
ejércitos no irritasen en exceso a los recaudadores de impuestos atenienses con
matanzas sobradas e innecesarias o con demasiadas depredaciones en las colonias y en
las ciudades helenas préximas a las costas e islas, por otra parte dificiles de defender.

Ademas, temia intimamente a los generales persas, no por sus conocimientos
técnicos ni por su valor, sino por su inexplicable e intensa obstinacién, pues conocia que
habian aumentado sus tropas y que se dedicaban continuamente al entrenamiento
militar, ya que abrigaban el deseo de invadir los territorios del noreste, habitados por los
pastin, quienes, aseguraban, poseian grandes tesoros enterrados bajo las arenas del
desierto, arrebatados a los dravidas del Indo.

Pericles temia a los medos, cierto es, pero también les despreciaba, porque estaba
seguro de que sélo atacarian la Hélade cuando estuvieran firmes de que por cada
soldado aqueo habria para enfrentarle diez persas en el campo de batalla.

Mejor, pensaba, dirigirse al oeste mediterraneo, e intentar imponerse en el
comercio con Malta y Sicilia, donde era perentorio fundar colonias.

Ademas, pretendia construir un gran puente entre El Pireo y Atenas, aunque no
sabia de donde sacar dinero para semejante construccion, la mas grande de su reinado
tras el Partenon.

Por todo ello se encontraba meditabundo, sobre todo con respecto a la ambicion
montruosa de Arquidamo, al que ya conocia desde tiempo atrés.

El soberano espartano avanzé al frente de un gran ejército comandado por una
decena de generales sobre Atenas al despuntar el alba de la primera jornada de la
estacion primaveral del afio 431 a.C.

En tan sélo doce dias las tropas alcanzaron la polis, pese a que Pericles pretendio
detenerlas en dos ocasiones, siendo sus fuerzas aniquiladas por la vanguardia
lacedemonia, que apenas detuvo su marcha.

Arquidamo, una vez expedito el camino, se instal6 en las inmediaciones de la
ciudad, pero no quiso detener el poderoso ritmo que habia logrado proyectar sobre sus
soldados, furibundos y aterrorizados al tiempo por el exceso de inclemencia de los
oficiales de mas alto rango, adoctrinados por Arquidamo en persona.

Lanz6 dos batallones de caballeria sobre las murallas y la infanteria aquea
desplegada debajo, tras una linea de obstaculos de hierro y de madera, pero afiadié entre
medias otras dos columnas de hoplitas, cada una de ellas dotadas de una falange y de
armamento pesado.

Al primer embate los atenienses fueron exterminados y las falanges espartanas,
siempre efectivas, arrojaron de inmediato los ganchos sobre las murallas dispuestas a
escalarlas pese a la lluvia de dardos y de aceite hirviendo proveniente desde lo alto, en
una maniobra repleta de coraje individual.

Pericles, alarmado por la decision y el odio gélido de los infantes lacedemonios y
por la admiracion, paralizante y peligrosa, que ante ella demostraban sus tropas, que
retrocedian abrumadas, monté en su caballo y, seguido por su guardia, hizo abrir la
puerta oeste, con gran riesgo y audacia, cayendo sobre la vanguardia espartana por la
izquierda.



La maniobra no sélo hizo desistir a los agresores sino que aumentd la moral de los
aqueos.

Persiguieron Pericles y sus caballeros, por la explanada, a los fugitivos y les
dieron muerte antes de que alcanzara un tercer batallén de caballeria espartana enviado
como auxilio al primero de los infantes que retrocedia.

Los jinetes fueron casi todos despedazados por el grueso de las tropas aqueas en
su salida masiva y desordenada de la ciudad, al negarse a huir.

Este valor irracional por el que los soldados espartanos preferian perecer antes que
esconderse fue fatal para Arquidamo, que podria haber recuperado una buena parte de
las fuerzas para contraatacar posteriormente.

El deseo de encontrarse cara a cara con Anubis, por tanto, les fue otorgado por el
gran demiurgo a los caballeros lacedemonios ese dia fastuoso.

Pericles, pese al consejo de sus generales, alguno de los cuales habia tenido
tiempo de montar junto a él, decidi6 continuar la ofensiva y dirigirse sobre el grueso de
las fuerzas de Arquidamo.

Este opt6 por retirarse.

Y lo hizo durante casi dos meses.

Eligié Esfacteria, una villa dotada con numerosos desniveles y accidentes
geogréficos, para atrincherarse y esperar a los atenienses.

Fue un error.

Pericles habia resuelto matar al reyezuelo espartano en el trance y pudo hacerse
seguir en su decision por un ejército ateniense desorganizado pero euforico de sangre
tras la matanza de la caballeria enemiga y la huida humillante de parte de los
falangistas.

Desafortunadamente para los atenienses, los persas, enterados del avance de
Esparta sobre Atenas, resolvieron con astucia, mas con precipitacion y ansiedad,
desembarcar en las costas jonicas y dirigirse hacia la primera de las polis, convencidos
de que se encontraria sin defensas, pero también, en simultdneo, hacia Atenas, a la que
asimismo entendieron desguarnecida.

Pericles dudo dolorosamente en dividir a su ejército, con lo que las posibilidades
de ser derrotado en ambos frentes aumentaron el doble.

La situacién exigia una maniobra rapida y agresiva que, fuera como fuese,
interesara a las dos fuerzas enemigas, persas y espartanos.

Y opto por desviarse de la ruta a Esfacteria para dirigirse sobre la isla de Melos,
cuyo soberano, aun neutral, mostraba una irritante aficion por Esparta, y de hecho se
encontraba auxiliando a Arquidamo en su refugio de Esfacteria mediante el envio de
alimentos e incluso de armas.

El plan del estratega ateniense consistia en caer sobre los persas en las playas y
embarcarse rapidamente, tras derrotarlos, hacias Melos, para, desde ahi, atacar a los
espartanos por detras de su linea defensiva.

La embestida contra los medos fue muy facil.

Los encontro en pleno desembarco de logistica, con el grueso de las fuerzas ya
tierra adentro.

Pericles observé que la estulticia de Persia continuaba tan orgullosa y
predominante entre sus generales como siempre.

El “rey de reyes”, con su tradicional tendencia a convertir lo eventual en
definitivo, habia ordenado que las tropas acudieran hacia lo imprevisible con todo el
armamento pesado e incluso los carros, en una opcion que revelaba su ambicion
escasamente controlable en relacidn a la ocupacion definitiva de la Hélade entera.



Y convirti6 a su ejército en un desproporcionado armatoste lento y pesado, como
si se tratara de un elefante anciano.

Pericles liquidd en dos dias a los persas y se embarcd seguidamente hacia Melos.

No tenia intencion de arrasar la polis y ni siquiera contaba con un ejército en
condiciones.

Antes bien, deseaba su amistad y sobre todo su comercio y, mas en concreto, la
produccion de artesania, una de las mejores, sino la mejor, del Mediterraneo oriental.

Al llegar a las murallas de la ciudad despleg6é amenazadoramente a sus tropas

Pero pidi6 un parlamento con Ancreo, el monarca.

Este acudi6 con rapidez y dignidad a la tienda real.

-Ancreo, querido amigo, los hados han oscurecido sus 0jos sobre tu patria. Lo
siento. Sé que avituallas al infame Arquidamo y que siempre has pretendido, y
conseguido, la amistad de Esparta, de forma indigna en ocasiones. Sé también que no
eres una meretriz, sino un hombre, pese al placer que sientes cuando los reyes
lacedemonios te acarician el lomo, aun con desprecio. Te insto pues a que rindas tu
plaza. Vuestras vidas y bienes seran respetados. Sélo deseo utilizarla.

-Pericles, el divino, mi admiracion por ti y tu ciudad es muy grande. Pero, sefior,
aun mas lo es mi miedo por Esparta y por sus gobernantes barbaros, sobre todo este
Arquidamo, del que sabemos que bebe sangre, devora recién nacidos y se refocila con
cadaveres de mujeres. Considéranos, por una vez, gran Pericles, héroe de héroes. Solo
somos artesanos y comerciantes. No procuramos el mal ni a unos ni a otros y
Unicamente nos interesa el placer del trabajo bien hecho, acaso uno de los mas excelsos
del orbe, como sin duda sabes. Si te permito entrar, los lacedemonios destruiran luego
mi casa Yy asesinaran a hombres, mujeres y nifios. Regresa, pues, por donde has venido y
mantengamos nuestros vinculos de amistad por los siglos de los siglos, grandioso
imperturbable.

-Son tiempos dificiles, Ancreo.

-¢Y cuédndo no lo han sido, oh Pericles, el justo?

-Nunca antes un Arquidamo nos habia amenazado.

-¢Es entonces Arquidamo un enviado del Hades dispuesto a trastornar el universo
por haber ofendido los humanos los dioses o tan sélo un hombre con apetitos?

-Veo que no pierdes tu tiempo en adorar a Dionisos y que conoces bien a
Arquidamo ...

-¢Acaso tu si malgastas tu tiempo con recitaciones al cielo?

- ...Y veo también que puedes ser un gran impertinente, aiin sin un ejército que
respalde tus desplantes ante mi, Ancreo.

-Pericles, el glorioso, sabes, como yo, y como cualquier hombre, que todo es
posible, incluso cosas que creemos inexistentes por invisibles e inmateriales.

-Los mas fuertes determinan lo posible y los débiles lo aceptan, Ancreo. No lo
olvides.

-Majestad ateniense, permiteme ser, yo mismo y todos los melios, amigos en lugar
de enemigos de Atenas y de Esparta, sin ser aliados de ninguna de los dos. ¢Las
estrellas brillan por algin motivo que no sea otro que el que impusieron los dioses? Tan
solo refulgen, pues esa es su naturaleza. Y la de los melios no es otra que la amistad con
todos y no la enemistad con uno u otro. Déjanos ser, te ruego otra vez, principe de la
virilidad.

-Eso es imposible, rey de Melos. La muerte espera ansiosa en Esfacteria. O a
Arquidamo o a mi. Pero puede brotar como una rosa silvestre en tu propio vergel.
Entrega la ciudad de una vez y parte con tu esposa e hijos. Te avisaré cuando retornar.



-Pericles, lo que es imposible es que yo te entregue mi espiritu. Y Melos, con sus
casas, palacios y jardines, es mi espiritu expresado materialmente. ¢Es posible que no
puedes entenderlo, padre de Atenas?

-Ancreo, la fuerza no necesita razones. Y recuerda que los hombres ilustres tienen
por tumba la tierra entera. Sea, pues. Regresa en paz a las murallas. Y préparate para
morir esta misma noche.

Pericles devastd Melos en tres dias y Ancreo muri6 en las primeras sombras de la
jornada en que se neg6 a obedecer al ateniense, quien respeté la vida de la reina melia y
de sus hijos, contraviniendo una costumbre antigua griega que exigia la muerte de la
familia de un monarca enemigo.

Inmediatamente, tras el saqueo de la polis y posterior incendio, se embarco de
nuevo.

La partida estaba practicamente ganada, siempre y cuando el bruto lacedemonio
no hubiera previsto el movimiento.

Arquidemo miraba hacia delante cuando un fragor de hierro sond a sus espaldas
en Esfacteria.

No pudo darse vuelta convenientemente, con sus tropas dispuestas en los
accidentes, quebradas, colinas, riberas, montes y cafiadas, y de tal modo que sélo podian
resultar operativas si el enemigo avanzaba en la direccion prevista.

Pero lo hizo en la opuesta.

Aplastaron los atenienses muy rapido la débil linea defensiva del feroz espartano,
que, finalmente, sin sus mercenarios, huidos al observar el cariz del combate que se
avecinaba, se rindié con ignominia al ser de pronto rodeado por un grupo de infantes
aqueos que dudaban en matarle o en tomarlo vivo.

Avisado Pericles, se llego hasta donde el espartano estaba, aun con la armadura y
el yelmo, negro, brillante y emplumado, aunque sin espada ni escudo, y tras bajar del
caballo, en silencio, avanzo hacia él y, sin mas, le corto la garganta, con el bruto
resignado al furor de su enemigo.

El méas prudente entre los prudentes regresé victorioso a Atenas pero observo, en
los tiempos siguientes, que el espiritu antiguo de la ciudad habia desaparecido y en su
lugar incubaba otro radicalmente distinto: ruin, hipdcrita, amoral y esceptico.

Cuatro afios mas tarde de su gran triunfo en Esfacteria y Melos, fallecid,
melancoélico y solitario, aturdido por la peste, con su cuerpo repleto de llagas y de
burbujas dérmicas negras.

Esparta debié someterse a un tratado de paz indigno y abusivo.

Mas los espartanos ordenaron con habilidad y premura sus asuntos en el pudor de
Su propia casa.

Para ello recuperaron al Consejo de Ancianos, una entidad politica caida en el
descrédito en los Gltimos cincuenta afios que reaparecié ante los aristocratas con un
centelleo nuevo y sereno.

Los jovenes principes lacedemonios ansiaban venganza de la derrota pero su
célera un tanto ridicula no se dirigia contra Pericles, al que en el fondo temian, ni
tampoco contra los atenienses, sino que fluia incontenible hacia los nobles espartanos
mas débiles, aquellos que habian primero claudicado ante el juego perverso, pero
equilibrado, de amenazas y promesas de Arquidamo.

Estos aristos, aun de caracter débil, habian previsto con inteligencia una
reaccion de similar naturaleza y se habian preparado para contrarrestarla de simple y
efectiva manera: contrataron a los mercenarios macedonios y tracios supervivientes de
la batalla de Esfacteria y, resueltamente, se reunieron, junto a otras tropas regulares



disidentes, en un demo fortificado amenazando o bien con la guerra civil o bien con la
secesion o bien con las dos cosas.

Sus alocados enemigos, tras arrojarse ceniza sobre la cabeza, desearon en un
principio arrasarlos y quemarlos a todos, junto a sus esposas, hijos, esclavos, animales y
propiedades, asi como a todos sus descendientes durante dos generaciones.

Pero pasado el anhelo volcanico de las primeras horas, tuvieron la sensatez de
intentar un parlamento y de negociar, por lo que, ambos bandos, en breve tiempo,
establecieron someterse al arbitrio de los Ancianos, hombres desafectos en su sabiduria
de honores, placeres, riquezas y de cualquier otra cosa que no fuera una vejez dulce a la
sombra de una higuera, si los dioses, en su benevolencia, asi lo permitian.

Y los provectos despacharon el asunto con diligencia y criterio.

Nombraron una triada de gobernantes compuesta por un representante de cada
sector, mientras que el tercero los representaba a ellos.

Pero como los desencuentros y amenazas entre dos de ellos eran constantes,
resulté que el que realmente gobernaba era el delegado de los Ancianos y, por tanto, el
propio Consejo senil, que se encontrd con el poder efectivo de la polis en sus manos.

Sélo hubo que ajustar algunos detalles internos para que el nuevo cuerpo de
gobierno presentara un discernimiento uniforme en todos y cada uno de los asuntos de
Estado.

Pronto se hizo evidente que la derrota de Esfacteria exigia una respuesta.

El honor de Esparta habia sido mancillado y el afan de venganza contra los
atenienses, pasados unos afios de confusion y culpa, tomo paulatinamente cuerpo y
alma entre la sociedad lacedemonia.

Y en eso la triada gobernante estuvo de acuerdo.

Los Ancianos observaron que el deseo de reparacion era ya excesivo entre los
espartanos como para hacer otra cosa que plegarse a él y permitir su aumento, hasta que
pronto se desbordo, tornandose obsesivo, gigantesco, palpable en cada recoveco de la
ciudad, en cada burdel, en cada casa, en cada hombre, en cada mujer y en cada nifio.

Nombrose un nuevo estado mayor en el ejército que, tras el analisis militar e
historico de lo sucedido en la primera de las guerras, concluyé en que la camparia de
Arquidamo estuvo bien estructurada en lineas generales; que los atenienses se habian
mostrado cobardes e ineptos como soldados en casi todos los planos; y que tan sélo la
dimension humana y divina de Pericles habia logrado revertir un sino desde todo punto
de vista funesto para Atenas.

Y Pericles habia ya muerto.

Atenas se encontraba huérfana.

Atenas se encontraba desvalida.

Atenas, la bella, se encontraba desnuda, voluptuosa y tirada en el suelo, a merced
de cualquiera que la quisiera tomar.

Solo bastaba alargar la mano para acariciar sin oposicion sus pubendas partes.

El nuevo ejército espartano carecia de novedades resefiables con respecto al
primero que habia participado en el asedio de la polis atica, aunque el miedo recondito
de las tropas habia desaparecido y en su lugar se habia consolidado el deseo granitico de
revancha.

El odio se mantenia intacto.

La disciplina también.

Fue nombrado generalisimo Protosos, un hombre curtido en las campafias persas y
macedonias, descendiente directo de uno de los lugartenientes de Quilon, segun él
mismo repetia una y otra vez.



Y el brillo homicida de sus o0jos mataba las apetencias de contradecirle a
cualquiera de sus eventuales interlocutores.

Protosos estaba &vido por entrar en combate.

A él le tenian sin cuidado los tratados militares y los consejos de otros oficiales.

Tenia muy claro que la victoria dependia basicamente de tres cosas: nimero de
efectivos, que debia ser necesariamente mayor que el del enemigo; velocidad articulada
en sus desplazamientos; y movilizacion secreta, para caer imprevistamente sobre los
hostiles que, por supuesto, debian ser destruidos en su mayor parte en el primer golpe.

Atenas, mientras tanto, se encontraba perpleja.

Por dos cosas:

Una, la desaparicion de Pericles, que habia generado un dolor inconcebible entre
todos los ciudadanos, quienes se sentian perdidos y confundidos.

Dos, la incapacidad para reaccionar.

Resultaba asombroso que no pudieran los atenienses determinar con precision el
rumbo del Estado y que no pudieran elegir, siquiera, a un hombre justo para el gobierno.

Y ese asombro gigantesco los estrujaba, subyugandolos, contra el suelo.

Era tanta la estupefaccidn que padecian que se admiraban ante su propia
perplejidad, preguntandose como era posible que aquello estuviera sucediendo a la
ciudad mas culta del universo.

Habia, claro, distintos candidatos a la poltrona, pero se tratataba de vulgares
demagogos, oligarcas y tiranos, todos ellos maculados por la avaricia, la lujuria o el
ateismo.

No se vislumbraba un varén templado por ningun lado.

¢Qué iban a hacer, entonces, ante la nueva amenaza espartana?

Y las dudas se ampliaron produciendo un lago infernal en el que los prohombres
atenienses comenzaban a hundirse hasta el fondo.

El Consejo de Ancianos en Lacedemonia advirtié a Protosos que, si estaba
verdaderamente decidido a atacar a Atenas, lo hiciera en ese instante, y de una vez por
todas, ya que la polis codiciada se encontraba sumida en un cancer de indecision.

Protosos, obnubilado por el poder supremo, casi asesiné al mensajero de los
provectos, en su arrogancia, pero hubo de reconocer la propiedad de su sugerencia,
aungue dudara acerca de si era 0 no era una orden.

Pero al dia siguiente dispuso a las tropas para marchar en direccion a Atenas a
paso ligero.

Se trataba de un ejército verdaderamente grandioso, dispuesto y armado con
presteza y juicio.

Caballeria, infanteria, carros, arqueros, falanges y diez mil ilotas como auxiliares
y parapeto.

Toda esta masa humana estaba ademas aferrada a un rencor igualmente grandioso,
que les hermanaba en el combate y en los sacrificios y en las adversidades de la marcha.
Esta fue asimismo veloz y en pocas jornadas se encontraron los espartanos a

escasos kildmetros de Atenas.

Los atenienses continuaban horrorizados de si mismos.

Varios generales, irritados por la incoherencia de las autoridades y de los
politicos, habian decidido en amancebamiento enfrentar a los lacedemonios fuera de los
limites de la polis.

Hubiera sido un suicidio, adujeron posteriormente, presentar batalla en un lugar
fragmentado y confuso, sin cabeza pensante ni brazos ni piernas que obedecieran, como
era Atenas en ese momento.



La circunstancia, evidentemente desgraciada, demandaba de forma imperativa un
enfrentamiento en campo abierto, en el que la infanteria pudiera desplazarse en circulos
y en tridngulos, bien hacia atras o bien hacia delante, o a izquierda y derecha, con objeto
de que, al igual que en la guerra de Arquidamo, el furor irracional de los lacedemonios
les hiciera precipitarse finalmente en una trampa mortal.

La clave de la victoria, por tanto, estaria en la flexibilidad, en ataques sucesivos,
constantes y alejados unos de otros, obligando a los espartanos a montar y desmontar
sus lineas ofensivas y defensivas una y otra vez.

Pero no todos los militares de esa reunion en el templo de las Panateneas estaban
de acuerdo.

Aquiledn, comandante maximo de la caballeria, por ejemplo, era partidario de lo
contrario.

Es decir, de una agresién masiva focalizada en un solo punto, que deberia estar
muy proximo a Protosos, con la intencion de que pudiera ser asesinado rapidamente por
la vanguardia ateniense.

Ello sumiria al enemigo en la misma estupefaccién en que, por Osiris, se
encontraban los propios atenienses.

Pero no iba a ser la segunda del Peloponeso una guerra de confundidos,
precisamente.

Aquiledn, al observar que su propuesta no era aceptada, abandono de forma
abrupta y arrogante la reunion.

Esa misma noche reunio a sus tropas y, sin aviso, salio por la puerta este con la
idea de rodear la urbe y presentar batalla a los espartanos él solo.

Y entro en combate, con la valentia tonta de un cachorro de leon.

Algunos supervivientes de sus batallones refirieron luego que albergaba el plan de
hacerse con el poder en Atenas tras derrotar al enemigo, arrastrado al trono del palacio
de gobierno por una estela de gloria tejida delicadamente por Apolo, Ares y Zeus, en
divina comunion, y en quienes confiaba ciegamente, como todos los atenienses de bien

La division del ejército aqueo se consumo con la negativa del almirante Jasonte a
facilitar naves y marinos para el traslado de tropas de infanteria de refresco, segun el
plan del grupo de generales que habia establecido la estrategia del movimiento continuo
y leves agresiones constantes a las fuerzas invasoras, con la disculpa necia de que la
flota se encontraba en desuso debido a la Gltima camparia defensiva contra los persas.

Atenas, por tanto, se enfrento desintegrada a una maquinaria militar casi
perfectamente cohesionada.

Los soldados aqueos habian hecho multiples sacrificios a los dioses y, algunos,
sentianse confortados atn cuando divisaron por fin las cabezas afeitadas de los ilotas,
ululando, armados con primitivas mazas de piedra, sin armadura ni proteccion.

Fue un matadero.

Los atenienses golpeaban a aquellos desgraciados sin entusiasmo, hasta que el
abultado numero, las perpetuas oleadas de hombres desesperados arrojados a la muerte
segura, los agotaron.

Fue entonces, tras el sacrificio de nueve mil, cuando Protosos, todavia sin
desplomarse el ultimo de los esclavos, ordend el ataque de la caballeria, que realizé una
maniobra envolvente para atacar los flancos y dejar el centro neuralgico de las lineas
atenienses a las falanges.

Estas, armadas con pértigas de gran extension, flexibles y agudas, no tardaron en
descomponer la distribucion defensiva del ejército ateniense y matar a varios miles de
los exhaustos, quienes ni siquiera podian sostener su propia coraza.



Aun pudieron los aqueos retirarse hasta Egospdstamos, un lugar infecto de
mosquitos donde se encontraban decenas de pequefias lagunas, charcas, pantanos y
arroyos, con la esperanza de desplegarse y detener al enemigo.

Fue inatil.

Ni siquiera pudieron reagruparse.

Protosos, observando el desorden de los atenienses, lider6 un gran ataque de
carros, montado en el suyo, que result6 catastrofico para los enemigos.

Los vehiculos, engalanados y armados con un hito vertical trufado de hojas de
daga, capaz de despedazar a tres hombres al mismo tiempo, presentaban ademas dos
arqueros y dos lanceros cada uno, por lo que se convirtieron en arma decisiva en el
propio terreno elegido por los aqueos, es decir, en el de la movilidad y en la dispersion
del campo de batalla.

Los atenienses, diseminados entre si por distancias considerables y en pequefios
grupos, apenas pudieron resistir el arrollador avance.

Fueron exterminados ahi mismo.

Era el 12 de junio del afio 404 a.C.

Protosos penetrd en Atenas poco después de que la infanteria ocupara la ciudad.

Lo hizo subido al carro de comandante, opulentamente ataviado con sus ensefias
personales y familiares, en plata, naranja y oro, al que encadend los cuerpos de varios de
los mas distinguidos generales atenienses, entre ellos Aquiledn, al que habia le cortado
manos Yy pies.

Llego hasta la Acropolis y descendid frente al templo de Atenea Niké.

No entro en él, sin embargo, sino que acudié caminando lentamente hasta la gran
estatua de Atenea Promakhos, la diosa protectora de Atenas, que pudo hacerse con el
espiritu de la ciudad tras una gran porfia con Poseidon, y la observé durante varios
minutos.

Luego, ordenod con un gesto de desprecio que preparasen una gran pira con objeto
de que fuera hecha cenizas.

Y se retir0 al palacio de Pericles mientras preparaban el fuego para observarlo
desde el lugar en el que el peor enemigo de Esparta habia sofiado, su propio lecho, sus
propias recamaras.

Sin embargo, la subita muerte del oficial encargado de los preparativos de la
hoguera fue entendida por el victorioso espartano como una advertencia por parte de los
dioses.

Y prefirié suspender la quema de la divina Atenea, provisionalmente.

Dejo la madera lista y los rastrojos apilados, asi como los aceites, por si
finalmente se decididia.

Tras varios dias de irresolucién opt6 finalmente por dejarla intacta y olvidarse del
asunto.

Prudentemente.

El saco de la ciudad fue memorable.

Por su crueldad homicida.

Protosos no impidi6 un solo exceso, sino que, mas bien, alent6 todos.

El nimero de asesinatos, robos, violaciones, lapidaciones y mutilaciones resulto
incontable incluso para Tucidides, el cronista puntilloso, que, consternado en su dia por
la ferocidad de los hechos, prefirié abandonar la pesquisa sobre los detalles.

Una sombra de luto ciclopea cayo6 sobre los habitantes de Atenas después de que
los lacedemonios aplacaran sus gulas.



El resultado fue la atomizacion de la sociedad ateniense y de las familias en
general, que se dividieron hostilmente entre si generando individuos solitarios,
amargados, enajenados, hipocritas y erraticos.

Se cerraron academias y se inauguraron burdeles, descuidandose la policia de la
ciudad y la de los propios atenienses, que se dieron a un regalo inmovilista, la abulia y
la melancolia.

Se perdi6 absolutamente la confianza en los valores tradicionales que habian sido
impulsados por Pericles

Y aparecio un ansia de placeres inmediatos.

Asi como la ley del més fuerte, aplicada con vehemencia desde el primer
momento no solo por los espartanos sino por los polichinelas a su servicio, incrustados
todos ellos en cargos del Estado.

Dio origen, entre los eruditos, al escepticismo como maximo valor racional,
desarrollado por los sofistas, quienes, aburridos de la humanidad, prefirieron
aprovecharse de ella, asi como de los dioses, de los que habian abandonado toda
esperanza.

Fueron veinte los grandes sutilizadores que acumularon un gran poder carismatico
en esos tiempos en Atenas.

Las autoridades les temian, pues eran capaces de aglutinar, aunque irregularmente,
a centenas de personas descarriadas en su propia vida, y querian su desaparicion, su
evaporacion milagrosa y definitiva en el éter.

Porque en cierta forma representaban el poso torcido de la antigua grandeza del
Siglo de Oro de Pericles, y habian sido perseguidos por impiedad, aungue, a los sofistas,
ese glorioso periodo heleno, e incluso el propio Pericles, les eran no sélo insipidos sino
molestos.

Estas eran diferentes épocas.

Y tan sélo tuvieron, para convertirse en los detentores del poder psiquico y moral
de la nacion, que elevar a sistema de pensamiento las emociones generales existentes en
la sociedad ateniense, reflejandolas en combinaciones retdricas que calaban hondo entre
las gentes perplejas.

La primera, y mas intensa, fue el escepticismo.

Resulto imposible en la ciudad creer en algo o en alguien.

Nada conducia a ningun lado y cualquier labor era una pérdida absurda de tiempo
Yy recursos.

Todo presentaba angulos asperos, complejos, hostiles.

Entonces, ¢para qué hacer cosas?

¢Para qué hacer algo?

¢Para qué hacer nada?

La segunda fue el relativismo.

El bien y el mal no eran distinguibles.

Y estaban separados uno de otro tan sélo por la percepcion de cada individuo.

Se encontraban ambos entrelazados como dos tenias apareandose.

Era dificil, y tedioso, determinar qué acto de los suyos propios, o de otros, o de la
entera comunidad, era bondadoso o malvado, pues en su realizacion intervenian
sefiorios descomunales cuyo gobierno era imposible.

E infructuoso, carente de sentido.

Los atenienses se creian hojas de papel en un tornado sobrevenido espontanea e
infernalmente desde el fondo de la tierra o del cielo, igual daba, y estaban dispuestos a
revolotear en la habitacion escueta, sucia y desordenada en que se habia convertido
Atenas.



La tercera fue el ateismo o el agnosticicmo.

Se convirtio en risible creer en Zeus, Afrodita, Baco, Osiris 0 Atenea, pues
habianse mostrado inexistentes.

Sordos, cuando menos, a los suplicas generadas por el terror de decenas de miles
de atenienses pios justo en el peor momento de sus vidas y de la historia de la polis.

Los dioses los habian abandonado como a perros mugrientos en el umbral del
Hades.

Y la mayoria de las almas de los muertos, si es que en verdad existian, slo podian
haberse embrollado en el Téartaro.

Pues si las divinidades los habian desamparado en vida, ¢por qué pensar que
hubieran hecho lo contrario después de perecer?

Por otra parte, los dioses parecian demasiado humanos para confiar en ellos.

¢Acaso Zeus no era adultero?

¢Acaso Apolo no era un mentiroso?

¢Acaso Afrodita no era lasciva?

No eran los residentes del Olimpo ciertamente mejores que los de Atenas.
Desprecio, y no adoracion, debian otorgarseles a esos engreidos.

Y la cuarta fue el cosmopolitismo.

¢Qué era en realidad la patria?

Una abstraccion sentimental construida desde una alteracion organica.

Si era absurdo creer en los dioses también lo era emocionarse con el lugar de
nacimiento y, ain mas, presumirse mejores que otros hombres tan s6lo por haber venido
a este mundo en un lugar y no en otro.

El patriotismo termino fijado como una agitacion estipida en la que se habian
envanecido muchos oligarcas como infantes con un trasto nuevo que creian propio pero
que se encontraba repetido milimétricamente en su construccion elemental en cada casa
y familia, en toda la extension de la tierra.

Asi estaba Atenas cuando Sdcrates vino al mundo en el afio 469 a.C., en un demo cercano
a la ciudad, hijo de una comadrona y de un escultor.

Su madre, Eligiana, no posey6 gran belleza ni tampoco especiales cualidades.

Hija a su vez de una pareja de agricultores mal avenidos, en perpetua bronca, habia huido
de su hogar poco después de cumplir los dieciocho afios, espantada de sus progenitores y del
engendro en que se habia convertido la convivencia familiar.

Se estableci6 en Atenas, en uno de los barrios frecuentados por comerciantes extranjeros
sin dinero, y en poco tiempo pas6 hambre y carencias, aunque no 0s6 traspasar los limites de la
comuna en cuestidn, pues sentia un intenso temor al resto de la polis, mucho mayor que la
avidez que padecia por saciar el hambre.

AUn lujosa y sofisticada, Atenas era percibida por la madre de Sécrates como lugar en
exceso liberal y promiscuo, embaucado de damas elegantes ante las que se sentia intimidada y
de caballeros arrogantes y casquivanos interesados Unicamente en saciar su lujuria y en las
festividades orgiasticas, en especial las Grandes Dionisias, cuya celebracion en el mes de mayo
invitaba, en consonancia con la eclosion primaveral, al roce carnal.

Y si bien las Dionisias Leneas y las Antesterias eran festividades mas devotas, Dionisos
no dejaba de ser un dios barbaro, pues su origen era tracio.



El culto habia comenzado inmediatamente después de la caida de la ciudad ante Esparta y
se habia extendido con rapidez, pues a juicio de Eligiana se trataba de una deidad que se ajustd
como un guante de seda a las viles emociones predominantes entre los atenienses.

Representaba esta divinidad la embriaguez, la actuacién dramatica y la fertilidad
masculina, a las que protegia con denuedo.

¢No configuraban esas caracteristicas justamente la amoralidad ruin en que se habian
precipitado los atenienses tras la derrota militar?

Si.

Con el agravante de que los cinicos tedfobos habian convertido aspectos censurables de la
conducta humana en otros que, siendo los mismos, eran reverenciados y adorados, como si de
atributos celestiales, y no rastreramente mortales, se trataran.

Una situacion que repugnaba intima y vagamente a la joven mujer, que, un dia,
encontrdse de pronto en un callejon solitario con una mujer desgafiitada de dolor, arrojada en el
suelo sobre los orines de las mulas, sufriendo en pleno parto.

La madre de Sécrates no pensé en nada cuando corri6 a ayudarla, presionando sobre el
vientre henchido y mortalmente niveo de la mujer desvalida, con delicadeza y energia
simultaneas, hasta que el bebé asomé su cabeza, pringosa, rosada, dinamica, y sajé el cordén
umbilical con una piedra angulosa que encontré alli mismo.

Desde entonces fue la comadrona del demo, actividad que tampoco abandond hasta su
muerte.

El padre del padre de los fildésofos se llamaba Dolometer.

Desde nifio habia sido habil con sus manos y la arcilla, aunque su progenitor, un soldado,
desdefiaba tal cualidad.

No asi su madre, carnicera, quien le alentd desde los primeros afios a perseverar en la
labor.

Amaba esta mujer a su hijo y alegrabase su espiritu al observar el gesto tiernamente
concentrado del muchacho cuando modelaba, asi como su intima y solitaria satisfaccién al
terminar una pieza, cualquiera gque esta fuera.

Pero Dolometer, pasado el tiempo, tornése ambicioso.

Y dese0 ser escultor.

Como Fidias.

Desdefio la artesania.

Y proyectd numerosas grandes obras realistas y patéticas de dioses y héroes.
Varias de ellas fueron compradas por oligarcas a no muy alto precio.

Pero su arte apenas llamo la atencién en el agora.



Con todo, tuvo oportunidad de frecuentar palacios y jardines de la aristocracia, y si bien
al principio sintiése vanamente orgulloso de ello, pronto se dio cuenta de que no era
precisamente la fraternidad o la admiracion sincera lo que flotaba denso en el ambiente de
algunos de aquellos, sino otra cosa, indescifrable, ininteligible, impenetrable y amenazadora.

Asi que pronto rehuyd el contacto con la nobleza.
Circunstancia que le sumi6 ain mas en el anonimato.
Dolometer no encajé bien estas experiencias.

Su sensibilidad artistica, herida, se desvi6 hacia una suspicacia aguda que le provocé a su
vez una concatenacion de conflictos e incidentes de toda traza con las personas que tenia
relacion y en cualquier situacion que el flujo anodino de la existencia le deparaba.

Convirtiése en poco tiempo en un hombre solitario y afecto a Dionisos, tan s6lo debido a
la exaltacion del vino que el dios alentaba, haciéndose muy aficionado al rito ente6geno de las
libaciones.

Tenia cuarenta afios cuando conoci6 a Eligiana, diecisiete mas joven que él.
Se encontraba con un aspecto deplorable:

Los ojos hundidos y al tiempo saltones, en una extrafia incongruencia fisonémica,
rodeados por unas ojeras negras.

En la cintura dominaba una abultada tripa de bebedor, rodeada de cintos de grasa y
precariamente sostenida por dos piernas delgadas atravesadas por decenas de venas azuladas.

Pero el vinculo empético y afectuoso que casi al instante se establecid entre ambos fue
indestructible.

Y también irracional.

Pues estaba basado en la desolacion.

Y en la mutua reprension.

Socrates se destacd entre los demas nifios muy rapidamente.
Existia algo especial en su rostro grave e inasequible a las risas.
Poseia labios delgados y un ment6n débil.

Tenia los ojos negros y el cabello irritado permanentemente, incidencia que le conferia un
aspecto jocoso, inconsecuente con su mirada intensa, fija y apacible.

Apenas jugaba con los restantes infantes de la comuna.
Tenia por costumbre sentarse sobre un monticulo de arena, a solas.

Y miraba a los otros chicos con la misma expresién con la que se observa a un grupo de
hormigas deambular en torno al nido:



Una mezcla de indiferencia glacial y eventuales brotes de interés.

Mostré singular empefio en observar los cielos y las estrellas practicamente a cualquier
hora del dia y de la noche.

Tanto, que muchas veces le dolia el cuello

Por lo que, luego, en ciertas ocasiones, no podia girar la enorme testa con naturalidad,
siendo asi motivo de jolgorio y de burla entre los muchachos del vecindario.

Sdcrates se divertia siendo objeto de la diversion de los otros pero no en exceso.
Fue un joven de animo previsible.

Sus mayores censuraban en él su retraimiento, timidez, humildad ficticia y tendencia
inexorable a la soledad.

Su padre se alegro en secreto de que se alistara en el ejército a la edad de veinte afios.

Le preocupaba un tanto su hijo, al que consideraba apatico y vagamente insolente, con
esa mania irritable de sostenerle la mirada, en especial cuando le recriminaba.

Su madre también entendié que la decision de Socrates de convertirse en soldado era
conveniente para él.

Mas sobre todo para el matrimonio, pues los ingresos de dinero eran cada vez menores,
hasta el punto de que apenas podian sostener el miserable habitaculo en el que mal vivian.

Una boca menos que alimentar era una circunstancia favorable.
Socrates se enrol6 en la infanteria ateniense por varias razones:
La principal consistié en un afan muy intimo e irascible por abandonar el hogar paternal.

Y la secundaria era el deseo incontrolable, desparramado, por ver el mundo, encontrarse
en algun otro lugar que no fuera el de la comuna natal, de la que apenas habia cruzado los
limites en toda su existencia.

El ejército habiale atraido desde nifio.
Siempre le habia gustado observar a los soldados.

Y, aunque le inquietaba la jactancia que demostraban en publico, asi como una cierta safia
gue apenas molestabanse en ocultar, apreciaba en ellos su seguridad en si mismos, su distincién
con respecto al vulgo agricola y menesteroso y su capacidad para, repentinamente, variar de
conducta ante un oficial, aun encontrandose ebrios y arrebatados por la pasion de la violencia.

Firmo un contrato de diez afios con la infanteria.
Fue designado portaestandarte de un batallén.

Dos dias después de ingresar al cuartel de practicas se arrepintio, horrorizado, de haberse
alistado.



Y de haber entregado una década de su vida joven a la tosquedad.

Desde ese momento padecid no solo el rigor sandio y maquinal de la vida militar, sino,
sobre todo, su error personal.

Penso en desertar

Pero una discordante sensacion de responsabilidad y de justicia amorfa se lo impidid.
Los persas, una vez mas, habian agredido a las colonias jonias.

El batallon de Socrates fue enviado a la region.

Se sucedieron varios combates.

Sécrates comenzd a sentir terror por lo que estaba viendo.

Advirtié que sus compafieros dejaban de ser hombres.

Devenian en bestias, tan asustadas de si mismas y de las demas bestias, que resultaban
aberraciones del sufrimiento y de la muerte.

El asco definitivo tuvo lugar en la gran batalla de Delos.

La matanza fue de tales proporciones que Sdcrates concibio el lugar como la expresion
del Tartaro en la tierra.

Y concluyé en que el Hades, y el cielo, se encontraban en el interior de cada hombre.
Pero, ¢qué clase de criatura era el hombre?

¢De qué estaba compuesto, si era capaz de albergar tamafias dimensiones de maldad y de
perfidia y de ansia homicida?

¢Y como los dioses toleraban semejante vileza, este piélago de execracion?
Sobrevivié a la pugna sangrienta délica.

Y regresd a Atenas convertido en otra persona.

Jamas volvio a confiar en otro hombre.

Aunque siempre sinti6 ternura infinita hacia los padecimientos de sus semejantes,
irremediables en su condicidn de criatura viviente arrojada al mundo.

Fue en esa época cuando comenzé a exclamar, por asombro o irritacion, un enunciado
gue jamas abandonaria:

- iPor el perro!

La madre observo el cambio en la naturaleza de su hijo al percibir las marcas de
sufrimiento en el rostro, ajado, enjuto y consumido, y no le hizo ninguna pregunta cuando le
dijo que se iba a vivir al extremo opuesto de la polis.



Establecido en su nuevo hogar, Sécrates no tenia otro aliciente que escudrifiarse a si
mismo, para lo que pasaba dias enteros sin moverse del camastro o de la habitacion, palpdndose
el cuerpo y determinando con el pensamiento su propio pensamiento.

No tenia interés ni en la alimentacion ni en el vestido, sino s6lo en su psique, por lo que
pronto fue tildado de loco por los vecinos.

Diose cuenta tiempo después de que era exigente, para su pesquisa sobre la humanidad,
sobre él mismo, el que tuviera comunicacion con otros hombres.

Asi que decidio salir de su habitaculo para confrontar a las gentes, estos seres humanos
que poseian en su interior un tesoro de conocimientos acerca del mundo, sin siquiera saberlo.

-,Como te llamas, jardinero?
-Jeronte. ¢ Qué se te ofrece?
-Jeronte, dime, ;qué es el amor?

-Qué pregunta tan incorrecta, mendigo. Pero te la contestaré, pues estas espireas a las que
me debo en este instante ya se encuentran bien plantadas. El amor, oh pedigiefio ignorante, es
un dios creado por Zeus que nos salva de la necesidad.

-Contéstame a otra pregunta: ¢Es el amor, amor de algo o de nada?
-Claro, impertinente, es el amor de o por una mujer.
-¢ Y la mujer acepta el amor? ;Lo corresponde?

-Ja, ja, j&. Si pretendes el amor de una mujer harias bien inicialmente en no
demostrarselo.

-Entonces, Jeronte, el jardinero, ;desea el amor agquello que es amor o no lo desea?
-Si. 'Y mucho.

-¢Es acaso al poseer lo que desea y ama cuando desea y ama o es al no poseerlo cuando
surge el amor?

-Al no poseerlo, muchas veces.

-Pero ¢no es el amor en primer lugar amor de algo y en segundo lugar de aquello que esta
falto?

-No entiendo tu razonamiento, pordiosero. Te diré sin embargo algo de lo que estoy
seguro: el amor s6lo surge en relacion a la belleza.

-Mas ¢puede ser el amor otra cosa que amor por la belleza y no por la fealdad?

-No soporto tus preguntas ya mas, mendigo intratable. Vete de aqui o te haré conocer el
dolor, producido por un golpe de mi azada. jLargo, viejo loco!

-¢No son acaso las preguntas, oh irascible jardinero, senderos hacia la sabiduria?



-¢Sabiduria? No sabes qué es eso. Huye cuanto antes de aqui o te abriré las carnes.
No, mejor te abriré la cabeza de un estacazo para que asi se te airee esa testa extraviada,
Admirador de la sabiduria, a la que concibié como un anhelo humano tan primario como

el alimento o la reproduccion, acudié dos afios después al oraculo de Delfos.

A ese mausoleo de los augurios, el mas famoso y el mas concurrido de toda Grecia,
consultado durante siglos por todos los griegos, nobles y villanos, guerreros y monarcas,
agrimensores y magistrados, oligarcas y comerciantes, pretendia preguntarle, como no podria de
ser otra manera, quién era el mas sabio de los hombres.

Intervenia en la consulta una sacerdotisa, Pitia, entidad psiquica colindante entre el
mundo terrenal y el Olimpo, quien se embriagaba con gases toxicos provenientes de una falla
geodésica para conectar con la deidad y contestar las cuestiones planteadas por los humanos
agotados por la incertidumbre, que, por cierto, eran trasladadas ante ella por unos sacerdotes
muy minuciosos y protocolarios.

Pitia jamas fue vista por 0jos no iniciados.

Las respuestas de la papisa apolinea sobre los asuntos que acongojaban a los helenos eran
siempre herméticas, ambiguas, complejas y tan abiertas a las interpretaciones de uno u otro
cariz, como cerradas a las mismas.

Pero con la pregunta que le hizo Socrates fue clara.

-¢Quién es el mas sabio de los hombres?

-El ateniense Socrates.

Y esa respuesta conmociond para siempre al pregunton.

Socrates tuvo desde entonces una costumbre gue tampoco abandonaria hasta su muerte:

La de acudir al 4gora a hacer preguntas a los desconocidos, a cualquiera, con el objeto de
alumbrar sus conciencias y también la suya propia.

Claro que no era en general bienvenido por las gentes que paseaban por el lugar o que se
sentaban en las escalinatas de la grandiosa estatua de Afrodita a tomar beatificamente el sol o
que acudian a encontrarse con otras gentes.

La mayor parte empezaron a rehuirle en poco tiempo.

Sin embargo, a aquellas personas que le rechazaban, bien de manera irritada, irénica,
amable o brutal, el fil6sofo les insistia, obstinado, y les seguia por un tiempo mas o0 menos
breve, enunciando cuestion tras cuestion, con voz clara, modulada y enérgica, a veces
implorante.

E incluso en, numerosas ocasiones, atrevidse a estirar de las tinicas de muchas que le
huian, procurando su atencién, por lo que se vio execrado publicamente, y amenazado, en
numerosas de esas complicadas y en cierto modo fastidiosas situaciones.

Pero otros muchos en Atenas sentian por él una gran admiracion.

Y, entre estos, una gran parte creia que se trataba de un espiritu semidivino.



Una suerte de héroe del pensamiento que, por los caprichos ininteligiles de los hados,
habia nacido entre ellos.

Razon por la que habia que aprovecharle.
Su casa, paulatinamente, se convirti6 en sitio frecuentado por admiradores y curiosos.

Pero también por otros jovenes que, encantados por la perspicacia de su inteligencia, le
rogaron convertirse en discipulos.

Uno de estos, quizas el mas cercano y querido por Socrates, fue Jenofonte, quien dijo
afios después sobre su maestro que “era el mas feliz de los hombres”.

Jenofonte arrastré durante toda su existencia el &gape funesto que también incidi6
en su mentor finalmente.

Aficionado a las armas tanto como al pensamiento admirativo, diestro en
combate, particip6, por imperiosas necesidades de dinero, en la guerra civil persa
motivada por la lucha por el trono entre Ciro el Joven y su hermano Artajerjes.

Los dos, hijos del rey Dario |1, a su vez primogeénito bastardo de Artajerjes I,
nunca se habian llevado bien.

Es mas:

Se odiaron desde nifios.

Y sus problemas de relacionamiento se agudizaron debido a la actitud de su padre,
demasiado ocupado en propagar el rumor de que era el verdadero padre de Alejandro
Magno.

Dario I, un hombre de gran apostura fisica, vivié siempre ocupado en los placeres
del cuerpo, circunstancia que no obstd para que poseyera la suficiente vision de Estado
como para contraer nupcias con una princesa macedonia, hija de Filipo 111, abuelo de
Alejandro y padre a su vez de Filipo I1, rey que paso a la historia como el verdadero
ascendiente del “conquistador del mundo™.

Sus dias en la corte macedonia fueron deliciosos.

Conocedores los cortesanos de la lujuria del persa, le ofrecieron decenas de
doncellas y jévenes nobles para que la saciara, confiando en que una alianza entre el
reino macedonico y el medo supondria para la Hélade una pinza de hierro mortifera.

En especial para Atenas y Esparta, que podrian verse desde luego superadas en
caso de alianza por otra entre Macedonia y Persia.

Pero los apetitos de Dario eran inextinguibles.

No s6lo gozo de las hermosas macedonias, de muchachos y de los apreciados
hermafroditas tracios que se acercaban a la corte de Filipo por docenas, para danzar en
los banquetes, tocar la tiara y recitar historias y poemas, sino que también hizo avances
sobre las esposas de los nobles con las que se cruzo en su camino.

E incluso sobre la propia Olimpia, entonces recién casada con el principe, futuro
Filipo Il, y madre verdadera de Alejandro.

Deciase entre los cortesanos y los criados que soportaron la presencia del persa
casi afio y medio en el palacio sosganida, que Dario, para no ceder en su lujuria, eje de
su existencia, habiase transmutado en fauno mediante un pacto con Baal, dios
mesopotamico de la fertilidad.

Y Baal, a cambio de otorgarle un gran falo y una colosal potencia viril, le exigio
el culto eterno de todo su pueblo.

A lo que el monarca persa habia accedido.



Sin embargo, no mostraba a simple vista el persa los atributos faunisticos, por lo
que los macedonios entendieron que tan solo por las noches, y Gnicamente después de
haber eyaculado cinco veces, era apreciable su horrisona cola bifida y las pezufias de
pelo de asno, formas que adquiria magicamente.

Olimpia, la madre de Alejandro, quien por su parte insistié durante su vida en que
era descendiente directa de Aquiles, no rehusé en ningn momento los avances del
joven monarca medo.

Y en breve le abrio las puertas de sus habitaciones, aprovechando que Filipo, por
otra parte indiferente desde hacia un lustro a su cuerpo, se encontraba luchando contra
los egipcios en una camparfia militar innecesaria y que habia decidido iniciar por puro
aburrimiento.

Pero solo le permitio6 al asiatico dos noches.

En cuanto lo catd y satisfizo su curiosidad, le sell6 las camaras y jamés volvio a
sentir el minimo interés por el fauno.

Dario, herido en su amor propio, decidi6 entonces pedir la mano de la prima
hermana de Olimpia, Sutriade, para afrentar a la madre de Alejandro, y a la que hizo
venir desde su empobrecido reino nortefio de Epiro, tierra de los molosos.

La relacion con Sutriade fue nefasta.

Afectada de una intensisima halitosis, la princesa molosa le repugno al persa en
cuanto se acerco a su rostro de regular belleza, rechazandole al instante, en pablico, ante
la conmocion de la corte macedonica.

Es verdad que consiguieron, mediante una pocima de hierbas, rebajar el mal
aliento de la infanta.

Y que incluso el faunoide accediera finalmente a casarse con ella por mor de la
famosa, y ya algo tediosa, pinza de hierro sobre Grecia.

Pero tras cumplir una sola vez con la mujer no la volvio a tocar nunca mas.

Sutriade qued6 embarazada en esa unica ocasion de gemelos:

Ciro y Artajerjes.

Y esas dos noches en que Dario se encerro a solas con la madre de Alejandro hizo
sospechar a toda Macedonia que pudo haber sido en efecto el persa el verdadero padre
del “conquistador del mundo™.

Asi que Ciro el joven y Artajerjes también creyeron durante toda su vida que eran
hermanos de sangre de Alejandro.

Por lo que codiciaron no sélo el trono de Persia sino todos los demas de la region,
incluyendo el macedonio, griego, nimida, sirio, chipriota, tracio, egipcio y libio.

Y se odiaron mutuamente.

Porque no podia haber dos emperadores sino uno solo.

Los dos gemelos continuaban la tradicion familiar de aversion entre hermanos.

Su propio padre, Dario, cansado en su vejez de la rebelion de varios satrapas,
alentada por su hermano Trebero, ordeno el asesinato de éste, por ser persona
ambiciosa.

Ciro el Joven y Artajerjes se declararon finalmente la guerra

Y en ella les sigui6 todo el pueblo persa.

El segundo llamé en su auxilio a los macedonios, quienes declinaron el socorro,
pues habian pretendido mantenerse al margen del conflicto.

Pero Artajerjes insistio.

Y Filipo, para no malavenirse con ninguno de los dos bandos, ordené el envio de
mercenarios, en secreto, a uno y otro, con la orden de mantenerse a los comandantes que
dirigian las fuerzas respectivas rehuir el combate siempre que ello fuera posible; no



comer en la mesa de los otros generales aliados para no confraternizar; y dedicarse
sobre todo a contar los granos de arena de los desiertos persas.

Desde entonces, Macedonia tuvo fama entre los medos de albergar gente cobarde
y extravagante.

Ciro el Joven pidi6 auxilio a Esparta y a Atenas

Y debido a que las dos polis se odiaban aun, los ejércitos que enviaron se
convirtieron pronto en un dolor de cabeza aln mas grande que las tropas de Artajerjes
para sus generales.

Pues los atenienses y los lacedemonios no dejaban de insultarse, aun entre
oficiales, y de retarse continuamente a duelo, siquiera por las razones mas triviales,
como el hacer literalmente sombra un comandante a otro, ademas de desobedecer
ordenes.

Pero llegd la hora del enfrentamiento.

Fue en las planicies de Cunaxa.

Conocedores de que en ese lugar se jugaban la suerte de la guerra, ambos
contendientes habian reunido en la gigantesca explanada de forma cuadrangular situada
a la izquierda de esa miserable urbe babilonica a sus dos ejércitos.

Mas Ciro, para asegurar una victoria que finalmente no sucedio, opto6 por
mantener escondidos a las tropas atenienses y griegas, Los Diez Mil, como fueron luego
conocidas, comandadas casualmente por Jenofonte, con objeto de que cayesen sobre el
enemigo por sorpresa, convencido éste de que no entrarian en combate o que ya estaban
en él.

El ejército de Artajerjes, liderado por el temible Nobumosor, un verdadero
verdugo, artero y vil, dotado de todo el rigor militar académico, y endurecido en las
sucias camparias contra los hurritas, en las que se habia asesinado a todo lo que se
movia, poseia un arma secreta: un grupo de guerreros conocido como los Morriones de
la Oscuridad, seccidn especial, cuyos integrantes, antiguos presidiarios, esclavos y
prisioneros de guerra, en su mayoria asesinos y violadores de nifios, condenados a morir
en el cadalso, habian logrado salvar la vida alistandose en el ejército artajerjino

Pero en condiciones luctuosas.

Librados todos ellos a las misiones mas peligrosas.

Convertidos en verdaderos lobos cazadores y devoradores de hombres.

Eran adoradores de Mitra, la deidad mas horrisona del pantedn medo, protectora
de la violencia y de la sevicia, emociones que a los Morriones liberaban de sus rencores
mundanos.

Y eran mas de 20.000.

Anhelantes de despellejar no sélo a los mercenarios griegos y beber sidra en sus
craneos, sino a cualquiera, el propio Ciro el Joven incluido.

Y fue exactamente lo que hicieron.

Nobumosor realizé una pantomima de ofensiva sobre el ejército de Ciro con el
Unico objeto de trasladar disimuladamente a un centenar de Morriones disfrazado con
uniformes enemigos cerca de donde se encontraba el principe y su estado mayor.

Logroé engafar a todos.

Y los sanguinarios siervos de la Oscuridad pudieron asesinar a los generales
enemigos de una sola agresién maltiple, incluyendo al propio Ciro, quien, antes de ser
acribillado por una decena de dardos y venablos, pensé por un segundo que podria
acaso ser hecho prisionero y salvar la vida

Los Morriones ya tenian érdenes de liquidarle, pese a su condicion de principe.

Nobumosor habia consultado antes con Artajerjes, pero el silencio de este y su
leve mueca de desprecio, le indicd que queria muerto a su hermano.



El osado grupo de Morriones fue a su vez aplastado por la caballeria de Ciro, pero
el descabezamiento del ejército, la eliminacion del mando militar de un solo golpe, dejo
a las tropas cirianas perplejas y desalentadas.

Por lo que fueron aplastadas.

Jenofonte, que esperaba escondido la sefial convenida para avanzar, habia acudido
al conflicto inicialmente para luchar como mercenario a sueldo de Ciro, comandando a
una considerable fuerza de soldados de fortuna atenienses y espartanos.

Pero lo cierto es que fue finalmente seducido por la personalidad deslumbrante,
tan contradictoria, de Ciro el Joven y, por natural proyeccidn, de toda la civilizacion
persa en general.

Esta devocion le indujo a estudiar las artes y la historia de ese pueblo, sobre todo
al que fuera el mayor de los emperadores medos, Ciro Il el Grande, forjador de un
imperio inconmensurable entonces.

Escribi6 incluso una apologia sobre su reinado, titulada Ciropaedia, que fue
denostada en Atenas, para, poco mas tarde, ser quemada publicamente en una gran
hoguera junto a su busto de yeso y madera, esculpido grotescamente con orejas de gato,
0jos de cabra montés y nariz de lenguado, para mas befa y escarnio por parte de la
plebe.

La razon era que Ciro el Grande habia sometido con crueldad a muchas colonias
jonicas, sobre las que impuso una sarta de satrapas a sueldo que esquilmaron a los
griegos, provocando durante generaciones odio e indignacion.

Y aunque los hechos se remontaban a un siglo atras, aun era recordados con
pavor.

Pero Jenofonte estaba a punto de comenzar a reconciliarse en parte con un amplio
sector del pueblo ateniense, mientras continuaba en su intranquila espera, desconocedor
de la muerte de Ciro y de la heroica conducta que iba a desarrollar en breve, al lograr
que ese gran ejército griego pudiera llegar hasta las costas del Caspio acechado por
decenas de miles de enemigos, ademas de por el hambre, el terror y la indisciplina, en
una odisea conocida como la Anabasis o Retirada de Los Diez Mil, y que él mismo
escribio.

Jenofonte habia enviado un grupo de correos, espias y observadores, atosigado
por la falta de noticias provenientes de Ciro, y pronto se enter6 de que habia muerto.

También Nobumosor supo muy rapido que el griego se encontraba en ese lugar.

Y ordeno al instante un movimiento envolvente, veloz y eficaz, que en un cuarto
de hora provoco que los helenos estuvieran rodeados.

Asi que Jenofonte, quien s6lo quince minutos antes estaba sinceramente
convencido de una victoria, viose de subito sin los aliados persas y sin pertrechos, con
mas de 100.000 guerreros enemigos rodeandole, dotados de carros pesados y elefantes,
dispuestos a descargar un ataque masivo, si no esa misma noche, al alba de la siguiente
jornada, liderados nada menos que por Nobumosor, el mas diestro de los generales de
Artajerjes, y el mas espeluznante por su brutalidad y por la de sus hombres.

Jenofonte se mostrd en ese momento de panico general entre los griegos,
escondidos, mas que parapetados, en zanjas cavadas con las ufias en la arena y el
paramo, descorazonados ante la perfilacion en el horizonte de la hecatombe igual que
una neblina de muerte ineludible, como un gran comandante.

No expuso temblor alguno cuando sus capitanes le avisaron de la inmediatez de la
agresion enemiga.

Ni prisa.

Ni preocupacion.

Ni siquiera sudor o un parpadeo.



Aunque supo que era un suicidio esperarlo.

Asi que decidid, sin demasidada verglienza, replegarse hacia el oeste, donde se
encontraba el mar, aunque a varios cientos de kilémetros de distancia.

¢Pero como iniciar una maniobra de ese tipo sin ser descubiertos por las
vanguardias medas hostiles?

Jenofonte, que se habia dicho a si mismo, en un momento de recogimiento que se
habia dado para intentar superar el terror que le carcomia los musculos bajo la palida
dermis inmutable, que no malgastaria mas de cinco segundos en tomar una decision,
cualquiera que esta fuese, en semejante trance, concluyé en que sus diez mil griegos
debian comportarse como uno solo, fueran atenienses o espartanos.

Ordend secretamente el sacrificio de los heridos que no pudieran caminar, en una
opcion dolorosa que costd la vida a casi un millar de hombres, asesinados en algunas
ocasiones por sus propios camaradas y hermanos, y en otras por grupos de oficiales
palidos y embozados.

Ordend asimismo el abandono de las armaduras y de los cascos, haciendo que
cada soldado s6lo se protegiera con el arma y el escudo, con objeto de que la marcha
fuera mas ligera.

También dispuso la eliminacion instantanea y simultanea por sus oficiales mas
cercanos de todos aquellos adalides de la soldadesca que pudieran quizas oponerse a su
propdsito, para evitar el riesgo de insurrecciones, por lo que, en cierto momento, parecio
que el peor enemigo del ejército griego no era Nobumosor, sino el propio Jenofonte,
pues al menos otro millar de helenos fue muerto sin siquiera tener el honor ni la justa
oportunidad de defenderse.

Sabia que era absolutamente necesaria la cohesion entre los cuerpos para que se
condujeran como una sola unidad.

Inicié el abandono del desierto de Babilonia en el que se encontraba esa misma
noche, como un chacal herido, de forma, pudo ser, innoble, guiandose por las estrellas,
tras concentrar sus fuerzas sobre un punto de las lineas enemigas que creia mas débil,
situado en su retaguardia, pues habian Los Diez Mil girado sobre si mismos, en un
movimiento simple y al mismo tiempo gigantesco.

Los persas situados en la retaguardia de los griegos se habian relajado esperando
que los enemigos esperarian a su vez el ataque de los hombres de Nobumosor situados
al frente de estos, por lo que fueron acuchillados en sus tiendas, durmiendo.

Pese a todo, este ataque, realizado para abrirse paso entre el cinturon de hierro que
les rodeaba, costo a Jenofonte otro gran namero de hombres.

Pero pudo continuar su huida hacia el sureste, confiando en que no tropezaria con
ningun otro contigente enemigo de consideracion.

Al amanecer del dia siguiente Nobumosor se encontro con la explanada en la que
se habian hecho fuertes los griegos repleta de cuerpos yacentes y abandonada por el
blogue mayoritario del ejército enemigo.

Y comprendié que habian huido.

Escupi6 sobre la arena su repulsa olimpica por la cobardia de los mercenarios y
lanzo a su ejército a una alocada carrera en pos de los fugitivos, liderada por los
leviatanes que componian los Morriones de la Oscuridad.

Los helenos podian observar, encontrandose aun a casi doce horas de distancia, la
mancha de polvo negro y arena que el ejército de Nobumosor generaba en su veloz
marcha hacia ellos.

Pero nunca les alcanzaron.



Los griegos atravesaron, desparramando desesperacion y delitos contra la
humanidad, entre ellos mismos y entre cualquier conjunto de personas que se les
apareciese como espantapéjaros, paramos, vergeles, oasis, pueblos, rios y ciudades.

Asesinaron a miles de campesinos, temerosos de que pudieran enfrentarles o
unirse a los perseguidores.

Quemaron apresuradamente las cosechas, después de medio comerlas crudas, a la
carrera, disputando entre si por las mejores piezas, trémulos de miedo, de agotamiento y
de odio.

Y derribaron todas las edificaciones que pudieron, con la esperanza de interponer
el mayor numero de obstéaculos entre ellos y los persas.

Acabaron asimismo de forma sistematica con sus propios heridos.

Y los oficiales del entorno de Jenofonte, entregados a una disciplina ciega en la
que habian depositado su personal suerte y su vida, degollaron sobre la marcha a
cualquier otro que se mostrara indeciso 0 no cumpliera las érdenes inmediatamente.

Finalmente llegaron, dos semanas después, exhaustos y dementes, a la costa.

Deambularon como fantasmas por el borde del mar hasta encontrar una villa de
pescadores.

La arrasaron.

Mataron a todos sus habitantes.

Y tomaron una pequefia flota de naves destartaladas y enmohecidas, en la que no
cabian todos, razon por la que se intensificé la lucha cainita que habian arrastrado desde
la decision de huir tomada por Jenofonte.

Este dejo a la fuerza bruta que se encargara de seleccionar a los que habrian de
subir a un bote.

Los débiles fueron asesinados.

Y los vulnerables se alejaron en grupos en la direccion contraria, esperando
encontrar otra villa con mas naves.

Pero fueron capturados por los ogros de la Oscuridad poco después y
despellejados y quemados tras cortarles a todos manos y piernas, 0jos y orejas.

Los que pudieron hacerse con un hueco en las chalupas enfilaron hacia el este.

AUn debieron ajustar mas cuentas durante la travesia, sin agua ni alimentos.

Pero alcanzaron su objetivo, ante la admiracion de sus compatriotas, que les daban
por perdidos.

Ciro el Joven jamas hubiera perdonado a Jenofonte ni a los griegos esa conducta
indigna, sobre todo la que desplegaron con respecto a los agricultores y camelleros
persas que se encontraron en su nefanda huida, ain en plena guerra civil.

Y el comandante heleno no volvio a pisar suelo medo, convencido de que le
crucificaria cualquiera de los dos bandos en liza.

Pero Atenas, conocedora de la incidencia, le recibio como a un héroe.

El idilio entre el pueblo ateniense y el discipulo de Sécrates no seria definitivo.

Llamado afios después por un general espartano que le habia servido como capitan
en Persia y Babilonia, y que habia participado en la Anabasis, Jenofonte, hastiado de la
vida contemplativa en Atenas, sulfurado ante su propia escritura, una vocacion que en
realidad le suponia estar muerto y enterrado en plena existencia, que habia jurado
cultivar en los momentos de pavor y exaltacién durante la épica retirada hasta el Gltimo
dia de su vida, acudié a Lacedemonia presuroso y acepté alegre el grado de general del
mismisimo ejército de Esparta, que por entonces se encontraba empefiado en
experimentar su poderio militar en diversas campafas asiaticas.



Desgraciadamente participd en escaramuzas que el ejército espartano sostuvo
incidentalmente con varias unidades atenienses a las que se encontr6 en su marcha hacia
el este.

Y Jenofonte no hizo nada para evitarlas ni tampoco se vio poseido por ninguna
emocion de piedad o de amistad hacia sus compatriotas.

Se comport6 ante ellos con la misma frialdad que cualquier soldado espartano.

Fue el colmo para los atenienses, quienes decidieron no volver a perdonar al
socratico, un traidor, ni aunque de nuevo salvara a un millén de los hijos de Atenea.

A su regreso, tres afios después, mutilado en combate, tuerto y desalentado
animicamente, aunque recuper6 el gusto por escribir, se encontr6 con el desprecio
general y con el odio reconcentrado de los ciudadanos.

Fue sometido a proceso en el &gora, por traicion.

Y resulté condenado a muerte.

Una duda que brot6 como hierba fresca en el jardin de la conciencia de uno de los
magistrados, sentimental y ain conmovido por la Anabasis, en la que habia participado
uno de sus hijos, prendié en otros, y, finalmente, se le conmut6 la pena por la del
destierro de por vida.

Se dirigi6 al sur de Italia y cruz6 hacia Africa, donde pudo ganarse la vida como
erudito e instructor militar en un pueblo costero, en el que continué escribiendo,
falleciendo en brazos de su octava esposa, una lavandera mauria.

Pero el méas influyente de los discipulos de Socrates fue Aristocles, un joven de
anchas espaldas, manos fuertes y nudosas, y piernas largas y fibrosas, mas conocido
como Platén, cuya ascendencia sobre la humanidad perduro casi dos mil afios después
de su muerte.

Se conocieron en el hogar del propio Socrates, al que el filésofo que
posteriormente divulgo su obra, esto es, Aristocles o Platdn, habia acudido atraido tanto
por la celebridad de la sabiduria del pregunton como por la pésima fama de hombre
molesto e inquisitivo que ya para entonces poseia en Atenas, donde era observado con
suspicacia.

En especial, palpablemente, por los sofistas, a los que Socrates desdefiaba sin
disimulo, aunque con ironia, en la que subyacia bulliente un raro afecto, explicandoles,
cuando se avenian a escucharles, que la retorica, el gran ariete del sistema sofistico, era
tan s6lo hojarasca ingeniosa, carente de verdadera sustancia filoséfica, y tan sélo
brillante en sus giros poéticos y en sus construcciones verbales, artificiosa y huera,
mucho mas interesada en la bonita disposicion de los vocablos que en la transmision o
la comunicacion de verdades.

Verdades, por otra parte, que los sofistas repudiaban, atraidos como estaban por la
apariencia de las cosas, mas no por su naturaleza real, y atrincherados como se
encontraban en la duda escéptica de todo fendmeno espiritual, carnal o psiquico que se
generara en este penoso linaje de los seres humanos, bestias infelices y perdidas en el
orbe, un orbe asimismo oscuro e impenetrable, horrisona broma que, pese a su
apariencia cosmica, era en verdad cadtica.

Platén quedo hechizado por la potencia de la penetracion mental de Socrates
desde gue el cuestionador puso sobre los suyos sus 0jos pequefios y saltones.

No le abandond ya en los afios de existencia que le quedaron y tan sélo la muerte
del inquisidor impenitente y mordaz hizo que el vinculo, entre admirativo y critico, y
también a veces distante y quejoso, que surgié entre ambos, permaneciese intacto y vivo
como un dragdn joven, insultantemente seguro de si mismo, hasta el final de los dos.

La constante estadia de Platon en casa del interrogador provoco entre los espias de
la policia que la vigilaban una reaccién de moderacion, muy favorable para Socrates y,



en fin, para el desarrollo del pensamiento filoséfico que en eras posteriores abarco
medio mundo.

El joven de porte atlético y permanente insatisfaccion, de ambivalente expresion
facial, una veces enojada, como la de un santén en agrio ascetismo crénico, otras clara y
alegre como la de un infante, era miembro de una de las principales familias de la
aristocracia.

Su padre, un adinerado terrateniente y magistrado, poseia gran ascendencia entre
las autoridades.

Asi que, enterados de ello, mostraron los eshirros del gobierno ain mas
circunspeccion que la que hasta entonces exhibieron.

Pues ya los fildsofos y los sofistas eran observados —en secreto- con sumo recelo
por las autoridades politicas, que no se fiaban de nada ni de nadie bajo su gesticulacion
afable

Se les consideraba —en secreto- rayanos en la impiedad.

Platon habia sido discipulo de Cratileo, un fildsofo afiliado a la escuela de
Anaxagoras, pero quedo finalmente muy defraudado con él cuando percibié que
oscilaba poco a poco hacia la sofistica, que también el menospreciaba con radicalidad.

Primero, por ser tan dominante en el agora y en las conciencias de los atenienses,
en especial de los politicos; y, segundo, porque los razonamientos de los sofistas,
singularmente los que desarrollaba Protagoras, el mas importante e influyente de
aquellos, no lograban explicar fehacientemente el mundo de las ideas ni el de la
evidente dualidad entre el espiritu y el cuerpo.

Aln maés, no creian, estos hipdcritas que aparentaban conocimiento y sélo poseian
juicios superficiales del mundo y de las cosas, ni en la vida de las almas tras la muerte
ni en su juicio divino posterior, ni en su ulterior reencarnacion de acuerdo a la sentencia
de los dioses, ni, ain menos, en la existencia de un gran creador bondadoso del
universo, circunstancia que escandalizaba al joven, que consideraba sinceramente que
los sofistas vivian en la caverna.

Platén, que entendia que la fuente primigenia de todo desorden, maldad e
ignorancia que castigaba a los humanos era el cuerpo, observo primero indignado y
luego fatigado por la verglienza, que los sofistas estaban muy interesados justamente en
sus concupiscencias privadas, para las que incluso exigian dinero a los atenienses,
quienes, ademas, en una serie de actos tan comicos como tragicos, se lo entregaban con
placer tan solo por ensefiarles ciertas leyendas historicas y ciertos razonamientos
peregrinos a sus hijos cuando no a ellos mismos, que, en su estrechez mental, adoraban
como oro lo que solo era cobre.

Socrates y Platdn establecieron, contra la sofistica imperante, la paradoja como
sistema, es decir, la idea contraria a la doxa u opinién o conocimiento establecido, de
corte organico e institucional, por cierto, ya que, en discutible forma, los sofistas, aln
siendo incomodos para politicos, comerciantes y guerreros, estaban dotando a Atenas de
saberes y reflexiones que el populacho, todavia traumado por los horripilantes hechos
de la dominacidn espartana, aceptaba con satisfaccién y alivio.

Y la ascendencia de Protagoras entre la nobleza, no como clase cohesionada, sino
como conjunto de individuos aislados y desconectados, comenzaba a ser considerable,
por lo que era posible verle codearse con magistrados, funcionarios, recaudadores de
impuestos, militares y politicos, a quienes pontificaba sobre todas las cosas publicas.

Mas, si bien Socrates y Platon desconfiaban de Protagoras, y no mostraban
excesivo respeto hacia sus dialécticas, especialmente la que le hizo famoso, “el hombre
es la medida de todas las cosas”, sentian un lejano aprecio por su persona, pues N0 en
vano habian compartido algunos banquetes y acudido juntos a comer aceitunas y



almendras mientras observaban licenciosamente a los jovenes atletas en su
entrenamiento diario.

Sobre todo a los lanzadores de venablos, que gustaban singularmente al sofista y a
Sécrates debido a que presentaban mayor musculatura que los demas y eran en su
mayoria rubios, de cabellos rizados y largos como los de las mujeres y blanquisimos de
tez, por su origen macedonio, razones por las que adquirian un bello aspecto broncineo
y escultural cuando se tostaban con el sol.

Y en al menos en otra cosa coincidian:

En el descrédito que les merecian todos los filésofos anteriores a ellos mismos.

En especial, aberraban sinceramente, y a veces hasta se reian atropelladamente, de
todas las extrafas teorias sobre el arjé u origen del mundo, a cual més extravagante, que
hasta entonces habia generado la inteligencia griega.

Para Tales de Mileto, se reian, fue el agua; para Jendfanes la tierra; para
Demdcrito el &tomo; y para Heraclito el fuego.

Y Empeddcles, incapaz de decidirse por este o aquel, establecio, de forma tan
audaz como cdmica, que eran todos ellos al unisono, es decir, la tierra, el agua, el fuego
y el aire.

Pitagoras, sin embargo, creyo que era el nimero.

De todos estos filosofos, tan sélo Pitagoras, justamente, pareciales algo
interesante, sobre todo a Platon, pues, al igual que los suyos, los conocimientos
pitagoricos, sin duda los mas misterioros y herméticos que habian llegado hasta Atenas
desde eras antiguas, tenian que ver, fundamentalmente, con la vida después de la muerte
y la vida antes del nacimiento terrenal, que a juicio del ancho de espaldas, y del extrafio
Pitagoras, eran exactamente la misma.

Pitagoras, habia explicado Platdn, entendid que los hombres, los seres humanos,
la humanidad toda, estaba conformada exclusivamente por desgraciadas almas que
habian sido castigadas de forma insufrible por los dioses a encarnar en el mundo debido
a alguna falta terrible y desconocida, resultando asi expulsados de la vida verdadera, la
de las ideas liberadas de la materia, la del espiritu incorporeo.

El deber, entonces, de los humanos, era consagrarse al estudio y a la admiracion,
es decir a la filosofia, para asi estar siquiera levemente mas cerca de la patria original,
que no era otra que los cielos, el Eliseo, lugar en el que moraban las almas perfectas,
esto es, sabias, esto es, conocedoras, de si mismas, de los secretos del universo y de los
dioses.

Lo importante pues era vivir en santidad y morir cuanto antes para regresar lo mas
rapido posible al lugar divino de donde habian partido.

Pitagoras creyo en la melodia de las esferas, generada por la armonia musical,
plasmada a su vez por la concatenacion ordenada de nimeros, y el movimiento de los
planetas; y sobre todo creyo en la transmigracion de las almas, asuntos todos que
merecian el respeto de Platon y aun el de Sdcrates, aunque desde luego no el de
Protagoras.

Ni el sofista ni el matematico, en cualquier caso, terminaron bien.

Pitagoras, segun explico Diogenes Laercio, se dio al orfismo y fundd una secta
disidente, por lo que marchd, temeroso por su vida - pese a que deseaba racionalmente
morir-, hacia Italia.

En la prospera y desigual ciudad de Crotona organizé una caterva, que
rapidamente adquirié un sesgo aristocratizante muy intenso, y, en simultaneo, un gran
desdén espontaneo, y peligroso, por el vulgo.

Este se rebel6 un buen dia contra el monarca, que protegia a los pitagoricos,
debido a un aumento de los impuestos sobre las cosechas, con lo que se produjo una



pequefia guerra civil que acabo con la aristocracia y, de paso, con el degtiello de los
sectarios de Pitagoras y el del propio filosofo de los digitos, por su afinidad empética
hacia los nobles.

Protégoras, si bien habia adquirido gran ascendencia sobre ciertos personajes
incluso del gobierno de Atenas, fue finalmente denunciado por impio por Pitidoro, un
demagogo que pretendia el poder mediante el soborno de funcionarios y la seduccion
carismatica de las gentes, a lo que el sofista se habia opuesto insistiendo en que la
virtud, por naturaleza, esta ausente en los hombres, pero puede ser ensefiada por otros
hombres elegidos, no ciertamente del tipo que implicaba Pitidoro sino del que él mismo,
Protéagoras, representaba.

Por tanto, si alguno debia acceder al gobierno no era ese triste aprendiz de tirano
sino él, Protagoras.

La acusacion de Pitidoro puso en marcha la aceitada maquinaria de la justicia
ateniense, impulsada ademas desde varias direcciones por otros enemigos antiguos de
su persona e ideas, que no dejaron pasar la oportunidad de hundirle en la burocracia y el
descrédito.

Por lo que Protagoras, a una edad provecta, fue condenado al destierro tras un
rapido proceso cuya sentencia a todos parecié de antemano adoptada, aunque nadie dijo
nada.

El sofista viose obligado a abandonar la ciudad, sin su familia ni bienes, de un dia
para otro, con lo puesto, sin apenas dinero y sin equipaje, humillado por el vulgo, que le
arrojaba hortalizas en su trayecto triste hacia el puerto, escoltado por una fuerza de
policia que igualmente participaba de la execracion publica.

Muchos de los que le insultaron y le lanzaron lechugas vociferando como asnos
habian acudido a sus magisterios en el agora.

Protagoras se embarcé hacia Asia Menor, esperando ser recibido por un monarca
turcomano que le habia confiado la educacion de su hijo el principe.

Pero una tempestad hundio su nave y fallecié ahogado.

Pues jamas se habia molestado en aprender a nadar.

Platén ungio su destino en Atenas al de Sdcrates y en poco tiempo fueron
inseparables.

No por deseo del preguntdn especificamente, quien apreciaba la autarquia, luego
tan influyente entre cinicos y estoicos, aungque denostada por Aristételes, pues la
considerd antihumana debido al componente politico y social de la naturaleza de las
personas, sino por el de Platon, que habia observado que cualquier experiencia mental
que vivenciaba con su maestro Sdcrates conjuntamente alteraba su conciencia.

Pronto Platon dependio por completo del sagaz indagador en cuanto al desarrollo
de su psique y de su razon, dialécticamente.

Nunca se mostr6 contrariado por ello, sino que, al contrario, se dijo a si mismo
que era afortunado al poder compartir este tiempo con un espiritu divino como era el de
Socrates, al que conceptuaba como un faro de vivisima luz en la esfera cegada y safiuda
del mundo.

Aquel continu6 su quehacer inquisitivo publico obviando la presencia de su
discipulo, al que también tenia afeccidn y simpatia.

En esa época, justamente, decidié casarse con Jantipa, una mujer de aspecto
aflictivo y de actitudes ain mas denostables que sin embargo encendi6 un fuego de
amor en el interior del filésofo.

Por poco tiempo.

Socrates jamas explico nada que revelara la eleccion de Jantipa como esposa pero
todos sus discipulos y amigos lamentaron desde el principio su presencia constante en



su casa, a la que insistia en limitar y condicionar de acuerdo a ciertos principios que
parecian ridiculos e inapropiados de todo punto para el tipo de reuniones y debates que
en el lugar se celebraban.

Jantipa, que siempre dese0 ser una buena esposa y madre, y habia sido educada
por sus progenitores, humildes y apegados como lapas a la ley antigua, no entendio
nunca a su marido.

Y tampoco pretendié entenderlo.

Jamas.

Habiase fijado en él a su vez por su porte distinguido y distante y por un brillo
personal infrecuente por el que nunca pasaba desapercibido y por el que derramaba una
energia intensa y cautivante en derredor suyo.

Viose muy interesada, y atraida, y extrafiada, por el hecho de percibir que
subitamente cambiaba de actitud el filosofo, con ella y con todos aquellos con los que se
relacionaba, como un diamante tornasoleado, irradiando sutilezas y matices, diferentes y
multiples, a cual méas sugerente, sobre las cosas y las personas, las situaciones de la vida
y la vida misma.

Jantipa percibi6 en aquel hombre ya mayor un poso de ternura y afeccién, tan
fuerte como hondo, que la habia desordenado suavemente, en un dulce quebranto
interior prefiado de sorpresa y esperanza, como a una joven, cuando ya tenia mas de
cuarenta afios.

La mujer arrastraba una historia de frustraciones y malos tratos en sus relaciones
sentimentales.

Y quedd desconcertada ante el legamo de pureza e inocencia, sinceridad y
honestidad pontificias que avistaba en los ojos saltones, rodeados de sombras violetas y
purpuras, y en el espiritu de Sdcrates, enérgico como un corcel invisible, mas palpable
en cuanto su persona se le aproximaba.

Pues tras su barniz mundano, ironico y fisgén, el filosofo presentaba un alma
repleta de generosidad, inofensivamente mohina, conocedora de los deseos de una
mujer.

Pero también de sus esperanzas y expectativas, sufrimientos y dolores.

Jantipa, embrujada por la personalidad tornadiza y estable de Socrates, por su
fuerza interior serena, por su mirada rebosante de enigmas y por su tono de voz grave,
envolvente, varonil, reflexivo y acariciador, quiso casarse con él.

Porque su presencia haciale sentirse indefinidamente bien y satisfecha.

Pero desestimé que el filésofo fuera un hombre distinto a los demas.

Pese a todas las sefiales invisibles acerca de su personalidad extraordinaria, crecio
en su interior, de manera indetenible, los consejos de su anciana madre acerca de la
fastidiosa igualdad uniforme de todos los hombres.

Y poco a poco, devenidos semejantes asesoramientos en ideas preponderantes,
elimino todas las metaforas sobre el misterio humano que su cerebro habia percibido
continuamente durante el romance prenupcial.

Y una vez que se realizo la ceremonia de unién ante Afrodita, creyd sinceramente
que era en efecto s6lo un hombre.

Y que su deber sagrado como esposa consistia en que habia de ser domado como
marido.

Por lo que intentd imponerle al inquisitivo orden, horario en las comidas, en
levantarse y en acostarse, en vestirse y lavarse, en recortarse o no la barba, en llevar una
u otra toga, en acudir al hogar solo y sin amigos, en no atender banquetes y, sobre todo,
en no molestar a los demas con su insufrible mania de preguntar sobre asuntos
inconvenientes.



Quedo claro entre sus discipulos que Sdcrates penso para si que se habia
equivocado terriblemente.

Al igual que cuando se alisto en el ejército.

Y en verdad que su actitud hacia ella cambi6 en poco tiempo de manera rotunda.

Los ojos del filosofo perdieron el velo de inescrutable misterio que anteriormente
los cubria en cuanto la observaba caminar por la calle o en cuanto se acercaba a él, con
sus grandes pechos sobresaliendo en una tunica de color claro y sus abundantes caderas
y muslos cefiidos al ropaje como una segunda piel en ocasiones.

Y en breve, la ausencia de esa nube ocular dio paso a un brillo acerado, en
absoluto amable.

Comenzd a rehuir a Jantipa.

Y esta, notando el cambio, se desmoraliz6 primero.

Y cay0 en un estado de irritabilidad después.

Proyectando sobre todos, discipulos y amigos socraticos, su enemistad y soledad,
que se hicieron finalmente perpetuas.

Esta corriente de emociones que se interpuso entre ambos confirmé para siempre
a cada uno de ellos, marido y esposa, en su ribera opuesta.

Y el arroyo devino en rio.

Y este en lago.

Y este en mar.

Y este en oceano.

Jantipa se encontraba sobre la cima de una montafia sempiternamente bajo nieve,
rodeada de una niebla fria y azotada por vientos articos que le provocaban surcos de
sufrimiento en el rostro.

Mientras, Sdcrates flotaba en el piélago, alejado dos mil kildémetros, sin siquiera
permitirse mirar en direccion a la montafia, ocupado como estaba en los peces grandes y
pequefios que intuia pasar por debajo de su cuerpo.

También interesabanle las gaviotas y los cambios en la corriente, el fulgor de los
astros, los naufragos que las mareas le acercaban y los bajeles que pescaban
afanosamente a su alrededor.

No volvid a ocuparse de la vida en las cumbres pétreas.

Poco después, otro discipulo de Socrates se destaco en la vida publica de Atenas.

Alcibiades, sobrino de Pericles, fue nombrado estratega, primero, y gobernador
supremo, despues, ejerciendo el mando de manera confusa, aunque procuro imitar a su
divino pariente y predecesor en el cargo.

Esa forma de gobernar era concluyentemente manifestacion de su propia psique,
inestable, caprichosa, irracional, emotiva en exceso, sin distancia critica entre ella y las
situaciones, los hombres y las cosas, dinamizada en su mayor parte por impulsos, en
ocasiones contradictorios, a veces obsesivos.

Saocrates le tuvo aprecio, pues advirtié en él una inteligencia preclara, como una
piedra preciosa sin pulir enterrada toscamente en un gigantesco pedazo de arcilla
deforme cuyos bordes sufrieran erosion por los vientos y las lluvias.

También gustdle en el joven Alcibiades su poder de discernimiento sobre las
circunstancias.

En efecto, mientras otros pupilos socréaticos no podian descifrar los fendmenos
aparentes, la esencia de lo material o de lo ideal, Alcibiades era capaz de hacerlo, bien
de forma dialéctica bien mediante una sorprendente, por poderosa, intuicion.

Esta, basada en los sentidos, no era del todo afecta a Socrates, quien manifestaba
muchas dudas sobre su efectividad.



Mas, para un relevante conjunto de pensadores previos, coetaneos y posteriores,
se trataba de una forma casi exacta del conocimiento.

Aristoteles la considerd imprescindible para la aprehension de la identidad, la
coherencia o la causalidad, entre diversos elementos que denominé “primeros
principios”.

Otros, como el propio Platon, la menospreciaron, por entender que en realidad se
trataba de una forma previa de pensamiento.

Y los terceros mostrabanse ambiguos con respecto a ella.

Era, para estos, una suerte de revelacion subita sobre la realidad, irracional y
sentimental en principio.

Y provocada por la recaudacion de un incidente o gesto banal.

Mas de inmediato entrelazada con la razén vy la inteligencia.

Sea como fuere, Alcibiades habia demostrado poseer un excepcional
presentimiento sobre las apariencias y las evidencias.

Y una singular visién del conjunto de la sociedad ateniense, de la polis toda, y del
pasado y del futuro de la misma.

Ademas poseia una notabilisima facilidad para relacionarse de forma positiva con
las gentes.

Era de gran apostura fisica, muy delgado, de piel blanca, ojos claros y mirada
pacifica, pese a sus tormentas interiores, y en su rostro destacaba una sonrisa portentosa,
permanentemente esgrimida, como un arma, que ejercia con constancia y sistema ante
cualquier ser humano.

Pronto abandono la casa-escuela de Socrates e hizo carrera en la magistratura,
primero, y en el partido aristocrata después, avalado por sus condiciones pero sobre
todo por su parentesco con Pericles.

No le costd, en esas circunstancias, encaramarse al poder politico.

Especialmente porque habia conseguido comunicar a los nobles, a los oligarcas, a
los guerreros y a los politicos atenienses la idea de que no so6lo era necesario ingresar en
una época de expansion militar, sino que él sabia como hacerlo y como dirigirla.

Y lo innovador de su propuesta, que exponia con la misma retdrica que un sofista,
dramatica, efectista, hipnotizante para los acriticos e iletrados, consistia en que la
conquista no debia hacerse hacia el este, sino, oh novedad, hacia el oeste, hacia Italia, y
concretamente hacia Sicilia, inicialmente, para hacerse con todo el sur peninsular, con
posterioridad.

El entusiasmo, pese a que ya Pericles habia intuido esa necesidad de girar la
cabeza de la civilizacion ateniense hacia occidente, prendio entre la clase dominante,
que, como un solo hombre, facilit6 el acceso de Alcibiades al poder ejecutivo de forma
rapida.

Con su antiguo discipulo situado en el centro del olimpo terrenal, Socrates tuvo
oportunidad de hacer valer su antigua ascendencia moral e intelectual sobre el nuevo
hombre fuerte de Atenas.

Cierto dia, decidié acudir a un banquete que ofrecio a distinguidas amistades
relacionadas con el arte y el pensamiento ateniense el poeta tragico Agatdn, que habia
conseguido un gran triunfo con una de sus obras, aplaudida durante horas por una
audiencia estremecida y atemorizada por el funesto poder del sino.

La residencia del vate, suspendida como un copo de nieve sobre la ladera sur de la
colina de los Cerezos, obligaba a un itininerario extrafio, por descontado hermoso, ya
que se adentraba la ruta sobre acantilados y arboledas albas que incitaban a los
caminantes a reflexionar sobre la justicia, el amor y los dioses bondadosos.



Pero en un recodo, no lo suficientemente alejada, se encontraba una mina en la
que trabajaban numerosos esclavos y reos.

Sécrates, admirado ante el color esmeralda de los mares, placidos y
monumentales, quedo de pronto atribulado por el contraste de la magnificencia de la
naturaleza en ese estado y lugar y la sordidez de la condicién humana que se observaba
entre los hombres que, semidesnudos y doblada su testuz por cestos de mimbre repletos
de piedras y arena, sudaban y gemian, en dolor.

Se acercd hasta ellos, mientras que sus amigos, Apolodoro, Cebes y Simmias,
lamentaron el gesto, intuyendo el inmediato desarrollo de un incidente desagradable
para todos, incluido al mismo Socrates.

Este, seguido apresuradamente por Cebes, se habia acercado mucho a un grupo de
trabajadores.

Todos ellos, de aspecto sufriente, en extremo delgados, los ojos y los hombros
hundidos, le miraron con indiferencia y rencor, deteniendo luego su labor para
observarle con cierto detenimiento.

Acercose al conjunto penoso un capataz, posiblemente extranjero, por el acento
barbaro con el que adorno de fea manera una retahia de insultos y de trallazos contra el
suelo.

Esa agresiva presencia parecio insuflar de premura a Socrates, quien descerrajo a
aquellos hombres una pregunta.

-Oh mineros, ¢quiénes sois?

-Somos bestias, ciudadano.

-¢Acaso no amais?

-No amamos. Odiamos.

-Y si odiais, ¢0s odiais a vosotros mismos?

-Si, nos odiamos.

Socrates callo ante la llegada del capataz, furioso mas precavido ante aquella
presencia de hombres libres que rodeaban al anciano pregunton.

Y uno de los esclavos dijo:

-Yo no odio, sefior

-Si no odias, ;amas?

-Si, sefior, amo.

-¢Y qué es lo que amas?

-Amo el amor, sefior.

-¢Cual es tu nombre?

-Fedon, sefior.

-¢Hay algo, Fedon, que odies del amor?

-Una cosa, sefior.

-¢Cual es, Feddn?

-Que el amor perturba cuando es en exceso apasionado.

-¢No es, entonces, esa perturbacion, oh Feddn, conclusion tanto del amor como
del odio? ¢(No crees, pues, que si el resultado final del amor es el transtorno, no se
diferencia en nada del odio?

-Sefior, eres muy inteligente, pues has hecho brotar en mi la duda ante mis propias
creencias. Pero, he aqui, te contesto: ese amor perturbador no es amor. EI amor es
necesariamente paz y refugio ante el odio y la discordia en que el mundo se
desenvuelve.

-¢Eres, Feddn, esclavo o reo?

-Esclavo, sefior.

-¢Quién es tu amo?



-Menteoro.

-¢El oligarca?

-Asi es, sefior.

-¢L0 amas?

-Si, sefior, lo amo con todas mis fuerzas. Lo amo como amo a una mujer que se
me ofrece espléndida y me enaltece con su sibita negativa. Lo amo como amo a un
efebo de gracia suma cuya belleza se tuerce en un gesto de orgullo cuando le escancio el
vino, incapaz como soy Y seré de poseerlo en lo que me resta de vida, sabiéndolo él,
divino muchacho. Lo amo como amo a una sacerdotisa de Afrodita que, con sus grandes
pechos, me roza el torso desnudo, para ir entonces a entregarse virgen al culto. Lo amo,
sefior.

-¢Podria verte en otra ocasion, oh Feddn, minero y esclavo?

-Cuantas veces quieras, sefior.

-Antes dime, ¢de dénde has venido, Fedon?

-De Elis, sefior.

Cebes intervino entonces, susurrando al preguntdn que era evidente, a su juicio, el
origen noble del esclavo llamado Fedon de Elis.

Socrates mird a los ojos del vejado durante unos instantes y se retird bruscamente,
sin despedirse.

Acudio en silencio al banquete del vate, rodeado por sus amigos, pero apenas cato
el vino ni comid, como hacia otras veces con fruicion y deleite, las codornices asadas o
los peces fritos en miel.

Ni siquiera pregunto una sola cosa.

Se retir pronto.

A la mafiana siguiente, con los albores, se presenté en el palacio de gobierno, ante
Alcibiades.

Este, pese a que se encontraba durmiendo, ordend que le hicieran pasar a sus
habitaciones.

-Maestro, qué honor y qué sorpresa

-Alcibiades, ;comprendes que vengo ante ti por razones extraordinarias?

-Por supuesto que si, oh Socrates. Bien sé que nada habria en este palacio de
marmol y de seda alguna cosa que te interesara.

-¢No es la justicia el supremo bien?

-Asi es, maestro.

-¢No debemos reparar entonces una injusticia en cuanto la observemos o
percibamos?

-Asi es.

-¢Crees que el oligarca Menteoro es hombre justo y virtuoso, Alcibiades?

-Te muestras singularmente generoso con tal vardn, Sdcrates, célebre en nuestra
ciudad por sus disparates, tanto en su vida como en sus actos y reflexiones.

-Si no es, por tanto, un hombre de virtudes, ¢crees que otro hombre que si lo fuera
deberia estar sometido a él?

-Oh, maestro, bien sabes que mi respuesta debera ser necesariamente negativa. Se
trataria, ese caso que refieres o supones, un crimen.

-Asi pareceria. ;Conoces a su esclavo Feddn?

-No, pero lo llamaré para conocerle.

-Y después de conocerle, ¢(podrias quizas mandarmelo a mi casa como liberto para
que yo intentara comportarme con él como hombre justo y virtuoso, si por casualidad
los dioses estuvieran conmigo para tal menester?



-Eso mismo haré, Sdcrates, en esta mafiana de dulce primavera que Apolo nos
regala.

El trdmite al que se dio Alcibiades en cuanto su antiguo maestro abandond sus
habitaciones fue breve.

Envi6 un heraldo a la residencia de Menteoro, solicitando su presencia y la de
Fedon inmediatamente.

El oligarca y el esclavo se presentaron dos horas después ante el gobernador de
Atenas, arrodillandose ante él, quien vestia una coraza de oro y plata, espinilleras de
marfil para el combate y sostenia entre una mano y la cadera un yelmo de plumas de
avestruces azules y doradas.

Varios edecanes le escoltaban en silencio, tres pasos atras.

-Menteoro, querido amigo, ¢qué tal tus negocios? ;Como se encuentra tu bella
esposa, Aritina?

-Bien, oh divino.

-Tengo prisa, Menteoro, pues mis capitanes me esperan para unas maniobras.
Como sabes, parto hacia Sicilia en breve y he de ejercitarme en las armas.

-Si lo se, estratega.

-Bien. Seré breve. Tus naves, con las que traficas con trigo egipcio, deberan ser
confiscadas. Te has retrasado de forma escandalosa en el pago de tus impuestos,
circunstancia que afecta al ejército y, por tanto, al porvenir de Atenas e incluso al mio
propio.

-Amo, perdon. Los alejandrinos se encuentran en guerra civil. Y Tebas amenaza
con apoderarse de la ciudad, cosa que tan solo esperan para hacer los avariciosos
comandantes tebanos a que uno de los dos bandos se debilite lo suficiente frente a las
dentelladas del otro.

-No habra perddn pues tu deuda es muy antigua y los intereses se han acumulado.
Y entiendo que sacaras provecho de los conflictos en Egipto.

-Por Zeus, amo, ten piedad. Soy tu siervo.

-En efecto ... ;Y ese esclavo con el que vienes, no es por su parte tu siervo?

-Si lo es, pero, por supuesto, es también el tuyo.

-No se hable més, entonces. Dale su carta de manumision y que se presente ante
Socrates en esta misma mafiana de esplendor. He dicho, Menteoro.

-Amo, es tuyo, ¢y las naves, también?

Alcibiades ya salia por la puerta, seguido por los edecanes, pero s6lo murmuré
algo incomprensible, que provocd una carcajada entre los militares que le escoltaban.

Menteoro continud arrodillado.

Sin mirar a Fedon, le dijo:

-Eres libre, esclavo. Ve a donde esta ese Socrates, cuya alma es la misma que la
de un asno mirmidon, y dile que tu carta de manumision estara lista para el atardecer.
Vendras tu mismo a buscarla.

Fedon no volvio a mirar el rostro de Menteoro nunca mas.

Tampoco le obedecio, pues fue Jantipa quien acudio a buscar el documento de
libertad a la mansion del oligarca, que ni siquiera se molesto6 en recibirla.

Fedon, desde ese momento, dio su vida a la de Socrates.

Alcibiades fue victima de su huracén interior.

Comando al ejército en la campafia de Sicilia, que resultd desastrosa.

Los espias siculos ya habian avisado a sus principes y generales con mucha
anterioridad y cuando los soldados que traian las naves atenienses pretendieron
desembarcar se vieron rodeados de centenares de bajeles y chalupas ardiendo y
pringadas de aceite y petroleo.



Y de tal forma que las vivas corrientes, perfectamente previstas por los
comandantes siculos, provocaron que las bolas de fuego en que se habian convertido
quedaran fatalmente adheridas como sanguijuelas a los barcos invasores, trasladandoles
los incendios.

Los que pudieron desembarcar fueron aseteados desde montes, colinas,
desfiladeros y acantilados por un conjunto de arqueros y lanceros dotados de una
disciplina y un orden que jamas habia Alcibiades observado en su por otra parte no muy
larga carrera militar.

La infanteria siciliana, que contaba con oficiales etruscos y latinos, romanos y
tracios, se despleg6 a continuacion insélitamente protegida con los escudos y armada
con una espada de aln mas rara pequefiez que resulté demoledora, pues el golpe mortal
se producia por parte de aquellos soldados en la lucha cuerpo a cuerpo y de abajo arriba,
cortando, sajando y pinchando bastante antes que los atenienses pudieran asestar el
suyo, de arriba abajo, y tan s6lo después de levantar el arma con los dos brazos
extendidos hacia atras.

Esa diferencia de tan solo unos segundos en el golpe del hierro result6 invencible.

Alcibiades perdi6 miles de hombres.

Pero pudo regresar a Atenas con los supervivientes.

Le recibié una comision de los aristocratas enlutada y con los rostros escondidos
bajo mascaras tragicas, que le parecieron en ese momento particularmente espantosas al
estratega ateniense.

Observo sin embargo que, tras la teatral comitiva, se encontraba un peloton
armado, asi que, sin siquiera bajarse de la nave, ordend partir de nuevo del puerto.

Bajo a tierra cincuenta kildmetros mas al norte y huyd solo a caballo hacia
Esparta, solicitando refugio.

Los espartanos le abrieron las puertas y pudo reposar dos noches.

Mas, pasado ese tiempo, percibié Alcibiades que sus anfitriones habian cambiado
de idea.

Y que planeaban en secreto entregarle a Atenas con objeto de conseguir, a
cambio, la recuperacion de varios prisioneros lacedemonios ilustres que se pudrian en
las prisiones atenienses.

Huyo a la mafiana siguiente en direccion a Persia.

Se oculto en la satrapia de Tisafernes, quien le acogié generosamente.

Dos afios después regreso a Atenas.

Como si nada hubiera pasado.

Y encandilé de nuevo a la aristocracia, y a un sector de la oligarquia,
prometiéndoles, con su excelso verbo florido, una nueva era de gloria y abundancia
mediante la conquista militar.

Esta vez de Creta y del norte de Africa.

Pero fracaso otra vez.

Y otra vez huyo a Persia, en esta ocasion, ademas, acusado de ateismo e impiedad
por los mismos que habia seducido con su visidén de una Atenas dominante en toda
Grecia y en el oeste mediterraneo.

Su condena a muerte era segura.

Tisafernes habia fallecido poco antes de indigestion, probablemente envenenado,
debido a las perturbaciones politicas surgidas en Persia tras la muerte de Jerjes, asi que
solicit6 asilo a otro satrapa, Deleteo, antiguo aliado de Tisafernes.

Pero mucho habian cambiado realmente las cosas en Persia en tan breve espacio
de tiempo.



Deleteo, ambicioso y loco, abrumado por la falta de dinero, ordend su
aprehension, creyendo que el ateniense significaba oro y plata.

Y le encerré en una mazmorra.

Pidio el satrapa rescate por Alcibiades a Atenas, creyendo sinceramente que un
sobrino de Pericles costaria un tesoro.

Pero el nuevo estratega ateniense, Pirlon, ni siquiera contest6 al embajador,
asesinandole en las mismas puertas del antiguo palacio que una vez disfruté el primero.

Deleteo, al enterarse, bajo €l mismo presuroso y sin reflexionar a los calabozos,
acompafiado de una veintena de soldados.

Y asesino a Alcibiades con su cuchillo de caza, dotado de un vistoso mango de
cedro y ébano, mientras el antiguo gobernador se encontraba maniatado y
semiinconsciente por los rapidos golpes previos a que le sometieron los soldados.

El dia que Sdcrates fue arrestado por la policia no se distingui6 en nada de los
demas que se sucedian con enojoso tedio en Atenas.

El preguntdn se habia levantado del lecho con el alba y sorbido el jarro de leche
caliente que Jantipa, aun ofendida de manera cronica, insistia en servirle en su propia
recamara, de las tres que poseia la humilde casa en que ambos residian.

Poco después, como era invierno, se habia sentado el filosofo junto al fuego de la
cocina, mirando detenidamente el crepitar de las llamas mientras su esposa,
permanentemente en silencio, deambulaba por el hogar, arreglando cosas y murmurando
otras acerca de la conveniencia de mas muebles y utensilios.

Socrates se encontraba esperando que aparecieran, como todas las marianas,
veinte, 0 quizas treinta, discipulos, algunos con tablillas de cera en las que apuntaban
ciertas percepciones de los decires e interrogantes que surgian en las conversaciones, y
otros, simplemente, con una tunica de lana de cordera cifiéndoles los hombros.

Estos solian ser los mas callados y distantes, aunque no necesariamente los mas
necios o desinteresados, Y el filésofo, sabiéndolo, solia dirigirles ciertas peroratas,
aungue indirectamente, deseando, quizas, que participaran mas en los dialogos que
brotaban en la reunion.

Pero quienes se presentaron fueron cinco soldados armados, vestidos de manera
desalifiada, con los rostros quemados, asi como un mundano submagistrado, quien
presentaba una titilacion acuciosa en la mirada.

Tocaron en la puerta de madera con gran violencia, imponiendo su urgencia y
autoridad.

Socrates intuyo al instante que ese sonido intimidante era el anuncio de una
catastrofe.

Pero jamas imagino que tuviera algo que ver con su persona.

Pensd en el ataque sorpresa de los espartanos o de los persas.

Creyd por un instante en que sus padres queridos, a los que no veia desde hacia
meses, si no afos, habian fallecido, asesinados por ladrones.

O que habia comenzado un gran fuego en la ciudad.

Por eso quedd sin habla, por primera y ultima vez en su existencia, cuando, tras
abrir personalmente el portdn, un par de policias le agarrd por los brazos, le saco del
umbral y le arrastr6 de un solo tiron hacia una de las paredes de su propia casa.

¢No debio pensar entonces Sdcrates, siquiera durante un &tomo de instante, en
imagenes fugaces de sus afios de soldado, en la barbarie de la guerra, en la violencia
monstruosa de la milicia?

El filosofo, con la venerable cabeza apoyada asperamente contra el muro, los
cabellos blancos y extensos revueltos, algunos introducidos en la boca, entre dientes y
lengua, sintié que le rodeaban las mufiecas con soga, una singularmente hispida.



-Ciudadano. ¢Eres el llamado Socrates?

-¢Acaso puedo ser otro?

-¢Eres Sécrates?

-Si no lo fuera, ¢estaria entonces de esta tesitura, amarrado y violentado?

-De cierto que eres intratable, Sdcrates. Llevaoslo.

El trayecto a la prision fue largo.

La comitiva policial-judicial atraveso la ciudad, encabezada por el submagistrado,
quien, a medida que avanzaba la mafiana y las personas salian a su tréfico cotidiano en
las calles y observaban curiosas el espectaculo de los siete hombres, uno de ellos un reo
que arrastraba los pies, iba adquiriendo una arrogancia cada vez mas estentérea.

Al tiempo, los soldados empujaban y golpeaban a Sécrates sin recato alguno hacia
su edad y condicion.

Poco después, un enjambre de nifios y muchahos, ruidosos, alegres y brutales,
comenzd a seguir de cerca al grupo, insultanto e increpando al prisionero, a quien
también arrojaban piedras y frutas podridas.

La prision de Pertroas tenia un aspecto pavoroso.

Por dentro y por fuera.

Construida en el interior de una montafia, con objeto de ahorrar tiempo y dineros,
poseia estrechas concavidades en roca natural que habian sido aprovechadas por los
arquitectos del Estado para disponerlas como jaulas y mazmorras.

Un patio silencioso como una tumba, que cruzaron rapidamente, daba a la entrada
a las galerias, casi a oscuras, con la excepcion de unas pequefias teas que apenas ardian.

El suelo, también excavado en el interior rocoso, presentaba desniveles muy
acentuados, agujeros de considerables proporciones, charcos de agua grasienta y varios
tumulos de paja en la que reptaban, se arrastraban y brincaban numerosas criaturas.

No habia guardias en el interior profundo, excepto en un puesto rodeado de verjas
de hierro, presidido por una gran mesa, en la que una decena de carceleros ingeria en
ese momento la primera colacion del dia.

Socrates avanzd entre ellos con dignidad y en silencio, mientras era visto sin
interés por los diez hombres de torso desnudo.

Observo el filésofo que varios de ellos portaban trallas, mientras que otros
poseian finos garrotes de abedul rematados en una pera de madera solida y rugosa,
negra como la misma noche en la que ya se encontraba el pregunton.

Lo empujaron a un cubiculo diminuto, en el que tuvo que entrar usando las manos
como pies, apoyado en las rodillas, urgido por la premura de los cinco soldados que
hasta alli mismo le escoltaron y que enfatizaron el maltrato precisamente en el momento
en que penetraba en la ergastula, pateandole el trasero de forma infame, sin dejar de
insultarle, a veces, con el término de “filosofo”, por lo visto el mas intenso de los
descalificativos que podian encontrar.

Saocrates, sin ver nada, no pudo erguirse por completo en el interior del habitaculo,
pues el techo era muy bajo y le llegaba hasta debajo de los omoplatos.

Se sento, pues, Yy, tanteando en la oscuridad, se apoyo6 en el muro nudoso situado
justo enfrente de la entrada.

Durante un momento procuroé escuchar en silencio los sonidos que se le
manifestaran.

Tan s6lo percibié ayes y gemidos persistentes y lejanos, de sus compafieros de
confinamiento, dedujo.

Pero la soledad, tan reconfortante en el apuro, durd poco, ya que entraron también
a gatas en la galera tres soldados y dos carceleros.



Ordenardnle tumbarse en el suelo boca abajo, y los celadores, blandiendo hierros
y pesados martillos, clavaron grilletes y cadenas a la pared y, en un instante,
aprisionaron las mufiecas y los tobillos del reo, que qued6 imposibilitado para moverse
con respecto a muchos de los mas simples gestos y elongaciones corporales, entre ellos,
el extender por completo las extremidades.

No se desesperd ni tuvo miedo alguno Sécrates, clavado dos minutos después
contra los muros de la prision.

Tan s6lo pens6 en que era todo una simple equivocacion.

Y que pronto saldria de aquel horrisono lugar que, por cierto, nunca habia
merecido una sola de sus reflexiones, ni le habia sugerido idea alguna.

Para él, hasta entonces, era inexistente.

Jantipa, mientras tanto, habia observado la marcha de su marido maniatado con
una sensacion de irrealidad.

Sélo habia logrado mascullar su nombre cuando la comitiva hubo doblado la
primera esquina.

Pero reacciond muy poco después.

Se visti6 rapidamente y cuando ya estaba en la calle vio que se acercaban
Apolodoro, Fedon, Agaton y Aristodemo.

Todos ellos acudian en temprana hora a visitar a Sdcrates.

Tras exponerles lo sucedido, Aristodemo sugirio acudir al palacio de justicia del
demo para saber exactamente lo que pasaba.

Luego, en aquella untuosa mansion de la administracion del Estado, se enteraron
de que Socrates estaba acusado de impiedad y de blasfemia.

Y que bajo ningun aspecto seria liberado antes del proceso.

Solicitaron permiso para visitarle en prision pero les fue denegado.

Tres meses después, el propio Socrates se enterd de las acusaciones gracias a uno
de los carceleros, al que Fedon habia conocido en una de las minas en que habia
trabajado, como capataz, y quien, tras sobornarle, habia accedido a comunicar al
prisionero los cargos y a pasarle ciertos alimentos, entre ellos, pescado ahumado y fruta,
tan apetecida por el pregunton durante toda su vida, y ahora funestamente privado de
ella.

Socrates, todavia, pensaba en salir de la prision en breve tiempo.

Pues entendia que fuera la que fuese la razon que le habia puesto en ese lugar de
muerte no podria perdurar.

Dedicose, los tres meses siguientes que continuaron aun hasta la fecha del juicio,
a rememorar dialogos y a pensar en el alma inmortal, asi como en el origen de los
contrarios, sobre todo, pues era clara su teoria de que un comienzo implica
indefectiblemente un final, asi como un final supone necesariamente un principio.

El proceso judicial fue breve.

Sus dos acusadores fueron Anito y Meleto, dos politicos afectos a los sofistas que
pretendian notoriedad en el agora y que habian acudido en silencio, tiempo atras, a
varias de las reuniones en la casa del filosofo.

Sdocrates, tras mas de seis meses de encierro en la oscuridad de Pertroas, acudio,
demacrado y ojeroso, mas aun desafiante, ante cinco jueces.

Uno de ellos, Cleonto, jurisconsulto experimentado, uno de los investigadores del
célebre expolio de los socorros que Atenas habia enviado a Corinto tras un maremoto y
que fueron robados por dos generales ilirios contratados como mercenarios por el
entonces estatega ateniense, dispuso ante el medio millar de personas que acudieron a la
sesion, en condicidn indiscriminada de jurado y publico, que, de acuerdo al cddigo
penal vigente en la polis, de encontrarse culpable al reo de los delitos de los que se le



acusaba, la sentencia seria estimada posteriormente por el tribunal, tras contarse las
manos alzadas de la muchedumbre en uno u otro sentido, el de la inocencia o el de la
culpabilidad.

Al instante, oyése un murmullo general de decepcion, pues la mayoria del publico
sabia que, sobre esas bases, el fildsofo podria librarse de las acusaciones con una simple
multa.

Cleonto, condenando con sus 0jos severos la actitud del populacho, y sin embargo
agente respetable del sistema judicial, invitd con un gesto a exponer sus alegatos a los
denunciantes, no sin antes prometerles protocolariamente que serian escuchados con
toda la atencion que el caso exigia.

Habl6 primero Anito:

-Jueces y pueblo de Atenas. El ciudadano Sdcrates es impio y blasfemo. Y por
esas graves y pecaminosas razones le hemos denunciado ante vosotros. Yo mismo
escuché en su propia casa los insultos constantes a los dioses, empezando por Atenea,
nuestra divina madre, a la que llamo “ciega salvadora de simios y camellos”, para
continuar durante meses con Afrodita, tachada por este subversivo de “prostituta calva
que se inserta plumas de gallina en el trasero” y terminando con Zeus, al que calificé de
“adultero proboscidio incapaz de idear pero si de convertirse en vil ganado para copular
con una mortal y orinar lascivamente sobre ella, como el buey anciano en la vaca”. Y
aseguro, oh jueces, oh compatriotas, que los dioses atenienses estaban mas cerca de los
animales de tiro que de los humanos, sobre todo de los filésofos, quienes se creen los
mas humanos de los hombres, segn él mismo ha dicho, y, por tanto, segun su
pecaminosa conclusidn, son mejores que todas las criaturas terrenales y celestiales.

Y luego Meleto:

-Asi es, jueces de Atenas. El ciudadano Sécrates ha maculado a los dioses con sus
palabras. Pero siendo éste un gravisimo delito, resulta exigtio con respecto al que el
infame perpetro a continuacion. Sabed, oh magistrados, que ha desparramado el
protervo Socrates ese verbo mefitico entre los mas jovenes de los atenienses,
corrompiendoles. Les ha relatado intolerables fabulas sobre la existencia de un Unico
dios que todo lo puede y todo lo ha creado y en todas partes se encuentra su espiritu,
incluso en el aire que respiramos. Socrates ha mortificado nuestra tradicion religiosa,
que es exactamente lo mismo que mancillarnos a nosotros todos y a nuestros hijos. No
cree el malvado en el Olimpo ni en ninguno de sus divinos moradores y entrega la
moral y la conciencia de los puberes de Atenas a especulaciones ridiculas sobre esa
deidad inexistente e incapaz. ;Qué seria de nuestra polis, oh estimados ministros, sin la
proteccion de Atenea y de Apolo? Aln mas, ;que seria de nuestras vidas carentes de la
presencia de Dionisos? Pensad en eso, nobles magistrados, en esta hora suprema en la
que el orden ha de ser restablecido y los culpables castigados con todo el rigor de la ley.

Cleonte, sentado con prioridad con respecto a los otros jueces en una poltrona
levemente mas alta y enriquecida en sus adornos que las demas, parecia cansado cuando
mird a continuacion al venerable pregunton, invitandole a la refutacion.

Este peror6 insensatamente.

Y cometio el tercer gran error de su vida, tras alistarse en el ejército y contraer
matrimonio con la desdichada Jantipa.

Dijo Sécrates:

-Magistrados. Es absurdo creer que mis ideas sobre los dioses, unos y otro,
puedan destruir la polis. No sélo no la destruirian sino que contribuirian a su grandeza.
Y en verdad os digo que en efecto contribuyen. Claro que no en su vasta dimension
fisica sino en la espiritual, ain mas gigantesca si lo pensais bien, pues, creedme,
ilustres, cuando sefialo que la ciudad en la que residimos posee alma. Yo he



engrandecido esta anima del conjunto de los atenienses, ya que ni siquiera, infelices, era
percibida por nadie antes de mi. Y la he exaltado dia a dia, hora tras hora, dirigiéndome
personalmente a cientos, si no a miles de atenienses, a los que he hecho reflexionar
sobre su condicion humana, que, oidme bien, desconocen por completo. Asi es,
eminencias, los atenienses no se conocen a si mismos y viven existencias ajenas,
bestiales, inmundas, béarbaras, imitadas candorosamente unas a otras, perdidas en la
oscuridad, sin luz que las guie a un puerto confiable, que no es otro que en el que
descansa el demiurgo, este que mis acusadores denuestan y que sin embargo todo lo ve,
todo lo oye y todo lo sabe. Sin el demiurgo, vosotros, sin excepcidn alguna, estariais en
el fango, no veriais mas que barro, pegado como se encuentra a vuestros globos oculares
perpetuamente, incapaces de imaginar que con sélo alargar la mano hasta el rostro
podriais remover con los dedos, delicadamente, el limo que os ciega y con el que
enfrentéis aterrorizados la muerte. Una muerte, en verdad, que no es otra cosa que Vvida,
vida eterna e inmortal, tras cruzar la linde que separa el mundo corpdreo del mundo de
las ideas libres de materia y de los espiritus.

Todos los socraticos palidecieron al escuchar esta defensa.

Parecia inconcebible que fuera Sécrates el que la hubiera enunciado.

¢Por queé esa soberbia pueril, esa torpe apologia de si mismo en momento tan
delicado?

Era obvio que Socrates habia engrandecido Atenas.

Con su sola presencia.

Pero ¢era prudente resaltarlo en tal tesitura?

-Es mas, preclaros consejeros, yo, Sdcrates, el admirador y el contemplador, os
digo hoy en este lugar, en el que la ciudad me juzga, tan severamente, por cierto, que la
polis deberia no s6lo abortar este proceso al instante sino encumbrarme, también en el
acto, a su gobierno. Pues yo deberia regir Atenas sin tener que preocuparme siquiera de
mi alimentacion o de mi vestido. Yo soy el més sabio de los hombres, al decir del
oraculo de Delfos, y vosotros me tratais como a un ladron de puercos.

La expresion de Cleonte, al acabar el preguntén su defensa, no varié del todo,
pero una sombra alrededor de los ojos apagados parecio sugerir el aumento de su
cansancio.

En silencio, mir6 a su izquierda, a su derecha y hacia el frente semicircular en el
que se encontraba publico y jurado.

-Habeis escuchado, ciudadanos atenienses, las exposiciones de las partes, cuya
finalizacion en este instante nos produce el inicio de una nueva fase del proceso penal
en el que nos encontramos. Preguntaré a continuacion a los denunciantes la pena que
piden y al denunciado la que cree que se le debe imponer. Mas tarde, los ciudadanos
levantaran las manos para indicar si el acusado es culpable o inocente. Denunciantes,
hablad.

-Solicitamos la pena de muerte.

Cledn gir6 de nuevo la cabeza, hasta entonces rigida en su escudrifiamiento de un
punto situado mas alla de las paredes del palacio de justicia, en direccion a los fiscales y
acusadores.

-¢Bajo qué méritos, ciudadanos denunciantes?

-Impiedad y blasfemia.

-La pena que corresponderia de ser encontrado culpable es una multa.

-Juez Cledn, entendemos que esos cargos en realidad suponen, conjugados, el de
traicion a la patria. Por lo que Socrates ha de ser condenado a muerte.

Cledn mir6 al preguntén.

-Denunciado, ¢cual es tu sentencia?



-iPor el perroj Muerte, oh juez. ;Para qué quiero vivir en una ciudad que me
condena a perecer s6lo por mantener un parecer opuesto, una creencia propia e
independiente?

Los socréticos sintieron una daga atravesarles el corazén cuando su maestro
terminé de hablar.

Era evidente que Sdcrates pretendia el suicidio.

Pues, si hubiera querido otra cosa, habria insistido en la posibilidad expuesta por
el juez, la de una simple multa por impiedad y blasfemia.

Pero no la muerte por traicion a la patria.

-Sea, denunciado. Si el jurado te encuentra culpable, serds condenado a muerte.
Ciudadanos, levantad las manos quien crea al denunciado culpable.

La mayor parte de las personas reunidas alzaron sus brazos.

Cledn ni siquiera creyo necesario contar a las que entendian que era inocente.

La diferencia era abrumadora.

-Denunciado, eres reo de muerte por los delitos de blasfemia, impiedad y traicion
a la patria. Tu ejecucion tendra lugar en dos meses desde este dia. Levantese la sesion.

Sécrates no mird a nadie y todos miraron a Socrates, quien fue retirado de su
tarima por tres guardias armados en direccion a los bajos del palacio.

Feddn juré més tarde que habia notado como el labio inferior del anciano
pregunton temblaba con violencia, en un rostro por lo demas palido y cenizo.

Los socraticos regresaron a casa del filosofo todos juntos y en silencio.

Mientras, la noticia, corria por toda la ciudad.

Fueron por vez primera atendidos en la residencia del pregunton por Jantipa de
manera amable, aunque grave y sin expresar una sola palabra.

La mujer estaba livida de tristeza, indignacion y verglienza.

Todos sintieron de pronto, en aquel lugar, la dolorosa ausencia del maestro.

Con el paso de las horas se acercaron otros socraticos, hasta conformar una
pequefia muchedumbre de languido animo y preocupacion.

Tarde se dieron cuenta de que otra muchedumbre, ain mayor, y manifiestamente
mas exaltada, se agrupaba en el extremo de la calle en que se encontraba la residencia
de Sdcrates.

El primero que la oyo fue Criton.

Mird sin saber por qué a su izquierda, encontrandose apoyado en uno de los
muros de la casa y vio a la horda vociferante que se acercaba muy lentamente, pero de
forma amenazadora.

Apenas habia en ella mujeres y desde luego ningun nifio.

La mayor parte de los que la integraban avanzaban armados con palos, varas de
avellano, largas y flexibles, garrotes, guadafias, y teas encendidas, hermosas con su
fulgor anaranjado y visibles con exactitud pese a lo avanzada de la mafiana.

Ese conjunto humano desprendia una energia confusa, contradictoria, oscilando
entre la ridiculez mas deshonrosa y el heroismo mas elevado, mientras avanzaba
doblada con rencor sobre si misma.

Era claro que muchos de los que lo integraban se daban &nimos mutuamente en
secreto.

Critdn no terminaba de comprender qué era lo que ocurria exactamente con la
turba.

Solo percibia el brillo deslumbrante de la incoherencia brutal que emanaba de
uno, y de otro y otro, de todos los individuos que la conformaban, gentes del pueblo que
conocia de vista y con las que incluso habia tratado en ocasiones.



Personas todas decentes y trabajadoras a las que habia comprado membrillo y
queso o habia cedido el paso en el callejon de Psique, tan estrecho como para no pasar
una sola persona de frente, sino de lado.

Obreros, campesinos, comerciantes, aguadores, tenderos, lavanderos, todos ellos
apifiados y encorvados, juntos como ovejas, rozandose sin apenas notarlo unos con
otros, marchaban dando voces por la calle arriba con lentitud, blandiendo, sin armonia
ni belleza ni gracia, los utensilios de trabajo que por lo general utilizaban en sus labores.

¢Por qué?

Fue Platén quien entendid lo que ocurria, nada méas observar a la horda.

-iCorred, por vuestra vida!

Y él mismo sali6é huyendo, con su gigantesca humanidad, hacia el extremo
opuesto por el que avanzaba la turba de las expresiones torcidas.

Criton no reaccionaba, empero.

Al ver huir a uno de los filésofos, el amenazador grupo rompio a correr hacia la
casa de Sécrates, como si hubiera sido la galopada de Platon una sefial previamente
acordada entre todos.

Y al primero que engull6, como una boa a un venado, fue al propio Criton, a
quien, después de golpear, dejaron tirado en el suelo, inerte y semiinconsciente.

En pocos segundos, los goznes de la casa de Socrates se cerraron, con mas de
veinte discipulos encerrados en ella.

Otros, acaso quince o veinte, habian corrido en la confusidn, aunque algunos de
estos habianse enfrentado con los pufios a la multitud, sobre todo porque, en cierto
momento, la huida se hizo imposible, ya que muchos de los agresores se agolpaban
desordenadamente contra la puerta.

-iMuerte a los filsofos!

El grito, constante, eurritmico, feroz, fue oido por Criton poco antes de perder el
sentido.

Los exaltados asieron firmemente las teas que habian traido y se dispusieron a
prender fuego a la casa.

El primer intento fue en el tejado, que contenia abundante paja y madera reseca, y
en donde arrojaron una tea encencida, que, tras girar sobre si misma en un recorrido
eliptico, cayo sobre el centro exacto rectangular, justo donde se encontraba un leve
tumulo de briznas.

Y comenz0 a arder.

Dentro, Jantipa lideré la huida de todos los que se encontraban encerrados.

Simplemente empujé con su corpachdn un pequefio muro del mindsculo patio que
se extendia en la parte de atras de la casa y que subdividia otro arriendo vecino.

Las piedras cayeron pesadamente, franqueando el paso a los fugitivos.

Cruzaron a la proxima residencia y salieron caminando con premura por una calle
transversal.

Se dispersaron de inmediato por los angostillos y los callejones del demo,
mezclandose en ocasiones con otras personas que deambulaban en sus quehaceres,
ajenas a los incidentes.

Algunos se dijeron, antes de separarse, que no convendria acudir al domicilio de
cada uno.

Pero pocos sostuvieron la atinada medida.

Después, cuando la casa de Socrates ardia como una pira de papel, se presenté la
policia.

Los vecinos acusaron a los socraticos de haber iniciado un conflicto.

Y los soldados los creyeron.



Rapidamente el lider guerrero se retird de nuevo para denunciar ante el Aredpago
los desdrdenes publicos creados por los filosofos.

Y se decreto la detencion de todos ellos, como cautelar medida.

Algunos lo fueron, en efecto, en sus residencias particulares, de noche, a las que
acudid el ejército, llevandoselos al palacio de justicia, lugar en el que habian estado esa
misma mafiana.

Otros habian renunciado a dormir en su casa y se refugiaron en los hogares de
amigos y vecinos, aterrorizados.

Platon se escondio en la casa de uno de sus ricos parientes, Parteos, un anciano ex
militar que se las habia visto en Persia con los medos durante la campafia de Critias el
macedonio y al que excitaban las situaciones irregulares.

Y fue el que inicié las gestiones para revertir la situacion.

Pero hubo de pasar cinco dias durmiendo en un sétano himedo y fétido en el que
ni siquiera los esclavos de la familia osaban entrar a limpiar.

El padre de Platdn, Proteico, se enfadé mucho por la situacién en que su hijo se
encontraba.

Anciano y desafecto hacia su primogénito, entendi6, con todo, que era victima de
una injusticia.

Y optd por presentarse ante ciertas autoridades estatales.

Verdad que su hijo era ya un cuarenton pero no por eso habria de abandonarle.
Entre otras cosas porque la cuestion de la subita hostilidad general hacia los
filosofos creada por el juicio y la condena de Socrates, este irritante sabelotodo, odioso

pedante, y quisquilloso enano, le resultaba muy sospechosa.

Proteico habia sido en su juventud un burdcrata en la administracion de Pericles y
cuando, afios después, fue destinado a la gestion de la flota que el estratega deseaba
establecer para dominar el Mediterraneo, tanto occidental, pero especialmente el
oriental, frente a la amenaza de espartanos, persas y piratas, se distingui6 en la
planificacion, tanto de la construccién de naves como en su disposicion estratégica, tras
haber realizado un estudio de los puntos geograficos mas amenazadores para Atenas.

Pericles quedd gratamente impresionado con el joven y, con los afios, lo integré
en uno de sus primeros circulos, hasta que conformo, finalmente, su grupo de asesores
técnicos y politicos.

Proteico, quien se habia definido politicamente en ese periodo por el partido
aristécrata, convencido de que el democrata y el oligarca suponian la ruina para la
ciudad, gozo durante afios de influencia y pudo obtener una gran fortuna, hasta que tras
el fallecimiento de Pericles quedoé a la intemperie publica, sin protector.

Y aunque intentd, con la serie de nuevos demagogos, tiranos y estrategas que
dirigieron el gobierno, recuperar su antigua dignidad y posicion, con el apoyo de las
autoridades de la partida aristocrata, no lo consiguio.

Se encontraba entonces el progenitor platonico retirado de la vida publica,
dedicado a su huerto y a la supervision, lejana y en cierto modo indiferente, de sus
negocios particulares, pero mantenia una sensibilidad aguda con respecto a los cambios
de los vientos politicos, a su perenne mutacion, a su inestable equilibrio, a su fugaz
estela, que acariciaban hipécritamente el rostro del Estado como una suave brisa de
ternura y de miel que en ocasiones no permitia observar el tifon destructor que
arrastraban tras de si.

Y habia olfateado cierta mudabilidad en los generales del ejército en los ultimos
tiempos.

Los altos mandos militares, de repente diose cuenta, estaban callados en sus
funciones y deberes desde un cierto tiempo atras.



Por lo general expansivos y tendentes a la fanfarroneria y a los banquetes, de
buenas a primeras, sin razon que explicase el cambio dréstico, se mostraban silenciosos
y distanciados, austeros en sus costumbres, propensos al hermetismo y al secreto.

Habia por lo demés un jefe entre ellos muy activo, Pétreas, que habia sido
formado en Esparta, pues su padre era ateniense y su madre lacedemonia, aunque su
dinamismo era en verdad opaco, inaprehensible, de dificil interpretacion.

Mostrabase muy preocupado por el presente y el futuro de Atenas, a la que
aseguraba amar mas que a sus padres y mas que a sus propios hijos.

Y sabiase que lamentaba particularmente las actitudes liberales del pueblo
ateniense en general y de la juventud en particular.

¢Habia realizado Pétreas una conspiracion contra los filésofos, el grupo humano
mas indisciplinado, critico, arrogante e insolente de la polis?

¢Era una accion estratégica previa a otra de mayor calado politico y militar?

El padre de Platén nunca lo supo, pero advirti6 a su hijo, tras acercarse embozado
y de noche a su fétido sétano, donde se escondia, meditabundo, que alguna medida
aviesa podria estar gestandose en las entrafas del ejército ateniense, y que, por alguna
razon, aquella parecia apuntar arteramente hacia los fil6sofos.

Asi que era mejor huir por un tiempo de la polis.

Pero la presion judicial sobre los socraticos disminuyo ostensiblemente después
de que Proteico hubiera hablado con antiguos camaradas del partido aristocrata, tan
refractario, por lo general, a concordarse en asuntos que no afectaran a sus intereses mas
inmediatos o con cualquiera que lo necesitara.

Platén no huyo, al menos en ese momento.

Tampoco Fedon.

Ni Aristarco

Ni Exécrates.

Ni la mayoria de los socraticos.

Algunos, por el contrario, si lo hicieron, aunque abandonaron la ciudad bajo el
pretexto de unas vacaciones en la costa jonica o de la asistencia a Delfos o a Eleusis.

Dos semanas despueés, las ordenes de arresto fueron anuladas provisionalmente.

Y a los socraticos se les permitié regresar a sus asuntos habituales.

Las masas en el &gora, en rara coincidencia con el nuevo criterio de la autoridad
judicial, parecian calmadas e indiferentes hacia los meditadores.

Pero casi todos ellos actuaron desde entonces con gran formalidad y disimulo,
obviando en ocasiones presentarse en publico o acudir a tabernas o a banquetes.

Muchos alteraron deliberadamente sus costumbres y dejaron de relacionarse entre
si.

So6lo unos cuantos decidieron intentar ver a Socrates por Ultima vez, con la
esperanza intima de convencerle para que huyera a Sidén, cuyo soberano podria acceder
a otorgarle refugio y quizas un empleo en la biblioteca.

Lograron el permiso, que fue concedido en pocos dias, sin excesiva laboriosidad
ni para obtenerlo ni para otorgarlo.

Y Feddn, Cebes, Simmias, Apolodoro, Criton, Platén y Jantipa acudieron a la
prisién, siendo conducidos sin incidente alguno hasta la mazmorra donde yacia
Socrates, desmayados los miembros bajo los hierros y grilletes, mas sereno y
esperanzado.

Incluso contento, de acuerdo a lo que Platon escribié posteriormente.

Y dijo.

-Amigos .Os agradezco esta visita, que sera la Gltima. Como Ultima sera la
ocasion en que nos veamos. Pues, ¢acaso no es este el mejor de los lugares de la tierra



para despedirse alegremente de ella? ¢Partiendo desde aqui, esta horrorosa mazmorra
donde mis semejantes me han engrillado y me han humillado, por razones mas bien
confusas, vinculadas todas ellas en todo caso a la mentira y a la injusticia, poseeré
alguna vez el deseo de regresar? ;Experimentaré el afan de volver a ser ofendido y
maltratado una vez que haya penetrado en el Jardin de las Hespérides, quizas, sitio
opuesto en su totalidad al mundo y por ello edénico? Estimadisimos discipulos, en
verdad os pregunto, ¢no es motivo de alegria el partir del horror sabiendo que al final
del viaje se encuentra la dicha infinita? No temed, pues, sino que, mas bien, alegraos
sinceramente por mi. Y si alguno ha de ser abatido por la tristeza, esta baja divinidad
que a unos enferma y a otros procura un ambiguo placer, en la turbamulta de la
desesperacién que crea en el que la padece la locura infernal de ser superior a los demas
que no desesperan, sed vosotros, que no mMoris, sino que vivis, los apesadumbrados.
Pues existis en este orbe maldito, submundo que es la verdadera prision, lugar de
perpetua querella entre los cuerpos, mezclada, como sabéis todos, de manera confusa y
desordenada con los apetitos.

Jantipa no pudo reprimir entonces los sollozos, causando un repentino silencio en
los demaés, absortos en las frases de Socrates.

No existio, sin embargo, azoramiento ninguno entre los amigos, segun sefialo
Feddn, sino solo una total ausencia de palabras

La esposa del filésofo, ante esa falta general de emociones, avanzo en su
desconsuelo, manifestando ahora, ademas de gemidos, algunos gritos, vehementes,
hipados, leves convulsiones del tronco, movimientos oscilantes de la cabeza y del
cabello, que tendian en opuesta direccion, aun peinado y ordenado, asi como ciertos
gestos con manos Yy brazos con los que una veces se frotaba el rostro y otras parecia
abrazarse la frente ella misma.

Habia una gran desarmonia en su persona, un desorden integral, una
desorganizacion intima, una confusion de emociones y ademanes.

Y los rostros solemnes de todos los demas que alli se encontraban parecian aun
mas majestuosos con el contraste.

El silencio continuo, asi como los aspavientos de la mujer, indetenibles,
inconsolables al parecer, apasionados en su poderosa desolacion.

-Que alguien se la lleve a casa.

La voz de Socrates habia resquebrajado el ambiente de piedra.

El tono del preguntdn restallo en la boveda irregular de la celda de forma aspera,
acaso muy sensible, paraddjicamente, en su rigor.

Fue Critias quien tomo por los hombros a Jantipa con delicadeza y la empujo
suavemente hacia la salida.

La mujer apoyd su cabeza primero en el pecho del socratico y luego la mantuvo
baja hasta que abandond el recinto.

No mird una sola vez hacia su marido ni hizo gesto alguno para acariciarle o
abrazarle en un Gltimo aspaviento.

Socrates si la observo en inexpresivo silencio mientras salia.

-Os decia, hermanos. La muerte no es otra cosa que pura ausencia de este mundo,
ambito del mal, sala de la perversidn, laguna de la desesperacion. Es, el perecer, umbral
de otro. Es pura y delicada felicidad. Es el trance mas dulce de nuestra existencia
mundana. Creo que ademas, al morir, las particulas de nuestra alma revuelan por unos
segundos sobre el cuerpo fallecido para luego concretarse en el espiritu de nuevo, como
uvas violaceas en un racimo del que han estado brevemente alejadas. En esos soberanos
instantes, el demiurgo, 0 mejor, su espiritu, que es en realidad el mismo que el de todos
nosotros, insufla en ellas el conocimiento universal. Y de perecer ignorante en el orbe



material, renacemos en el ideal pletoricos de saberes, felices en nuestra sabiduria
instantanea y sin embargo eterna.

Fedon sefiald:

-Maestro. Si es asi, te felicito. Tendrés necesariamente que estar feliz, como bien
revela tu expresion, en estos momentos, pues sabes que vas a morir. Pero, ;cOmo es
posible que no tengas miedo? Es mas, Sdcrates. ¢Por qué no huyes y salvas asi tu vida?

-Fedon apreciado. Es mejor ser victima de una injusticia que perpetrarla. Mi
muerte es injusta, aunque yo mismo la haya pedido. Lo es porque los cargos son
absurdos. Inexistentes. Y de esa inexistencia se me arrebata mi existencia. Pero, ¢qué
mejor que morir en esta vida? Fedon, ¢no lo comprendes? La muerte es justamente lo
mas admirable de esta existencia porque significa justamente su fin. Es cierto que el
demiurgo y otros dioses benevolentes nos poseen. Somos su patrimonio, en efecto, y
como tales, como posesiones de las divinidades, ellas disponen a su criterio de nuestra
vida y de nuestra muerte. Al perecer yo por un conjunto de circunstancias no incurro en
una ofensa contra las deidades, antes bien, las enaltezco, manifestando con ella mi
esperanza en su divino juicio, en su propia condicién de ser o de seres supremos, que
desde luego despreciaria negdndome a morir. Pues, si no quiero morir, si deseo
continuar viviendo de la Unica forma que se puede en este mundo, la miserable e
ignorante, si me aferro a ella, tan oscura y desagradable, es que entonces no creo de
verdad en el demiurgo. La Unica diferencia es que yo voy a perecer con mis 0jos
repletos de felicidad, adelantandome a las mundanas normas atenienses, ingiriendo el
veneno de cicuta que mi querido Platon ha traido ahora consigo, ¢no es asi, oh gran
forzudo?

Platdn asintié en silencio y sacose de la tunica, que se levantd hasta casi la
cintura, una vejiga de buey pulimentada y rebosante de una sustancia que redondeaba la
tripa como si se tratara de un gran sapo de color ocre.

Se la acerco a Socrates, que sonrio al tomarla en sus manos, las dos, apretando el
recipiente, con una rara felicidad brillante en sus ojos rodeados de grandes bolsas con
los bordes arrugados.

Pero ese gesto de alegria en el preguntdn, que ya habia dejado de realizar
inquisiciones, provoco el contrario efecto sobre Apolodoro, que se dejo caer
ruidosamente sobre el suelo, sentdndose sobre las posaderas aunque con la impresion,
generada en todos los demas, de que en verdad se habia derrumbado por la emocién,
incapaz de soportarla.

Se agarro las rodillas con los brazos y hundio la cabeza, hipando de igual forma
que Jantipa lo habia hecho con anterioridad.

Socrates lo observé unos segundos pero no dijo nada.

Su expresion de satisfaccion continuaba en su rostro, impenetrable a cualquier
otra emocion.

Habl6é Apolodoro.

-Maestro, si dices que es mejor no perpetrar una injusticia que padecerla ¢por qué
te das muerte, que es un acto ilicito, contrario a la ley de los hombres y a la de los
dioses?

-Tienes razén, Apolodoro, el justo. Y siempre he observado, mi querido amigo, tu
particular interés en preservar la justicia en todos tus actos racionales, ain los mas
nimios e insignificantes. Sé que eres favorito de los dioses por ello y cuando te llamen a
su lado te encontraras sentado eternamente a su derecha, en los cielos. Pero ante todo
eso, superior al razonamiento que con tanta precision y virtud has expuesto, se
encuentra la propia felicidad de la muerte, que es libertad, pues estamos, o0s digo una
vez mas, encerrados en la prision del cuerpo. Y, en mi caso, en una prision que



aprisiona la materia que a su vez aprisiona el espiritu. Es cierto que sélo los dioses
tienen el derecho de quitarnos la vida, pero es claro para mi que estas circunstancias, en
las que una condena a muerte revolotea como una mariposa sobre mi cabeza, han sido
producidas por los hados, es decir, por los propios dioses. Vivo, pues, una excepcional
invitacion de las deidades para partir hacia sus reinos y planetas. Quizas se hayan
apiadado de mi y deseado que muriera cuanto antes. Es posible asimismo que me tengan
preparada una reencarnacién, que yo por cierto no desearia, pues mi fervor es
permanecer en la boveda celeste como espiritu universal.

Cebes afadio, criticamente:

-SOcrates, es muy sensato lo que dices. Pero los sensatos desean vivir. Y sélo los
insensatos procuran morir

-Asi es, Cebes, mi buen zoilo, pero yo soy un filésofo. Lo que es sensato para un
hombre pandemo no lo es necesariamente para mi ni para ninguno de los que aqui nos
encontramos. Y sabemos que quienes practican la filosofia estan en cierto modo
muertos o moribundos, pues es la muerte lo que mas ansian y ;como han de ser
calificados de insensatos al encontrarse en el preambulo de su mas precioso objetivo?
Los hombres pandemo oclpanse de placeres como la comida, la bebida y el amor. {Son
estos dignos placeres de un fildsofo? No ¢Y cuales son entonces? Los del razonamiento,
los de la psique y los del espiritu. Si sabemos el decurso del espiritu, su alfa y su omega,
encontramos que el placer mas excelso del filosofo ocurre precisamente después de la
muerte del cuerpo, su gran enemigo en este mundo bajo e infame, injusto e impio.Y
Cebes, no olvides que es la sabiduria la recompensa, es decir, todo lo contrario de lo que
el cuerpo y sus apetitos nos impide obtener en el astro de la materia en que por
desgracia nos encontramos. El cuerpo nos aturde con enfermedades, con deseos, con
miedos, con angustias irracionales, con la perentoria necesidad de alimentarnos y de
vestirnos, y, de esa forma tan penosa, es de todo punto imposible alcanzar la verdad, el
conocimiento. Ni siquiera, por culpa de su atraccion irrefrenable por la riqueza y el
dinero, podemos dedicarnos verdaderamente a filosofar. Es pues una vida de animales,
que no puede ser examinada con serenidad. Y asi vivimos todos. La muerte es entonces
la suprema liberacion de ese engendro al que los dioses nos han esclavizado por nuestro
antiguo pecado original, por el que fuimos la humanidad castigada a errar en la
oscuridad, a vagar como bestias por el mundo, a languidecer como vegetales en nuestro
pequefia habitacidn aislada de todas las demas, asfixiando nuestro deber y nuestro amor
por el conocimiento absoluto, cosa por otra parte imposible. Y en ese desdichado estado
inexacto se desarrolla nuestra vida. Si algo podemos saber o conocer acé es mediante el
alma, una de las raras veces en las que el cuerpo puede, siquiera por unos instantes,
desaparecer de nuestro ser. La impureza de lo corporeo se desvanece tras la muerte y el
alma ingresa en la sublime pureza de la inmaterialidad y del pensamiento.

Fedon volvid a mostrarse entonces feliz con la decisién de morir de Socrates, tras
porfiar brevemente en su interior por el amigo y maestro al que no volveria ver en este
mundo, comprendiendo que asi seria de nuevo sin embargo una vez que los dioses le
otorgaran a él mismo la gratificacion del fallecimiento.

-Sea, Socrates. Ingiere pues tu elixir de muerte cuanto antes.

-Asi lo haré, amado Feddn, mirando por cierto tus o0jos benevolentes, los del
discipulo gue entiende a su maestro y como él ansia sus cosas dichas y pensadas.

Socrates bebid pero mientras lo hacia no existia en su expresion ni gozo ni alegria,
aparentemente.

Su barbado rostro habiase tornado de pronto mucho mas albo de lo habitual.



Unas perlas de sudor refulgian en sus sienes y en la frente, arrugada y atravesada
por dos pliegues de larga extension, que casi ocupaban toda la superficie entre ambos
lados del craneo.

Tenia cerrados los ojos.

Tras apurar el caliz, lo dejé caer torpemente en el suelo.

No porque el toxico hubiera comenzado a hacer efecto sino porque, debido a la
eficacia asesina de los hierros que le mantenian aprisionado los miembros, no era capaz,
ni €l, ni cualquier otro reo de esa prision, de manejar brazos o piernas con propiedad.

A continuacién se recosté como pudo en el suelo, apoyando la cabeza y parte del
tronco en la pared.

Colocdse los brazos sobre el pecho, cruzados, y suspiré profundamente.

Era esa exhalacién el Gnico ruido que rompid el silencio del calabozo, colmado de
respeto y de veneracion.

Fue Platén el primero en sentarse con agilidad y lentitud en el suelo, con las
piernas cruzadas y la cabeza erguida, mirando fijamente a Socrates.

Los demas le imitaron, rodeando en semicirculo al pregunton, que continuaba en
silencio.

Feddn, que se encontraba muy cerca del cuerpo del filésofo, dejé caer su mano
sobre la izquierda del yacente, apretandosela con ternura.

Pero Socrates no abrio los ojos.

Ni tampoco volveria ya a abrirlos.

Diez minutos después su cuerpo sufrié una serie de convulsiones, de distinta
violencia, y unos gorgoteos provenientes de algun lugar muy hondo de su pecho se
manifestaron entre sus labios entreabiertos, en una baba lechosa que comenzo a fluir,
alcanzando el menton, la garganta y el pecho del fil6sofo..

Apolodoro no pudo tolerar la agonia de su amado maestro y rompio de nuevo a
llorar quedamente.

El brete distrajo a todos y cuando regresaron sus miradas hacia el moribundo, este
ya habia fallecido.

AUn permanecieron en silencio, observando el cadaver de Sécrates, unos minutos.

El primero en levantarse fue Platdn, otra vez, quien, sin expresar nada, abandoné
con cierta precipitacion el calabozo infecto.

También salio presuroso de la prision, dirigiéndose a su residencia.

Sin decir nada a nadie, empaqueto sus pertenencias.

Dos horas después de la muerte de Socrates ya se encontraba a varios kilometros
de distancia de Atenas.

Vago durante doce afos por las villas costeras, y algunas del interior, del
Mediterraneo oriental.

Trabajo como peon, aguador, agricultor y carpintero.

También como maestro de hijos de prdsperos comerciantes.

Fue bien aceptado en particular en Siracusa, cuyo tirano, un hombre
andmalamente afecto al pensamiento y al conocimiento filosofico, pregunté a Platon,
durante afios interminables, acerca de las ideas, el ser, el conocimiento, el alma y, sobre
todo, el escenario posible tras la muerte.

Mostr6 por cierto atraccion por Plutdn, juez de las almas de los hombres muertos
que atravesaban la laguna Estigia en la barca de Caronte para enfrentarle, y de sus dos
magistrados auxiliares, dispuestos por Zeus en las puertas del Hades para que le
vigilaran y evitar con su rigor que no se enterneciera con las desgracias de los espiritus
humanos en la tierra.



Y el tirano siracusiense dejo de tener miedo a la muerte desde entonces, gracias a
las ensefianzas platonica, y para siempre jamas.

Liberado de una carga que hasta entonces le era insoportable, volcé su afecto, de
manera desmedidamente espléndida, sobre el fildsofo ateniense, quien pronto se
convirtio en figura respetable en la corte.

Aprovechando esta influencia, intentd establecer una polis ideal, gobernada por
filosofos, en la que imperara la concordia y la armonia entre unas clases sociales,
perfectamente definidas en sus funciones, y liberadas de deseos individuales torpes de
pertenecer a otras que no les correspondieran a los insensatos de turno.

Pero fracaso.

Y volvié al camino.

Regreso finalmente a Atenas, dispuesto a participar en la politica, convencido de
que podria corregir los errores que se manifestaron en Siracusa.

Pero también fue imposible.

Apenas le tomaron en serio guerreros, aristocratas, artistas y comerciantes.

Decepcionado, jurd no volver a la cosa publica en lo que le quedara de vida.

Fundo entonces la Academia y permanecio en ella cuarenta afios, hasta su muerte.

Feddn si se despidio de los demaés socréticos al salir de la prision en la que habia
muerto Sdcrates, pero abandono también Atenas, a la que no regreso jamas.

Opto por trasladarse a Elis, a la antigua casona familiar, e implanto alli mismo una
escuela de filosofia que durante muchos afios fue prospera.

Apolodoro decidio olvidarse de la filosofia para dedicarse a la poesia tragica.

Escribi6 varias obras pero se vio envuelto en un grave escandalo de fraude y fue
condenado a morir por lapidacion ocho afios despues.

Cebes estuvo dedicado a las clases de retorica y, al fin, defendié a los oligarcas en
el agora por dinero, acabando sus dias escribiendo piezas politicas sectarias para los
candidatos a la carrera de magistrados y para otros hombres publicos.

Falleci6 a los sesenta y cinco afios, triste y solo.

Critdn contrajo matrimonio con una viuda de gran riqueza, a la que sedujo por su
porte apolineo y por los conocimientos socraticos, a los que la mujer, quien le
despreciaba en publico, era terriblemente sensible en privado, en la soledad compartida
del lecho nupcial.

Exécrates también dejo la filosofia y continu0 la carrera de médico que habia
iniciado su abuelo y seguido su padre.

Convirtiose en figura social de relumbron y terminé su existencia bruscamente,
tras intoxicarse con vino en un banquete.

Jantipa no se volvio a casar.

Regreso a la casa de sus padres, donde su madre fallecié dias después de su
vuelta, por lo que el progenitor la crey6 funesta.

Temiendo correr la misma suerte, dos semanas despues el reciente viudo
abandond el hogar para no regresar nunca.

Jantipa vivio sola hasta su muerte, trabajando en solitario, perdida en sus
meditaciones y preocupaciones diarias, en el huertito en que sus padres habian laborado
durante casi medio siglo.

FIN



