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El colombiano

Recuerdo nitidamente aquella tarde, pero altin no sé cémo lo hizo.

Estaba en el microcentro comercial de Asuncion, dedicando un
momento de mi invalorado tiempo a los ciudadanos que caminaban
rapido, abriéndose paso entre los demdas a empujones, tropezando,
quejandose y reanudando sus carreras impetuosas hacia quién sabe
donde... Luego de observar ese espectaculo de urbanidad
desenfrenada, decidi compartir un instante agradable con mis
pacientes amigos —pues siempre estdn esperdandome— y entré en
la primera libreria que encontré. Pregunté por uno y
desafortunadamente no lo tenian; entonces saludé sin prisa y con
estima a los viejos conocidos.

Al salir, un ser hediondo se interpuso en mi camino y no me dejo
continuar. Le tendi la mano para saludarlo, como si fuera un
conocido, sin saber por qué lo hacia... La estrechd fuerte por varios
segundos incdmodos, y, cuando trataba de zafarme, dijo:

—Yo soy colombiano; conozco veinte paises; sé hablar en cinco
idiomas.

—¢Eh?

—Yo soy colombiano; conozco veinte paises; sé hablar en cinco
idiomas.

—¢Cual es tu nombre?

—Eh...

—¢Tu nombre?

—José... José de la Concordia Garcia. Soy colombiano; conozco
veinte paises y sé hablar en cinco idiomas. ¢Y el tuyo?

—Sebastian.

—¢Sebastian?

—No. Sebastian, como Johann Sebastian Bach. A mi madre le
encanta... ¢Qué tal, José?

—No muy bien —levantd su mano derecha para mostrar un vaso
de plastico semitransparente—. No bebo cafia porque quiero... ¢Qué
tal me ves? Tu me ves mal, gcierto?

—Y... aparentas bastante mal.
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—cY qué mds puedo aparentar? Pero pregunta lo que quieras, mi
apariencia no importa. Yo soy colombiano; conozco veinte paises y
hablo en cinco idiomas. Yo te puedo ensefar mucho. Haz una
pregunta dificil, la mds dificil de todas.

—cJExtrafas Colombia?

—Si... La extrafo. La extrafio mucho. Alld me estan esperando
con... —paso el vaso a la mano izquierda y levanté la derecha para
realizar un gesto como si apretara varias veces un gatillo—. Pero
pregunta lo que quieras; conozco veinte paises y sé hablar en cinco
idiomas. jPregunta algo, hombre!

—Ya debo ir a casa. Chao José.

—T0 te vas porque temes que te robe en cualquier momento y yo
no lo pienso hacer...

—Si. Tienes razon...

—Pregunta algo, hombre.

—No lo quiero hacer.

—iSi no quieres, eres un bruto! Si, eres un bruto y seguiras
siéndolo, pues nada preguntas. Yo te puedo ensefar mucho, hasta
lo que ni siquiera te imaginas.

—¢Y qué importa si td me consideras un bruto?

—Entonces dame un mil...

—No lo tengo.

—iEsperal Pregunta algo, por favor. Yo te puedo ensefar mucho.

—cQué eres?

—¢Eh...?

—iDale, responde! sQué eres?

—cQué soy?

—iSil ¢Qué eres?

—No lo sé.

—Y si ni siquiera te conoces, squé carajo puedes ensefar?

Levanto con cuidado las lentes oscuras que cubrian sus 0jos y vi
un érgano sin vida y otro enrojecido. Al instante se acercé —el hedor
era insoportable—, colocd su mano derecha en mi hombro izquierdo
y, como si fuera un profesor, pronuncio:

—Estudia muchacho. Estudia mucho.

—Chao José.
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—Chau Sebastian. Gracias.

Al terminar de despedirme, caminé rdpido, sin mirar a nadie,
abriéndome paso a empujones, tropezando, quejandome y
reanudando mi carrera hasta la parada de dmnibus. Al llegar, revisé
el bolsillo derecho de la parte trasera del pantaldn que tenia puesto
y... Pensé en volver a toda prisa, pero me senti tan imbécil que una
solitaria palabra pude gritar a los cuatros vientos en voz baja:
jMierdal

Nota: E/ colombiano fue publicado en la seccién Cuenteros del
periddico aQui América Latina de Roma, Italia, en su edicién impresa
N° 32 del 2 junio de 2010.
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Los loros de la esquina

Jamds pensé que, hace casi una década, robariamos al loro viejo
de la casa de la esquina, donde habitaban la pareja de ancianos
gordos y su hijo joven, también con demasiados kilos encima, de
treinta afios. Ninguno de ellos saludaba a nadie. Y conste que los
tres se sentaban desde las cinco de la tarde hasta las nueve de la
noche en el patio del frente de la casa, no sé por qué, pues a nadie
saludaban, como ya dije, aunque talvez si sé: la mirada de cada uno
de los ancianos mds la del hijo causaban una especie de ni siquiera
pisen mi vereda a los que siempre camindbamaos por ahi. Si, cuando
estdbamos a punto de llegar a la esquina sentiamos las miradas en
todo el cuerpo y no teniamos otra opcién que cruzar a la vereda del
frente, donde si nos dejaban caminar tranquilos.

Ahora todo ha cambiado, aunque no tanto. La pareja de ancianos
y su hijo adn viven. Los ancianos estdan mas viejos y el hijo acumulé
el doble de los afos que pasaron a la misma velocidad con que yo
crecia. Si cambid el negocio que estaba frente a la casa de la familia
pesada —asi llaman los vecinos a ya saben quienes—: de ser un
pequeiio bar donde se vendian empanadas, gaseosas y cervezas, a
ser una pequefia heladeria, donde también se venden empanadas,
gaseosas Y cervezas, pero se la da mds publicidad a los helados.
Para explicar esto basta decir que vivimos en Asuncién. Los otros
cambios empezaron a construirse desde hace varios afios: son las
mansiones —las fortalezas, segun Demdstenes, un amigo
tartamudo de la infancia— con murallas de cuatro a cinco metros de
altura. No sé por qué tan altas, bueno, quiza si sé: los duefios no se
sienten seguros y, ademas, no quieren que nosotros, los del barrio,
sepamos de qué hora a qué hora se sientan en el patio del frente de
la casa, aunque mejor para nosotros, porque si se parecen a la
familia pesada...

Aquella tarde que robamos o raptamos al loro viejo yo tenia casi
siete afios. En verdad jamas pensé que lo hariamos. Estdbamos
sentados en la escalera Granizado (por sus muchos lunares oscuros
en toda su blanca piel), Demdéstenes (asi lo llamaba su papa) y yo,
Pomber (por lo negro y bajito), frente a la casa de Granizado, sin
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saber qué hacer, como en muchisimas tardes en las cuales se
sentia demasiado el calor y los adultos nos prohibian ir a la placita a
jugar al futbol, pues la television decia cada quince minutos que
debia respetarse el horario si uno no queria que el sol le hiciera
dafio. Nosotros defendiamos la postura de que sol no nos dafaba
cuando jugabamos, pero al final siempre nos obligaban a respetar el
inflexible horario. Eran las dos de la tarde y a partir de las cuatro
nos darian permiso. Faltaban dos horas y esperabamos con ansias
poder jugar y divertirnos, o sea, ser nifos. Fue entonces cuando
Granizado dijo que debiamos liberar al loro viejo de la esquina. Al
terminar de escucharlo me quedé pensando. Luego Demdstenes le
preguntd con mucho esfuerzo qué queria decir con eso de liberar al
loro viejo. Miré a Granizado, aguardando su respuesta. Contesto:
«Vamos a robar al loro de la esquina. Bueno, no robarlo, sino sacarlo
de la jaula para que se vaya de ahi..» Demdstenes y yo,
entusiasmados como nunca, secundamos la idea.

Sin pensar en una estrategia fuimos hasta la vereda de la casa
de la esquina. Nadie estaba sentado en el patio del frente. Era la
hora de dormir la siesta. El loro viejo nos vio y ningun sonido de
alerta emitié, como solia hacerlo en ocasiones. ¢Sabia que
pensdbamos liberarlo? Granizado nos organizd: él entraria con
Demdstenes a abrir la puertita de la jaula y sacar al loro viejo,
mientras yo me encargaba de la vigilancia. Entraron. Yo me fijaba
en ellos en vez de vigilar. Demdstenes ayudd a Granizado a elevarse
un poco para alcanzar la jaula. Segundos después Granizado me
echd una mirada, expresando que no podia abrir la puertita y traeria
la jaula completa. Demdstenes se asustd y empezd a tartamudear
que no hiciéramos eso, pero Granizado ya habia saltado la baja
muralla con la jaula en la mano derecha y el loro viejo dentro y yo
empecé a correr. Los tres huimos despavoridos temiendo ser
descubiertos. Llegamos a la casa de Granizado y nos sentamos en la
escalera del frente. Observamos al animal y la jaula. Esta no podia
abrirse porque tenia incontables alambres rodeandola. Decidimos
quitarlos y recién entonces Demdstenes se dio cuenta de que el loro
viejo no tenia alas, o si, pero cortadas. Y nuestra idea de liberarlo
cayé al piso al quedarse sin las plumas necesarias para mantenerse
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en el aire. Miramos al pobre loro viejo —lo llamdbamos viejo porque
vivia con los viejos, no porque fuera viejo— y no pudimos hacer otra
cosa que sentir lastima.

Pasaban los minutos y seguiamos quitando los alambres cuando
el hijo gordo se presentd como una aparicion. Se encontraba en la
vereda viéndonos fijamente y nosotros dentro de la casa, tratando
de reponernos del tremendo susto y esconder nuestros rostros
culpables. Nos dividia el portdn de varillas de hierro que por suerte
estaba cerrado. Granizado y Demdstenes cubrian la jaula con sus
cuerpos. El hijo pregunto si por si acaso teniamos su loro. Los tres
negamos a coro Yy movimos varias veces la cabeza de un lado a
otro. Insistid. Volvimos a negar. Luego dijo que entraria a la fuerza a
recuperar su mascota. En ese preciso instante nos acobardamaos.
Granizado se levantd, me mird, después a Demdstenes y los tres
llegamos al acuerdo visual de devolver al pobre loro viejo. Nunca
averiguamos cémo el hijo gordo supo que nosotros teniamos a su
loro.

Ya ha pasado casi una década de aquel fracaso. Desde hace
mucho tiempo perdi la comunicaciéon con Demdstenes y Granizado.
Los dos se mudaron del barrio un par de afios atras y no volvimos a
vernos ni hablarnos, salvo en rarisimas ocasiones en las que nos
encontramos por casualidad en algun lugar. Lo malo al dejar de
conversar es perder la amistad que se pensaba eterna. En las veces
gue nos vimos nos saludamos como si nunca hubiésemos sido los
grandes e inseparables amigos que fuimos. Eramos un tripode en
aquella época: si a uno le iba mal en algo los demds también
sufrian. No recuerdo cudndo conversamos por ultima vez aun siendo
amigos. Ahora se podria decir que somos conocidos, aunque nos
presentamos como amigos a los nuevos amigos y lo hacemos con
nuestros nombres, es decir, Granizado es Jacobo, Demdstenes es
Juan y yo, Pomber, soy Lucas.

Hace algunos meses estuve insoportablemente nostalgico. Queria
volver a realizar algo de todo lo que hacia cuando nifio. Y no se me
ocurrié otra cosa que liberar a los loros de la familia pesada. ¢Ya
escribi que el loro viejo murié y compraron dos loros nuevos? Mi
mision era liberarlos de la pequefa prision y sus grandes
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propietarios crueles. Sabia que lograria mi objetivo. Lo planifiqué
todo teniendo muy en cuenta el anterior fracaso.

Lo hice de madrugada, cuando estaban completamente dormidos.
Me fijé en todos los detalles y las casas vecinas para estar seguro
de que nadie me viera llevando a cabo mi misién. Subi la misma baja
muralla y los loros, tal como el loro viejo, ninglin sonido de alerta
emitieron. Levanté los brazos intentando bajar la jaula y me di
cuenta de que la habian amarrado con cables a la madera. Entonces
empecé a quitar los alambres que rodeaban la jaula. Luego de varios
minutos de trabajo intenso logré abrir la puertita y saqué a los loros
de a uno y los coloqué en un bolsdn negro grande. Sali del lugar
como si nada y fui caminando a casa.

Al estar en el patio del fondo de casa vi lo que presentia: no
podian volar. No me preocupé. Sabia que no podrian. Esperamos
pacientemente, los loros y yo, que crecieran sus alas. Mientras
tanto, ellos vivian libres en el fondo de casa, aunque su libertad se
limité a veinte por diez metros cuadrados. Todos los dias los
alimentaba con muchas frutas para que se sintieran bien. Al parecer
asi se sentian, pues nunca se quejaron. Me pasaba las tardes
observandolos: ambos plumiferos eran hermosos ejemplares y
formaban una pareja. Casi siempre estaban uno al lado del otro,
cabeza contra cabeza. Los veia inseparables.

No sé cudnto tiempo después de la liberacion dieron las primeras
muestras de vuelo, de muy poca altura y distancia, pero ya lo
habian logrado. Me parecié que daban aletazos como si nunca lo
hubieran hecho. Pensé que estaban empezando de cero y nada
podia ni debia hacer para ayudarlos. Aprendieron solos y lo hicieron
bien, como todos los animales cuando no nos entremetemos
nosotros en sus vidas. Los seguia de cerca para saber si avanzaban,
y a distancia para no molestarlos.

Cuando por fin vi los vuelos perfectos de ambos senti una
felicidad tan inmensa que queria compartirla con el mundo entero y
sobre todo con Granizado y Demdstenes. ¢Se sentirian felices si
supieran que realicé lo no posible casi una década atrds entre los
tres? 0jald que si. {Seguro que si



5 CUENTOS DE SEBASTIAN 0CAMPOS

La primera vez que volaron y no regresaron en el dia fue hace
dos meses y algo. Pensé que no volverian, pero vinieron de nuevo.
Recuerdo haberme acercado a ellos diciéndoles que los habia
extrafado mucho y los queria y me alegraba verlos volar y ser
libres. Me escucharon, si, me escucharon, y senti que ellos también
me echaron de menos. Por eso volvieron.

La segunda vez que volaron y no regresaron en el dia, no
volvieron mas. Los extrafiaba como nunca. Todos los dias iba al
patio del fondo de casa a la misma hora que regresaron la vez
primera y miraba el cielo y no estaban. Ya no estaban. Queria
verlos, aunque siempre supe que debian irse y disfrutar de sus
vuelos en otros lugares mas lindos y exdticos, acorde con ellos.

Uno de los peores dias de mi vida lo sufri anteayer. Iba en
direccion a la casa de la familia pesada cuando se me ocurrid
caminar sobre su vereda y aguantarme las miradas de los tres
individuos mdas despreciados del barrio, y entonces, sin saber por
qué, decidi mirar a mi derecha, buscando la jaula y los loros... Jamas
lo hubiera imaginado. Ahi estaban, de nuevo dentro de la pequeia
prision y con las alas cortadas. No entendia cémo los capturaron. Me
acerqué a los ancianos, los miré fijamente a sus ojos y dije «Hola» e
hice una pausa. No me saludaron. Luego pregunté con mucho
esfuerzo, como Demdstenes, si los loros eran nuevos, si los habian
comprado. Respondieron que no: son los de siempre. ¢Y como
hicieron para recuperarlos? Los mismos loros regresaron volando
hace tres o cuatro dias, de tarde, ya cerca de la noche, cuando
nosotros estabamos sentados aqui, si, aqui mismo.

Nota: Los loros de la esquina recibié la primera mencidén en el
Concurso <«Juan S. Netto de literatura 2007», organizado por
Escritoras Paraguayas Asociadas y Editorial Arandura. Luego fue
publicado en la seccidon Y el verbo se hizo cuento de la revista Accidn
Cooperativa de Asuncién, Paraguay, en su edicién impresa N° 151 de
enero de 2008.
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Duefio del tiempo

Lo encontré por vez primera una de las tantas noches que
regresaba a casa luego de jugar fatbol con los amigos en el parque
del barrio. Iba a paso lento con el cabello alborotado, todo sudado,
mirando el asfalto, pensando en la derrota del partido, y de repente
lo vi debajo de mi pie derecho, que estaba a un segundo de pisarlo.
Con esfuerzo logré evitar el accidente. Al instante me agaché y lo
tomé con cuidado. Desde entonces el reloj formd parte de mi
mufieca izquierda y también de mi vida, pues sustituyd cosas que
utilizaba a menudo, como el despertador y la agenda de nimeros
telefdnicos, direcciones y fechas de cumpleafios.

A partir del dia del hallazgo fortuito los amigos me preguntaron
de dénde lo habia comprado y cuando les respondia que lo encontré
por casualidad en el camino de regreso a casa todos decian lo
mismo: «sQué hacés para tener tanta buena suerte?» Yo reia y
mostraba orgulloso el reloj. Lo Unico que hice es lo de siempre:
caminar mirando el piso. Nada mds. Quizd a ustedes les parecera
exagerado, pero a veces pienso que él eligid estar conmigo. Esto lo
menciono porque la vez del encuentro muchisimas personas
pasaron a centimetros de él y no lo vieron.

Entre los amigos estaba el infaltable petulante del grupo: Carlos,
que se jactaba de cuanto poseia. Al enterarse de mi dicha consiguio,
a través de ruegos constantes, que sus padres le regalaran un reloj
caro y feo. Desde ese preciso instante no perdid una milésima de
segundo para mostrar con soberbia su nuevo obsequio como si
fuera la octava maravilla del mundo moderno, y compararlo sin
descanso con el mio. Al percibir que no me molestaban sus
palabras, me desafid a una prueba de fuego o, mejor dicho, de agua,
que se llevd a cabo una tarde de verano en el patio del frente de su
casa. En ambos relojes decia water resistant. Yo le habia advertido
que minutos después de encontrarlo en la calle ya formaba parte de
mi mufeca izquierda y me bafaba e incluso me metia en la piscina
con él puesto. Carlos repetia lo mismo y apostaba hasta lo que no
tenia queriendo intimidarme. La prueba consistié en colocar los
relojes debajo del grifo abierto. No pude resistir la risotada de burla

11
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al ver el ahogamiento del suyo con las primeras gotas caidas; y él
no logrd enfrentarse de una manera digna a la derrota y, con el
orgullo herido de muerte, entré apresurado en la casa prometiendo
pagar la apuesta otro dia. Confié mucho tiempo en su palabra. Es
muy vergonzoso confesarlo, pero...

Los premios que si recibi por la victoria en la prueba de agua
fueron las risas estruendosas de los amigos al escuchar una y otra
vez la historia contada por mi mismo. Ni un solo detalle escatimé al
relatar lo sucedido de lo undanimemente llamado <«La tarde del
ahogamiento del reloj de Carloss».

Asi, con ese tipo de cosas, se acrecentaba mi prestigio entre los
amigos que empezaron a llamarme <«el duefio del tiempo», sobre
todo cuando jugabamos futbol y basquet, pues el reloj contaba con
temporizador y crondmetro. Cada vez que estdbamos perdiendo —
casi siempre— mis companeros de equipo me forzaban a
manipularlo para que tuviéramos un par de minutos mads,
esperanzados con empatar el partido e ir a la suerte de los penales
o los libres.

La tarde que jugué cinco partidos continuados de basquet con él
puesto se rompid la pulsera, y el reloj de mufieca pas6 a ser uno de
bolsillo. Asi lo utilicé hasta la mafana en la cual me senti
incompleto. Me miré y toqué detenidamente buscando el porqué de
esa sensacion. Cuando acabé de revisar los bolsillos vacios empecé
a buscarlo desesperado en mi pieza, en las de los demas, el patio
del frente y el fondo, el pasillo... Pregunté a todos si por casualidad
lo habian visto. La repuesta negativa me dolia tanto que no lograba
fingir lo contrario y la familia se condolid y se unié a mi inutil
busqueda. Como nadie lo hallaba me recomendaron que recordara lo
realizado la noche anterior. Intenté hacer memoria pero demasiados
detalles se veian borrosos —habia bebido a escondidas con los
amigos—. Al final, mi madre me reprochd, con la razdén de su lado,
«mi insensatez y la pérdida de tiempo en busca de algo que
seguramente lo perdi por borracho e irresponsable», y terminé
castigado sin poder salir de casa.

Los dias calurosos e interminables pasaban uno tras otro
indiferentes a mi esperanza de encontrar el reloj. No sé por qué no

12
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dejaba de presentir que lo hallaria en algun lugar jamas imaginado.
Esto me forzaba a ver cada detalle en derredor. Es asi como me
trasformé de duefio del tiempo en investigador visual, y mi prestigio
entre los amigos se convirtid en <historia pasada», o sea, nada.

Los que lamentaron casi como yo el infortunio fueron mis
compaiieros de equipo de fatbol y bdsquet, pero cuando pasaron
varias semanas de la desaparicion y me veian en las mismas
comenzaron a decirme que el reloj no valia tanto la pena. Es hora de
dejarlo atrds, donde ya esta. Luego de pensarlo a solas opté por
olvidarlo y continuar la vida sin su anorado peso en mi brazo
izquierdo.

Meses después de haberme resignado a la pérdida lo vi reluciente
en la mufeca del desgraciado Carlos, a quien encontré frente a su
casa, esperando algo o a alguien. Me acerqué y lo saludé tranquilo,
observandolo con detenimiento y desprecio un largo rato hasta que
no soporté mds la situacién y le dije: «Ese reloj es mio.» Se
sorprendid e instintivamente escondid la mano. Es mio. Estoy
seguro. iNo! Este es otro. Mi papa me lo regald. ¢No ves que es
nuevo? Mird la pulsera... Continud explicando y mostrando detalles
del reloj como si fuera un vendedor en ciernes procurando
convencer a su primer cliente. Me impacienté al minuto y le grité:
«jEs mio! Quitatelo.» Se negd y antes de que intentara escabullirse
lo tomé fuerte del brazo. Permitime ver la agenda de los nimeros
de teléfono. Sabia que atn no habia borrado toda la informacion por
su escaso conocimiento del reloj. Se mantuvo en silencio rehuyendo
mi mirada inquisitiva. No tenia mas remedio que disculparse y
devolver lo robado. Asi lo hizo y la tensién empezd a disiparse de a
poco. Fue entonces cuando estuve a punto de proponerle que
olviddramos todo eso y el muy infeliz se me adelanté y —aunque
nadie lo crea— me exigid lo invertido en la pulsera nueva. Al
escucharlo sonrei deseando mandarlo al carajo y molerlo a golpes,
pero no sé como reprimi la ira e hice otra cosa: «Tenés razon,
Carlos, en serio parece nuevo. No te preocupes por lo que gastaste.
Algun dia te lo pagaré...» Sonrei y me alejé sin voltear, contento por
ser otra vez el duefio del tiempo.
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Nota: Duero del tiempo recibid el tercer premio en el Concurso de
Cuentos Cortos 2007, organizado por el Centro Cultural de la
Republica CABILDO. Luego fue publicado en la seccién Y el verbo se
hizo cuento de la revista Accién Cooperativa de Asuncion, Paraguay,
en su edicidn impresa N° 156 de junio de 2008.
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La verdad sobre Mbusu

Mbusu murié. Es hora de aceptarlo. No cambiaremos la realidad
por el simple hecho de no hablar del tema o repetir a cada rato una
mentira estlpida. El merece la verdad sobre su fin, que a su vez
provocé la muerte de una parte de quienes, como yo, desde el
momento de la noticia, no logramos cubrirlo con las simples
anécdotas que cada dia tienen un color distinto, volviendo casi irreal
al amigo que nos llenaba mds de amarguras que de risas, pues
tenia la mala costumbre de lanzar sus verdades de tonalidades
dolientes sin darnos tiempo ni espacio para esquivarlas.

Es necesario reconocer bien al inicio que él mismo es el principal
culpable de lo sucedido. Sélo en parte es cierto eso de que «todos
somos responsables por accidn o inaccidn», como dicen a
escondidas unos pocos. Y lo inventado por sus padres es una ofensa
a la historia. De nuevo modificaron a su antojo los detalles y
mostraron a la sociedad que ellos, sus pobres progenitores, no
merecian nada de eso, pues habian hecho todo para que él tuviera
una vida privilegiada y exitosa. jFarsantes! Ni siquiera son capaces
de entender su seuddnimo. No se le llamaba Mbusu sdlo porque era
flaco hasta los huesos. Quiso que lo nombraramos asi porque de
una u otra forma siempre lograba zafarse de ustedes, sus
opresores, y, ademas, sabia que les molestaba muchisimo el idioma
de donde proviene la palabra.

¢Por qué, entre sus mejores amigos, yo, Buho, puedo darme el
lujo de relatar lo ocurrido? Porque comparti con él sus ultimos
quince anos de nifio pedante, adolescente enloquecido y joven
superdotado, borracho contumaz y grosero descomunal. Nadie mas
podria decir la verdad a su manera: sin dar tiempo ni espacio a los
que con seguridad querran hacer a un lado el cuerpo.

La farra del dia anterior al fin inesperado fue organizada por él.
Llamd a cada uno y dijo que nos encontrariamos en la casa de
Caballo, quien una vez mas no sabia nada del asunto. Nosotros
simplemente llegamos y nos maovimos en su sala y cocina como si
fueran nuestras. Encontramos una botella de cafna y decidimos en el
acto mezclarla con soda, para abaratar la borrachera previsible. El
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elixir no aguantd los sorbos inacabables de los mds ebrios y nos
vimos en la terrible realidad de ir a la estacién de servicios a
comprar mas alcohol barato, como lo haciamos cada cuarenta y
ocho o setenta y dos horas.

Eramos reconocidos en el barrio por un desenfrenado
alcoholismo publico sin remordimientos. La diferencia entre otros
grupos de amigos y nosotros era simple: sélo dafdabamos a
nuestros higados. Mbusu decia en su tono siempre irdnico: «Lo de
las neuronas nunca debe interesarnos. En la puta vida las vamos a
usar completamente... Y, por si fuera poco, se reproducen cada
tanto.» Tenia razdn, como en muchisimas cosas mas relacionadas
con todo.

Con el fin de apoyarnos unos a otros, camindbamos los cuatro
practicamente con los hombros pegados, ocupando toda la vereda.
Teniamos una regla basica para los casos de emborrachamiento
prematuro: los mds sobrios iban a los extremos, para salvaguardar
a los que se habian pasado de tragos, ubicados por decision
unanime en los carriles centrales.

El pensamiento fatalista estd impregnado en nuestras
costumbres. A veces quiero negarlo, pero la realidad no duda un
segundo en abofetearme cuando se me cruza por la cabeza.
Juzguenlo ustedes. Mbusu, que generalmente iba en medio, esa
noche caminaba en el extremo de la muralla, donde yo solia estar.
No recuerdo con exactitud si en verdad él estaba menos ebrio que
yo, aunque sdélo por esa razon podriamos haber cambiado de
posicidn estratégica para llegar completos a la estacidn de servicios,
que estaba a doscientos largos metros de distancia de la casa de
Caballo.

Cuando cruzamaos la primera cuadra, nos burlamos con ganas de
la muralla inclinada. Mbusu, por caminar en ese carril, y quiza por no
haber bebido lo suficiente, vio la madera corta y angosta que
cumplia la importante funcién de detener la inminente caida del
montdn de ladrillos encimados unos sobre otros. Por supuesto que a
él —ahora lo deduzco— le llamd la atencién esa ridiculez, pues no
solia ir en ese carril y jamas estuvo tan sobrio... No exagero. Al
verla, gritd: «gQué carajo hace esta madera acd?» Y, acto seguido,
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le dio una patada como nunca la habia dado en los partidos de
fatbol. La tranca vold. La muralla crujié como un trueno. Los del
medio corrimos despavoridos hacia el frente. Caballo, que estaba en
el extremo de la calle, saltd al asfalto. Y Mbusu no tuvo tiempo de
nada.

Tras el derrumbe insdlito, Caballo gritd, porque parte de la
muralla habia caido sobre su pie, doblandole un poco el tobillo.
Estaba blanco de cal y de susto, como nosotros, los del medio, que
por milagro reaccionamos a tiempo. Qué contradiccidn: los mas
ebrios reaccionamos mas rdpido. Esto va dirigido a quienes nunca
bebieron y afirman que el alcohol disminuye los reflejos. La gente de
la estacidn de servicios nos silbé de mala gana y nadie se acercd a
ayudarnos. Buscamos a Mbusu, desesperados al principio por no ver
rastros de él, pero contentos al oirlo decir sin vestigios de dolor:
«jQué madera de mierdal»

Nos acercamos y le preguntamos si estaba bien. Dijo casi sin
abrir la boca: «Estoy un poco atascado.» Caballo y Burro lo tomaron
del brazo blanqueado y lo estiraron haciendo caso omiso de su
dolor. Al final explicd que algo pesado estaba sobre su pierna
derecha. Me acerqué a ayudar, quitando escombros y tirandolos a la
calle. En eso, Burro murmurd que la policia venia. No sé por qué lo
hizo. Desde nifio fue un idiota irredimible. Nos asustamos como
siempre que oiamos la sirena policial y sélo pensamos en fugarnos
adonde fuera. Los tres estiramos a Mbusu con fuerza, desoyendo su
ruego de tener cuidado, y, al son de sus gritos de dolor intenso,
saliéd con el cuerpo herido desde el estémago hasta el muslo de la
pierna derecha. Sangraba incluso lo que no tenia. Caballo, Burro y yo
nos sorprendimos muchisimo y Mbusu se asombré aun mas, pues
solo al verse supo cudn herido estaba. Quedamos en silencio, sin
saber qué hacer. En cambio, él, segundos después, se quité una de
sus remeras —entonces entendi por qué siempre usaba una encima
de otra—, la colocd en la herida del estémago y encabezd cojeando
laida a la estacidn de servicios.

Llegamos. Nos miramos a los ojos, como esperando que alguien
decidiera por los demas. Desde el dia siguiente al final nos
preguntaron un millén de veces y nos preguntamos un billén de
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veces por qué carajo nadie propuso ir al hospital cuanto antes.
Ninguno podria responder. Echen la culpa a quien quieran. En el
momento en que nos mirdbamos, Mbusu dijo que tenia veinte mil
guaranies; Burro, diez mil; Caballo, nueve mil; y yo, trece mil.
Repetimos el ritual. ¢Es vergonzoso confesarlo? No. La verdad
produce algo mucho mas grave que la vergiienza. Ya sabiamos lo
que comprariamos. Sdlo un detalle cambid esa noche: Mbusu decidid
esperar ahi porque no queria alarmar a la gente con su apariencia
de zombi. Si, él mismo lo dijo. Si no quieren creerlo, no lo hagan. Es
sabido que no se quiere creer la verdad, menos cuando se trata de
un joven muerto en circunstancias absurdas.

No estoy en contra de todas las cosas dichas pdstumamente
sobre él. Por supuesto que Mbusu era muy inteligente, sensible,
buen amigo... pero también era un imbécil como cualquier ser
irracional del planeta. Y esa vez lo fue tanto como nosotros.
Compramos dos litros de la cafia mas barata y la gaseosa mas cara.
Salimos y no lo encontramos. Durante un rato nos asustamos
mucho. Recorrimos el lugar, cada uno en una direccién distinta,
hasta que lo vi escondido en el sector de los banos. Le hice una sefia
para que se acercara, mostrandole las bebidas. Se aproximd con la
sonrisa puesta al reconocerlas.

Regresamos alegres, casi eufdricos, a la casa de Caballo.
Sobrepasamos los escombros de la primera cuadra sin detenernos.
Sélo pensabamos en llegar cuanto antes y compartir lo que aun
quedaba de la noche blanca de luna y nedn.

Bebimos durante toda la madrugada. Revivimos la caida de la
muralla inclinada incontables veces sdlo para reirnos de nuestras
reacciones y el susto tremendo que nos llevamos. Dijimos muchas
estupideces, quiza mas de lo acostumbrado. En ninglin momento le
preguntamos cdmo se sentia. No mostraba signos de dolor. Bebia,
hablaba, reia y se burlaba de la misma manera de siempre. Luego
de un par de horas olvidamos la herida, talvez porque Caballo le
habia prestado una campera grande de cuero negro.

Al amanecer nos vimos en la obligacidn de regresar a nuestras
casas. El que mas debia caminar era Mbusu. Y lo hizo solo, sin pedir
ayuda a nadie, como si fuera un dia normal. Aqui viene la parte mas
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dificil de contar: la despedida fue la de todos los dias, es decir, un
saludo trivial que nunca signific6 un chau definitivo, pues
pensabamos encontrarnos de nuevo en doce horas mds o menos
para continuar perdiendo el tiempo juntos. Dos llegamos rapido a
nuestras casas, sanos, salvos y ebrios. Dedujimos que él llegd, tomo
un bafo y se limpid, a pesar de haber intentado no dejar indicios.
También pensamos que se eché un frasco de alcohol rectificado en
la herida, por la botella vacia encontrada a su lado. Imagino que al
hacer eso sintié mas dolor que cuando sufrid el accidente. Incluso se
le han de haber escapado muchas lagrimas. Esto lo menciono
porque él habia dicho en cierta ocasidn que le dolia mds sanar sus
heridas que padecerlas. Entendemos que se vio forzado a acostarse
en una posicion imposible. Y, aunque el mundo entero se obstine en
olvidarlo o transformarlo, sabemos que cuando su vieja quiso
despertarlo, escandalizada por las manchas de sangre en el piso y
su alfombra preferida y su posicion anormal en la cama, él se rebeld
una vez mas contra ella y la amarga realidad impuesta, y decidid de
una buena vez por todas no volver a despertar.

Nota: La verdad sobre Mbusd recibid la primera mencidon en el
Concurso de Cuentos Cortos 2008, organizado por el Centro Cultural
de la Republica CABILDO. Luego fue publicado en el suplemento
cultural E/ baldio, de Asuncion, Paraguay, en su edicion impresa N° 5
de enero de 2009. En febrero de 2010 fue publicado en E'a digital
(www.ea.com.py), volviéndose a publicar en el mismo medio en
junio de 2011, acompaiiado de una ilustracidn de Charles Da Ponte.
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Asalto de madrugada

Ambos, al verse a lo lejos, sabian que se cruzarian en contados
minutos si continuaban corriendo a toda prisa. Debian decidir rapido
qué hacer: seguir o volver sobre sus pasos. Entonces, como si
hubieran llegado a un acuerdo, disminuyeron la velocidad y
caminaron agitados hasta encontrarse a escasos metros de
distancia.

El vardn, luego de observar con interés a la mujer, la saludd
confiado en si mismo e intentd acercarse, pero ella retrocedid en el
acto. Los dos percibieron que huian de situaciones similares. Al
instante, seducido por la belleza femenina —poco habitual a esas
horas y en esos lugares—, quiso aproximarsele de nuevo, pero al
presentir el inminente rechazo resolvid invitarla a tomar la
perpendicular calle empedrada y oscura e ir juntos hasta donde les
permitieran las circunstancias inciertas. La mujer se mantuvo en
silencio un rato. Después le mostrd un cuchillo largo y fino, dandole
a entender que ni siquiera pensara en sobrepasarse, y aceptd. No
tenés que tener miedo de mi. Yo co soy bueno. Ningin hombre es
bueno, mucho menos a esta hora. Con esas palabras las cosas
quedaron claras... durante algunas cuadras, pues tanto él como ella
querian algo del otro.

Caminaron en la misma direccién, pero a metros de distancia.
¢Como te llamas? La mujer no respondid: no se involucraria mas de
lo necesario con el extrafio compaiiero de fuga. Y él no se daria por
vencido. ¢Te puedo llamar Linda? A mi me dicen Nakurutd. Un viejo
me puso ese marcante hace mucho. Ella no le prestaba atencidn:;
sdlo miraba adelante, atras, a los costados, sin detenerse mas de
tres segundos en un mismo punto. sDe qué tenés tanto miedo? No
le tengo miedo a nadie. Me sé defender sola. No tenés que ser tan
dura... Yo no te voy a hacer nada malo. Ojald pudiera estar algun dia
con alguien como vos de linda. En eso nomas piensan todos. Sos tan
linda que no se puede pensar en otra cosa. ¢Querés tomar algo?
Vamos a la bodeguita de la avenida. Yo te invito. ¢Si? No seas mala,
Linda. Hay gente en ese lugar. Podés esperarme cerca de ahi.
Bueno.
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Apresuraron el paso. Llegaron. Sélo él cruzé la avenida. Comprd
un vino barato y una gaseosa. Ella lo esperé en la esquina,
observandolo desde la oscuridad. Cuando regresd con las bebidas, le
propuso ir a un lugar tranquilo, donde no se preocuparan de nada.
Caminaron uno al lado del otro y entraron rapido en un baldio. Al
estar bastante alejados de la calle, ella le dijo con una voz casi
sensual que se sentara en el suelo. El la mird y pensd que ésa seria
su gran noche. jPor fin una mujer hermosa! jY sin pagarle un
guaranil Presentia su mejor encuentro en muchisimo tiempo.
Sonreia orgulloso de si mismo cuando, de repente, la vio
amenazarlo con el cuchillo a la altura del estémago. jDame todo lo
que tenés! jDale! jDame tu billetera y el bolso! El vardn dejé caer el
vino y la gaseosa y retrocedid varios pasos mientras le decia que se
tranquilizara. Yo co no tengo nada de valor. No vayas na a hacer
esto. jCallate! sQué mierda esperas para darme el bolso y tu
billetera? Calmate un poquito, Linda. Ya te voy a dar... Con las dos
manos tomd su bolso, lo levanté hasta su pecho y, con un
movimiento agil, aprovechando la penumbra, metié la mano derecha
en él y saco su revélver.

A la mujer no se le pasd por la cabeza que el vardn tendria un
arma de fuego. Ninguno lo habia tenido antes. Quiso volverse hacia
la calle pero su cuerpo no reaccionaba. Le tenia pavor a ese tipo de
armas. Solto su cuchillo y balbucié con esfuerzo que por favor no la
matara. Cualquier otra cosa hacé conmigo, menos eso... jNde rakore,
Lindal Asi no se vale. En serio co yo no te iba a hacer nada malo. No
entiendo por qué me hiciste esa porqueria, si te traté masiado bien
en el camino. La observd de arriba abajo y pensé en golpearla fuerte
con la culata o dispararle cuanto antes, pero temia las
consecuencias. No quiero meterme en otro problema grande. De
sobra ya tengo. ¢Qué voy a hacer contigo? Decime, squé carajo voy
a hacer contigo? Se acercd unos pasos y colocd la punta del
revélver entre las cejas de la mujer, que al sentir el metal frio
palidecid6 por completo. jQuitate todo lo que tenés encimal
¢Escuchaste? Con las manos temblorosas empezd a desvestirse,
dejando caer al suelo, ademds de su ropa, un reloj de oro y dos
billeteras gruesas. jCon razoén corrias como yegua loca! No me vayas
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a matar... jCallate! Y camind hacia all3, le ordené tajante, apuntando
con el dedo indice el fondo del baldio. Ella, resignada a su suerte,
obedecid.

Al verla alejarse y perderse de a poco en la negrura de la
madrugada, el vardn recogid el reloj, las billeteras, el cuchillo, los
calzados y la ropa, los metié en su bolso y corrid a toda prisa hasta
la calle, donde se detuvo de golpe, como si hubiera olvidado algo
importante. Volted y no la vio. Entonces, sin dejar de mirar hacia el
fondo totalmente oscuro del baldio, sacé la remera y el pantalén y
los dejé en la vereda.

Nota: Asalto de madrugada fue publicado en la seccién Y el verbo se
hizo cuento de la revista Accién Cooperativa de Asuncidn, Paraguay,
en su edicién impresa N° 159 de septiembre de 2008. Se lo volvid a
publicar en la revista literaria digital Letralia, tierra de letras
(www.letralia.com), de Cagua, Venezuela, en su edicién N° 234 de
julio de 2011.
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Sebastian Ocampos

Nace durante la siesta calurosa del 20 de enero de 1984, justo
cuando Fellini festeja sus 64 anos y Lynch sus 38 anos. Cursa los
exiguos estudios primarios en la Escuela San Pio X —papa al que los
historiadores juzgan con unanimidad un verdadero desastre—, los
secundarios en el Colegio Nacional de la Capital —alguna vez
considerado el alma mater del Paraguay— y los terciarios en la
Facultad de Administracion de la fabrica de titulos, conocida vulgar e
intelectualmente como Universidad Nacional de Asuncidn. Empieza a
garabatear poemicidios antes de sus 15 veranos. En el afio 2003
publica, en cardcter de compilador, el libro Revolucién cooperativa
en Paraguay y funda con unos jévenes el taller literario Saldn de
Lectura, dirigido por la escritora Maybell Lebron. Algunos de sus
cuentos Yy un comentario sobre cine son premiados en varios
concursos y publicados en medios nacionales e internacionales.
Administra, edita y redacta la revista Accién Cooperativa desde
enero de 2006 hasta enero de 2009. En septiembre de 2008 edita
el libro Propuestas programaticas de soluciones a problemas
nacionales del Instituto de Estudios Tesis Nacional, dirigido por el Dr.
Ricardo Franco Lanceta. En los afios 2009, 2010 y 2011 colabora con
periddicos, revistas y blogs tanto en la redaccién de articulos y
entrevistas como en la edicion y la correccidn de textos. A finales de
2008 funda con personas amigas la empresa cultural Statio. Desde
de la gerencia administrativa y la direccidn editorial de la misma se
dedica, entre otras labores, a escribir los relatos publicados en el
blog Intimidades de Statio y a dirigir y coordinar el Taller de
redaccion y el Taller literario Semiomnisciente.

Contacto

Celular: (595 991) 716468

Correo electrénico:  sebastian(@statio.com.py

Blog: www.intimidadesdestatio.com
Twitter: www.twitter.com/SebasOcampos
Facebook: www.facebook.com/sebas.ocampos
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