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El lecho 

 
 ... campos de pluma 
          G. 

No puedo recostarme en este lecho 
en el que fui engendrado hace tanto, 
aquella cama de pies amurallados, 
tapia por la que miraba de niño  
el inquietante sueño de mis padres, 
tibia presencia en sombras y suspiros. 
Bajo las sábanas, ángulos, curvas, 
enigmáticos bultos, volúmenes 
de anatomías sueltas en la noche. 

 
El tiempo tenaz todo lo ha cambiado: 
el techo no es tan grande, ni tan alto, 
ni tan misterioso, ni me acongoja. 
La cama, sólo es un campo de plumas 
que el tiempo con la muerte ha desolado. 

(De Las cenizas del nido. Ed. Visor) 
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La habitación vacía 
 

Qué vacío todo, 
qué noche, la noche. 

 
La habitación al vaciarse 
ha cambiado de tamaño. 
Parece más pequeña,  
la ventana está más alta 
y la puerta se ha desplazado. 
El techo es más bajo, 
la lámpara, huérfana, 
duda entre encenderse 
o estallar. 

 
Este espacio hospedó 
una larga agonía 
y presenció la muerte, 
tras un suspiro espeso 
que vino de muy atrás, 
se engendró en la caverna 
de los labios de donde 
brotó la noche. 
El hombre no es la medida 
de las cosas, es quien 
nos da la medida. 

(De Las cenizas del nido. Ed. Visor) 
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Habitación de hotel 
Aquí donde me veis, perdido en esta triste 
Habitración de hotel en Tula, tuve la fuerza 
Y ña belleza del animal libre y joven 
que amaba en sobresalto y dormía en paz, 
desatento a que después vendrían estos tiempos  
de sueño roto por los que ahora transito 
 abrumado, los brazos en cruz, las mejillas resecas, 
los dedos como sarmientos del último día. 
 
Lo pienso acostado boca arriba 
sobre un lecho antiguo y sucio, 
en un cuarto de hotel con vista 
 a los abedules del paseo. 
 Me miro las manos y descubro 
este amanecer sin sol cuyo frío 
 en las sienes palpita como un timbal de hierro. 
Reencontrada tristeza a la que me llega 
el recuerdo del sabor de los labios de mujer, 
 el aroma de los cuerpos unidos en la refriega, 
mi musculatura viva ejercitando el amor. 
 
Todo se perdió en el olor de las alcobas 
en las que soñaron las fértiles muchachas. 
Regresa hasta mi boca la agridulce saliva  
perdida allá en el fondo de un beso inacabable, 
 aquel regalo de un universo que a ratos  
aún se hace sitio por mi frente.  
Regresa para anunciar su adiós, su olvido. 
 
Sigue ajeno el gran circo en el que todo sucede  
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y nada es previsible. La muerte, la vejez, es ese olor 
que a veces notas en las palmas de tus manos, 
una peste antigua y extraña que se arrastra 
desde hace tantos siglos como existe el hombre 
y prevalece por debajo de colonias y afeites, 
de los inciensos con los que perfumas la casa. 
 
El pestilente hedor cae sobre las cunas. 
Debajo de todos los pensamientos 
 pasa la bestia deforme que nos aguarda 
al cabo de la edad, sin disimulo. 
 
(De El agua del abedul. Ed. Visor.) 
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los días aceptados 
 

Ausentarse y morirse, todo es irse. 
Popular 

 
 
Dejé tantos amigos perdidos por los bosques, 
cuerpos temerosos que corren las aceras 
apurando el paso hacia un incendio en una estufa 
donde arden los árboles a cambio de vida, 
agua seca del día, ahora fría y desplomada. 
Qué soledad produce su vacío, qué nostalgia. 
La ausencia es el recuerdo de a cuántos hemos amado, 
de quienes hemos amado largamente 
en torno al fuego, el vozka, el agua y el mantel. 
El recuerdo es la melancolía de sus caras. 
Queda el músculo de los días aceptados juntos. 
Concebir la vida no es sino concebir la muerte. 

 La ausencia.  
O el olvido. 

 
(De El agua del abedul. Ed. Visor) 
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Vita breve 
 
La vida es breve, 
más sin embargo es lo bastante larga 
pues muchos de sus días se repiten 
y solo son pequeños desperdicios, 
de un tiempo contumaz e innecesario. 
No todo ha sido, en fin, como creímos. 
 
La vida es larga, 
pero es corta, apenas un suspiro, 
aún conservo en los labios el sabor 
del fértil dulce de juventud vino, 
cuando se están amargando sus gotas 
y agrietan de los labios los contornos. 
Es tan breve que apenas empezamos 
y ya concluimos. 
 
Tan larga que a veces nos fatigamos 
como si esto fin nunca tuviera. 
Tampoco podemos corregir nada: 
vivimos en borrador imborrable, 
la mancha del error nos acompaña. 
 
Para lo corta que es la vida, 
viene a resultar demasiado larga. 
Para lo larga que es la vida 
más bien parece que se queda corta. 
 
(De Fragilidad de las heridas. Ed. Calambur.) 
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El dedo de la muerte 
 
 El dedo de la muerte marca el final, 
la destrucción total de la belleza, 
el dios de Miguel Angel al revés 
ciñe en su puño una marchita rosa, 
chorrean sus dedos frutas podridas, 
y engendra la repugnante fealdad. 
 
Se marchan de aquí los ventiún gramos. 
Buscan diluirse en la inteligencia. 
Nada quedará del mundo sin ella. 
Iremos juntos porque no quisiera 
veros morir entre memorias tristes. 
 
(De Fragilidad de las heridas. Ed. Calambur) 
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Balcón sobre el Kremlin 

A Juan Octavio Prenz 

Muy pocas cosas me quitan el sueño 
aunque me desvela el sueño eterno. 
Me adormece la vida del charlatán 
y me fatigan los pasos de la gloria. 
 
Prefiero anotar los extravíos 
en los que se ha convertido la vida: 
perdemos cosas como preámbulo 
de la pérdida final, la única, 
la absoluta pérdida de lo total. 
Perder con los años es un anticipo 
pues vivir es perder y perder vivir. 
Con cada pérdida algo ganamos 
y cuanto más ganamos, más perdemos. 
Una herida, una campana rota, 
una renuncia, un anciano olvido, 
son las partes del vencido alkazar   
en el que intuimos la fragilidad 
de lo que nació para ser eterno,  
y por la inconstancia de los hombres, 
perdido el sueño eterno, solo bosteza. 
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Banquete de las horas 

 
El gran país se ofrece como la fruta 
en el árbol, pendiente de las ramas, 
múltiple, rica y por ello generosa; 
la hermosa Rusia de ciudades de siglos, 
de días que rompen como rompe la flor 
desde el misterioso botón de su capullo. 
Todo está ante nosotros, es el brindis 
del día al nacer puro en la mañana. 
 
Ya que fuimos dioses, gocemos, amigos, 
del lujurioso banquete de las horas. 
La vida es nuestra y nuestro cuanto ella habita. 
No hay otra ocasión, lo se, lo digo grave 
o la tomamos ahora o Carpe Diem. 
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Fragilidad 
 
Desde la ventanilla de este tren 
veo el brumoso paisaje del tiempo, 
allá los sembrados y los caminos,  
los pueblos y los recuerdos de ayer 
que dejan límpidos un sabor dulce, 
un gusto amable, miel, quizá enturbiada 
por la parda amenaza de la vejez. 
 
Pero es tan amplio el mundo, tan próximo,  
que un anochecer, solo un despertar, 
un amor entre las claras sábanas 
del lecho; la tibiez de la memoria, 
o apenas un trino puede explicarnos 
la vida. Prodigiosa, más tan frágil. 
 

(De Fragilidad de las heridas. IAM) 
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Algunos días 

 
El alba rompe el celofán opaco 
que teje sobre sí la madrugada, 
con una explosión de luz desmedida, 
y nos persuade que vale la pena 
pese a todo, el esfuerzo de vivir. 
 
Es tanto, dice, el gozo, la alegría, 
es tan feliz la risa y el abrazo, 
los encuentros, los recuerdos, el mar, 
las canciones, las penas, los amigos 
que he dejado allí en tantos países... 
 
Y ella ahora en el lecho se despierta, 
regresando del viaje del sueño... 
 
Qué gozoso es vivir y qué derroche. 
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No hago el elogio 

 
No hago el elogio del amor de alcoba 
ese que hoy tantos cantores tiene, 
premiados vates del dulzón bolero. 
No soy como ese ejemplo poderoso 
de fuerza, de fecundidad, de arrojo. 
El mío es un amor acompasado, 
agua fresca para los labios secos. 
Es un amor pausado y generoso 
que se mira a los ojos y se palpa 
pendiente de vivir, no de la muerte; 
un amor, amor, fe de descreídos, 
amor de los siempre abandonados, 
de los permanentemente ofendidos, 
amor que siente el vértigo final 
y de su amor hace su compañía. 
Es ese amor total por los amigos, 
en los que tanto pienso a todas horas. 
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No es la misma cosa 

 
No es la misma cosa amor que cuerpo, 
se hace el amor con un cuerpo en otro, 
más no es esa la presencia que se ama. 
 
Amor no es despertar por la mañana 
y encontrar en el lecho un cuerpo amigo 
que hallamos por la noche en un naufragio. 
Ardo por un amor estremecido 
de ternura en el aire en suspensión, 
que también sea abrazo, tacto y beso. 
Pero este es un amor mucho más frágil, 
cadencia que se dilata sin sombra. 
 
Amor que explica el mundo y lo comprende. 
Amor y amistad hacen de la vida 
un tránsito que al fin será habitable; 
amor y amistad hacen de la muerte 
un hecho de abandono inaceptable. 
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La peor de cuantas 

La peor de cuantas heridas todas 
es el odio y el engendro que crea 
la muerte con su dedo de dios ebrio. 
Ha sido el mal a conciencia sembrado, 
se  asoma a las cunas de los más niños 
y les babea las sábanas de hiel, 
de los ancianos borra los recuerdos, 
discurre por os surcos de sus frentes, 
pudre el pan, seca el agua, rompe el trigo. 
 
La oscuridad fecunda en su simiente 
la viscosa raíz que la contiene, 
y germina en tinieblas de la ira: 
fétida flor de repulsiva envidia. 
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Datos inexcusables 
 
Transijo por que llueva tras las cortinas del tragaluz, 
aunque me inquiete su espontaneidad. 
Los poemas no modifican los caprichos meteorológicos. 
Distante, me protejo las orejas con las solapas del batín, 
y persigo las gotas del ortopédico rocío que empaña el cristal 
con la aburrida esperanza de que cada una arrastre el mayor 
número de las otras, dibujando arrugas en el espejo, 
y hacer con estos materiales un poema pobre, 
según las leyes sobre trayectorias, gravedad 
y rozamiento, datos inexcusables para versificar hoy. 
 
O enunciaré: llueve pues. Sistematiza la duda es iniciar 
su desposesión. La incertidumbre es un valioso armazón 
para salir ileso en estos tiempos de sordidez 
en los que desear está perdiendo su utilidad. 
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Espejismo 
 
Cuando se organizan los materiales de las sombras: 
espejismo en al hojarasca: los pasos se escuchan 
si sucesivos; a espaldas, quejido de ramas secas 
que maldicen su última humillación: no perder la savia 
sino quebrarse cuando ya ni se es leña: 
de ahí su esperanza; arder con dignidad si el cazador 
las amontona y aproxima las palmas de las manos,  
llegada la noche, al calentar el café. 
 
Pienso en la tragedia continuamente. 
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