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Poemas

El lecho

... campos de pluma
G.

No puedo recostarme en este lecho
en el que fui engendrado hace tanto,
aquella cama de pies amurallados,
tapia por la que miraba de nifio

el inquietante suefio de mis padres,
tibia presencia en sombras y suspiros.
Bajo las sabanas, angulos, curvas,
enigmaticos bultos, volimenes

de anatomias sueltas en la noche.

El tiempo tenaz todo lo ha cambiado:
el techo no es tan grande, ni tan alto,
ni tan misterioso, ni me acongoja.

La cama, solo es un campo de plumas

que el tiempo con la muerte ha desolado.
(De Las cenizas del nido. Ed. Visor)
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La habitacion vacia

Qué vacio todo,
gué noche, la noche.

La habitacion al vaciarse

ha cambiado de tamafo.
Parece mas pequefia,

la ventana esta mas alta

y la puerta se ha desplazado.
El techo es mas bajo,

la ldmpara, huérfana,

duda entre encenderse

0 estallar.

Este espacio hospedo

una larga agonia

y presencio la muerte,

tras un suspiro espeso

que vino de muy atras,

se engendrd en la caverna
de los labios de donde
broto la noche.

El hombre no es la medida
de las cosas, es quien

nos da la medida.
(De Las cenizas del nido. Ed. Visor)
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Habitacion de hotel

Aqui donde me veis, perdido en esta triste
Habitracidn de hotel en Tula, tuve la fuerza

Y fa belleza del animal libre y joven

que amaba en sobresalto y dormia en paz,
desatento a que después vendrian estos tiempos

de suefio roto por los que ahora transito

abrumado, los brazos en cruz, las mejillas resecas,
los dedos como sarmientos del ultimo dia.

Lo pienso acostado boca arriba

sobre un lecho antiguo y sucio,

en un cuarto de hotel con vista

a los abedules del paseo.

Me miro las manos y descubro

este amanecer sin sol cuyo frio

en las sienes palpita como un timbal de hierro.
Reencontrada tristeza a la que me llega

el recuerdo del sabor de los labios de mujer,
el aroma de los cuerpos unidos en la refriega,
mi musculatura viva ejercitando el amor.

Todo se perdio en el olor de las alcobas

en las que sofiaron las fértiles muchachas.
Regresa hasta mi boca la agridulce saliva
perdida alla en el fondo de un beso inacabable,
aquel regalo de un universo que a ratos

aun se hace sitio por mi frente.

Regresa para anunciar su adios, su olvido.

Sigue ajeno el gran circo en el que todo sucede
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y nada es previsible. La muerte, la vejez, es ese olor
que a veces notas en las palmas de tus manos,

una peste antigua y extrafia que se arrastra

desde hace tantos siglos como existe el hombre

y prevalece por debajo de colonias y afeites,

de los inciensos con los que perfumas la casa.

El pestilente hedor cae sobre las cunas.
Debajo de todos los pensamientos

pasa la bestia deforme que nos aguarda
al cabo de la edad, sin disimulo.

(De El agua del abedul. Ed. Visor.)
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los dias aceptados

Ausentarse y morirse, todo es irse.
Popular

Dejé tantos amigos perdidos por los bosques,
cuerpos temerosos que corren las aceras
apurando el paso hacia un incendio en una estufa
donde arden los arboles a cambio de vida,
agua seca del dia, ahora fria y desplomada.
Qué soledad produce su vacio, qué nostalgia.
La ausencia es el recuerdo de a cuantos hemos amado,
de quienes hemos amado largamente
en torno al fuego, el vozka, el agua y el mantel.
El recuerdo es la melancolia de sus caras.
Queda el masculo de los dias aceptados juntos.
Concebir la vida no es sino concebir la muerte.
La ausencia.
O el olvido.

(De El agua del abedul. Ed. Visor)
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Vita breve

La vida es breve,

mas sin embargo es lo bastante larga
pues muchos de sus dias se repiten

y solo son pequerios desperdicios,

de un tiempo contumaz e innecesario.
No todo ha sido, en fin, como creimos.

La vida es larga,

pero es corta, apenas un suspiro,

aun conservo en los labios el sabor
del fértil dulce de juventud vino,
cuando se estdn amargando sus gotas
y agrietan de los labios los contornos.
Es tan breve que apenas empezamos
y ya concluimos.

Tan larga que a veces nos fatigamos
como si esto fin nunca tuviera.
Tampoco podemos corregir nada:
vivimos en borrador imborrable,

la mancha del error nos acompania.

Para lo corta que es la vida,

viene a resultar demasiado larga.
Para lo larga que es la vida

mas bien parece que se queda corta.

(De Fragilidad de las heridas. Ed. Calambur.)
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El dedo de la muerte

El dedo de la muerte marca el final,
la destruccion total de la belleza,

el dios de Miguel Angel al revés
cifie en su pufio una marchita rosa,
chorrean sus dedos frutas podridas,
y engendra la repugnante fealdad.

Se marchan de aqui los ventidn gramos.
Buscan diluirse en la inteligencia.

Nada quedara del mundo sin ella.
Iremos juntos porque no quisiera

Veros morir entre memorias tristes.

(De Fragilidad de las heridas. Ed. Calambur)
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Balcon sobre el Kremlin
A Juan Octavio Prenz

Muy pocas cosas me quitan el suefio
aungue me desvela el suerfio eterno.
Me adormece la vida del charlatan

y me fatigan los pasos de la gloria.

Prefiero anotar los extravios

en los que se ha convertido la vida:
perdemos cosas como predmbulo

de la pérdida final, la Unica,

la absoluta pérdida de lo total.

Perder con los afos es un anticipo
pues vivir es perder y perder vivir.
Con cada pérdida algo ganamos

y cuanto mas ganamos, mas perdemos.
Una herida, una campana rota,

una renuncia, un anciano olvido,

son las partes del vencido alkazar

en el que intuimos la fragilidad

de lo que naci¢ para ser eterno,

y por la inconstancia de los hombres,
perdido el suefio eterno, solo bosteza.
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Banquete de las horas

El gran pais se ofrece como la fruta

en el arbol, pendiente de las ramas,
maultiple, ricay por ello generosa;

la hermosa Rusia de ciudades de siglos,
de dias que rompen como rompe la flor
desde el misterioso boton de su capullo.
Todo esta ante nosotros, es el brindis
del dia al nacer puro en la mafiana.

Ya que fuimos dioses, gocemos, amigos,

del lujurioso banguete de las horas.

La vida es nuestra y nuestro cuanto ella habita.
No hay otra ocasion, lo se, lo digo grave

0 la tomamos ahora o Carpe Diem.
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Fragilidad

Desde la ventanilla de este tren

veo el brumoso paisaje del tiempo,

alla los sembrados y los caminos,

los pueblos y los recuerdos de ayer

que dejan limpidos un sabor dulce,

un gusto amable, miel, quiza enturbiada
por la parda amenaza de la vejez.

Pero es tan amplio el mundo, tan proximo,
que un anochecer, solo un despertar,

un amor entre las claras sdbanas

del lecho; la tibiez de la memoria,

0 apenas un trino puede explicarnos

la vida. Prodigiosa, mas tan fragil.

(De Fragilidad de las heridas. IAM)
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Algunos dias

El alba rompe el celofan opaco

que teje sobre si la madrugada,

con una explosion de luz desmedida,
y nos persuade que vale la pena
pese a todo, el esfuerzo de vivir.

Es tanto, dice, el gozo, la alegria,

es tan feliz la risa y el abrazo,

los encuentros, los recuerdos, el mar,
las canciones, las penas, los amigos
que he dejado alli en tantos paises...

Y ella ahora en el lecho se despierta,
regresando del viaje del suefio...

Qué gozoso es vivir y qué derroche.
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No hago el elogio

No hago el elogio del amor de alcoba
ese que hoy tantos cantores tiene,
premiados vates del dulzén bolero.
No soy como ese ejemplo poderoso
de fuerza, de fecundidad, de arrojo.
El mio es un amor acompasado,
agua fresca para los labios secos.

Es un amor pausado y generoso

que se mira a los ojos y se palpa
pendiente de vivir, no de la muerte;
un amor, amor, fe de descreidos,
amor de los siempre abandonados,
de los permanentemente ofendidos,
amor que siente el vertigo final

y de su amor hace su compafiia.

Es ese amor total por los amigos,

en los que tanto pienso a todas horas.
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No es la misma cosa

No es la misma cosa amor que cuerpo,
se hace el amor con un cuerpo en otro,
mAs no es esa la presencia que se ama.

Amor no es despertar por la mafana

y encontrar en el lecho un cuerpo amigo
que hallamos por la noche en un naufragio.
Ardo por un amor estremecido

de ternura en el aire en suspension,

que también sea abrazo, tacto y beso.

Pero este es un amor mucho mas fragil,
cadencia que se dilata sin sombra.

Amor que explica el mundo y lo comprende.
Amor y amistad hacen de la vida

un transito que al fin sera habitable;

amor y amistad hacen de la muerte

un hecho de abandono inaceptable.
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La peor de cuantas

La peor de cuantas heridas todas

es el odio y el engendro que crea

la muerte con su dedo de dios ebrio.

Ha sido el mal a conciencia sembrado,

se asoma a las cunas de los mas nifios

y les babea las sabanas de hiel,

de los ancianos borra los recuerdos,
discurre por os surcos de sus frentes,
pudre el pan, seca el agua, rompe el trigo.

La oscuridad fecunda en su simiente
la viscosa raiz que la contiene,

y germina en tinieblas de la ira:
fétida flor de repulsiva envidia.
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Datos inexcusables

Transijo por que llueva tras las cortinas del tragaluz,

aungue me inquiete su espontaneidad.

Los poemas no modifican los caprichos meteoroldgicos.
Distante, me protejo las orejas con las solapas del batin,

y persigo las gotas del ortopédico rocio que emparia el cristal
con la aburrida esperanza de que cada una arrastre el mayor
numero de las otras, dibujando arrugas en el espejo,

y hacer con estos materiales un poema pobre,

segun las leyes sobre trayectorias, gravedad

y rozamiento, datos inexcusables para versificar hoy.

O enunciaré: llueve pues. Sistematiza la duda es iniciar
su desposesion. La incertidumbre es un valioso armazon
para salir ileso en estos tiempos de sordidez

en los que desear esté perdiendo su utilidad.
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Espejismo

Cuando se organizan los materiales de las sombras:
espejismo en al hojarasca: los pasos se escuchan

si sucesivos; a espaldas, quejido de ramas secas

que maldicen su ultima humillacién: no perder la savia
sino quebrarse cuando ya ni se es lefia:

de ahi su esperanza; arder con dignidad si el cazador
las amontona y aproxima las palmas de las manos,
llegada la noche, al calentar el café.

Pienso en la tragedia continuamente.
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