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Este afio se cumple el centenario del nacimiento de Max Aub Mohrenwitz (Paris, 1903-
Ciudad de México, 1972), hijo de padre aleman y de madre francesa. Autor con un lugar
reconocido -por fin- entre los grandes escritores espafioles del siglo XX, es una las
grandes figuras culturales del exilio de 1939. Su vida discurri6, por diversas
circunstancias, entre Paris, Valencia, Madrid, Barcelona y México. Si la biografia de
Aub es la de un trashumante, sus obras discurren desde la vanguardia a la
humanizacion, el realismo y la expresion subjetiva, y por distintos géneros literarios:
poesia (Poemas cotidianos, 1925, y Hablo como hombre, 1967), teatro (Teatro
incompleto, 1931, y San Juan, 1943), ensayo (Ensayos mexicanos, 1974), cuento
(Crimenes ejemplares, 1957, y La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco, 1960), novela (el ciclo de la guerra civil titulado El laberinto méagico, 1938-
1968, o Jusep Torres Campalans, 1958), diarios de viaje (Enero en Cuba, 1969), la
autobiografia (La gallina ciega, 1971), la critica literaria (La poesia espafiola
contemporanea, 1954), ademas de sus periplos como guionista de cine con André
Malraux y Luis Bufiuel, en el arte y en la radio.

Su dedicacion literaria comenzd en Valencia, donde se establecio con su familia en
1914. Alli cursé el bachillerato -y no olvidemos su mitica frase: «uno es de donde
estudid el bachillerato»-, se nacionalizé espafiol, y publicd sus primeras obras. En sus
inicios partio del posmodernismo de Los poemas cotidianos hasta su vinculacién con las
vanguardias vigentes en los afios veinte. Antes de la guerra civil, se mantuvo préximo,
en la teoria y en la préactica, a las innovaciones extremas; hecho que se aprecia en obras
prosisticas como Geografia (1929) y la metaficcional Luis Alvarez Petrefia (1934),
ademas de en sus frecuentes colaboraciones en revistas literarias de la época (Alfar,
Azor, Carmen, La Gaceta Literaria, Revista de Occidente y la valenciana Murta).

Afios més tarde reconstruiria el ambiente del Madrid de esos afios veinte en la
novela La calle de Valverde (1961). El espiritu vanguardista no le abandonaria a lo
largo de su obra, a pesar del giro realista coincidente con la guerra civil, como se
aprecia en el toque irénico de buena parte de sus novelas, en el juego de naipes
atribuido al imaginario Jusep Torres Campalans, y en los titulares jugosos del
«periodico conservador» El Correo de Euclides. Se manifestd también en el teatro: en
sus obras y en su labor como director de la compafiia valenciana «EIl Buho» en los afios
previos a la guerra. De €l es el proyecto presentado al presidente Manuel Azafia para la
creacion de un teatro y una escuela de danza nacionales, que no pudo culminarse a
causa del estallido de la contienda civil. Por su filiacion socialista, milité en defensa de
la Republica en sus misiones diplomaticas, entre la que destaca su nombramiento como
agregado cultural de la Embajada espafiola en Francia y su direccion del pabellon
espafol de la Exposicion Internacional de Paris en 1937. Su presencia en el Congreso de
Escritores Antifascistas de Valencia, celebrado ese mismo afo, fue destacable. Es en



este momento cuando surge el Max Aub mas conocido: el que discurre hacia la
literatura humanizada.

A pesar de encontrarse en Paris al final de la contienda, fue detenido y conducido a
campos de concentracion, hasta que en 1942 se establecio definitivamente en México.
Alli escribio el corpus mas denso de su obra, ademas de participar en proyectos
culturales, creacion de revistas, programas de radio y colaboraciones diversas.

La obra aubiana en el exilio estd marcada por el ciclo El laberinto magico,
compuesto por seis novelas realistas, casi galdosianas, «los seis campos»: Campo
cerrado (1943), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo del Moro
(1963), Campo francés (1965), y Campo de los almendros (1968). Posiblemente, sean
el fresco bélico de la reconstruccion de la preguerra y de la guerra civil més importante
en nuestra literatura. En todo el resto de su produccidn, siguieron latentes la contienda y
la reflexion sobre el desarraigo del exilio, aunque no empled exclusivamente motivos
espanoles. Asi, represento el éxodo judio, proyeccion a su vez del nuestro, en San Juan,
y la ocupacion parisina por los alemanes en otra obra dramatica Morir por cerrar los
0jos (1944).

El reflejo de su experiencia de «hombre perdido en el mundo» se manifestd en sus
relatos mexicanos, y en su literatura autobiografica, sobre todo en La gallina ciega
(1971), ademas de en sus Diarios (edicion postuma de 1998). En la obra de 1971
recogid su vision subjetiva y parcial de los avatares de su viaje en 1969 y mostré su
pesimismo en el reencuentro con una Espafia que no reconoce y es una realidad ajena a
la que conserva en su memoria. En realidad, Aub diserta contra el olvido y busca una
obra como memoria del tiempo histérico que desemboca en la guerra civil. Al no
distinguir su mundo, le resulta imposible mantener una distancia irénica ante la realidad
espafiola de 1969. Las mdltiples lecturas que hoy nos ofrece La gallina ciega dan
testimonio del desencanto aubiano, motivado por el desarraigo del exilio y por la
tragedia de una cultura rota en una sociedad enferma; tan desvalida como los exiliados
en sus nuevos mundos.

Este afio se consolida la restitucion de Max Aub iniciada desde hace afios, y que se
fragu6é a partir de la creacion de la Fundacion que lleva su nombre en Segorbe
(Castellon) y de la celebracién del Congreso «Max Aub y el laberinto espafiol» en 1993.
Desde ese afio, se ha rescatado su figura en varias exposiciones como la titulada Jusep
Torres Campalans del afio 2000 o la que se celebra este afio, EI universo de Max Aub,
que recorrera varias ciudades relacionadas con el autor. Su vindicacion historica
culminara con el congreso dedicado a su obra organizado por la Generalitat Valenciana
en el préximo mes de abril. Es nuestro compromiso con la memoria de un autor que
luch6 contra el olvido, porque, como expresd6 Aub en su Manuscrito Cuervo, «el
hombre, por el hecho de serlo, no es nada».

La des(a)ventura del exilio
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Ricardo Bellveser: El exilio secreto de Dionisio Llopis. Alzira, Algar Editorial-
del Taller de Mario Muchnik, 2002

La novela sobre el exilio espafol de 1939 ha generado un corpus de dispar interés,
desde Max Aub y su ciclo El laberinto magico, o aquella creacion de Carmen Mieza
titulada La imposible cancion (1962), sobre los exiliados en México, hasta nuestros
dias. Entre estas novelas publicadas recientemente destaca El exilio secreto de Dionisio
Llopis de Ricardo Bellveser.

No es necesario descubrir las obras de ficcion y critica del autor por conocidas,
aunque suele adscribirsele a la poesia. Sin embargo, es un creador proteico, capaz de
adentrarse en cualquier género. Con esta novela demuestra el poder de su palabra y su
dominio de las técnicas narrativas. Es una historia localizada en los ultimos dias de la
guerra civil, en el momento en que las tropas nacionales de Aranda han entrado en
Castellon, y estdn a punto de hacerlo en Valencia. Un grupo de republicanos decide
salvarse de las probables represalias e inicia el camino del exilio hacia la frontera
francesa en un autobus. Desde ese momento, se desatan las peripecias y estallan las
circunstancias individuales de cada personaje. Pero el suspense de la obra arranca de la
evolucion de los acontecimientos de cada ser; en las circunstancias del viaje y en las
consecuencias de los actos, para desembocar en la representacion de distintos tipos de
exiliados.

La obra ofrece una densidad compacta. Los personajes dan una imagen global del
exilio para convertirse en simbolos de sentimientos humanos universales en momentos
adversos. Para Bellveser no es tan importante el acontecimiento histérico en si como la
personalidad de sus seres creados, iconos de la Espafia donde lo politico encubrié la
solucion de problemas personales. Ademas, el autor, en un alarde de sintesis, dispersa
las historias individuales, fragmentandolas para unirlas, aunque pueda parecer
contradictorio, en destinos comunes.

La obra estd perfectamente cerrada y no hay posibilidades de encontrar deslices
historicos. Su estructura obedece al esquema de presentacion, nucleo y desenlace. Si
tomamos en cuenta su contexto, es una creacion constituida por dos partes confrontadas:
la primera de tres capitulos, donde suceden las peripecias del exilio, y la segunda, el
ultimo, en la que irrumpen los exiliados en la transicion democréatica. La larga elipsis
entre ambas partes seria rellenada por el poemario de Bellveser, El agua del abedul, del
mismo afio, donde recala en el sentimiento del exiliado desde su condicién de testigo en
el extrafamiento lejano, y exotico para su mentalidad. El exilio secreto de Dionisio
Llopis es un viaje orfeico a los infiernos, el del exilio, pero sometido las bajas pasiones
humanas que la guerra eleva a la superficie. Finalmente, el viaje cumple con el eterno
retorno; es entonces cuando alumbra la sensacion de escepticismo de sus personajes tras
el retorno: cuando observan una transicién democréatica que pretende rehabilitarlos sin
una conviccion rotunda.



Muchos apartados comienzan con un titulo, ya del nombre de su protagonista, ya
del lugar donde se desarrolla la accion. Dan sensacion de obra coral con una variedad de
tipos que le conceden un sentido total y universal de forma ordenada. La simbologia de
los personajes Yy situaciones, disimuladas por la voragine de acontecimientos, parte de
dualidades, como si el autor pensara que sus personajes se han de mover entre mundos
opuestos unidos. Las dos maletas en el mismo portaequipajes son ese motivo
aparentemente nimio pero de singular protagonismo, que tan bien capté Hitchcock en el
cine. La de Rafael contiene el cadaver de la marquesa, mientras que la de José Luis
esconde oro, una pequefia parte del llamado «oro de MoscU». Esta oposicion es en
realidad un dnico simbolo: el de una Espafia decadente, donde la riqueza se ha
esfumado en muerte, signo del empobrecimiento de una clase, la aristocratica, que
fenecid con la guerra civil.

Hay algunos motivos deudores de la picaresca y del grotesco valleinclanesco, como
la historia del ascenso social del marqués de Ardinda. Las anécdotas son imaginativas y
de sentido humoristico, como la del viaje de la marquesa a Alcoy para lograr la
fertilidad, satira de la supersticién popular. La mayor lucidez de la novela se localiza en
el ambito del humor negro y en las situaciones limite. El cuarto capitulo deja en
segundo plano la narratividad para priorizar la reflexion del exiliado. Los intentos del
conseller por rendir homenaje al pintor exiliado Dionisio Llopis son futiles, ya que éste
expulsa a la comitiva oficial de su casa, aunque la anécdota desemboque en el regreso
de aquel para replantear la propuesta. Llopis deshace la aureola mitica del exiliado que
propicia la politica oficial tras su retorno. Bellveser desmonta tdpicos, sin negar el
sufrimiento de los exiliados y la dureza de sus vidas. La negativa de Llopis a la
concesion de la medalla es un guifio contra el poder, capaz de premiar lo que desconoce
y de valorar sin suficiente juicio, simplemente por impresiones personales.

En ese capitulo cuarto, el autor mezcla referencias culturalistas y citas de
personajes reales con otros inventados. La mezcla de ficciones y realidades es constante,
porque el universo cultural se compone de falacias y verdades, lo que genera
desconfianza en el verdadero intelectual. Y sin errores en la narracion, porque Bellveser
ha controlado en todo momento, por medio de cronologias biograficas de todos sus
personajes -reales o inventados-, los acontecimientos. El guifio culturalista y el animo
puntillista siempre buscan la complicidad del lector.

El exilio secreto de Dionisio Llopis es la tierna historia, y a la vez brutal, de esos
seres con nombre y trayectoria que han ido cayendo en el olvido, a pesar de los intentos
de rescate, oficialistas o no, de su memoria. Bellveser «repiensa» el tema del exilio con
sus interrogantes para mediar en la reflexion del lector sobre uno de los periodos mas
funestos de la historia espafiola. Y es una novela repleta de pasion; la literaria y humana
que Bellveser siente y vive. El exilio... es, por tanto, un referente sustancial dentro de la
novela del exilio del 39.



