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En el volumen IV, N° 1 (1986) de Discurso literario, una revista de temas
hispanicos que fundé en los Estados Unidos, aparecio un cuento, titulado «Judit
vencida», firmado por Chiquita Barreto. Debajo del nombre de Chiquita, como
era costumbre en nuestra seccion de Creacion, se indicaba entre paréntesis el
pais de origen de la autora: Paraguay.

La revista circul6, como siempre, en su medio natural: bibliotecas
universitarias, hispanistas, estudiantes de posgrado, escritores. Por mi parte,
continué participando en diversas reuniones académicas. Me llamé la atencién
que muchos colegas, sabiendo que yo también era paraguayo, me preguntaban
quién era la autora de «Judit vencida», sobre su obra, sus antecedentes
literarios. Confesaba con vergiienza que yo no tenia la menor idea. Les
informaba que una subscriptora de la revista, residente en -6- Curitiba, Luli
Miranda, nos habia remitido el original a nuestra redaccion, y que el cuento
habia sido procesado de la manera habitual por nuestro Consejo Editorial: los
dos lectores habian elogiado el texto y recomendado calurosamente su
publicacion.

Estos colegas, de un mosaico de paises americanos, elogiaban entonces la
madurez del tejido narrativo, la fuerza del estilo, la autenticidad de la
expresion. Naturalmente, me quedé con muchas ganas de saber quién era
Chiquita Barreto. Y un buen dia, estando yo de visita en Asuncién, ayudando a
preparar lo que seria el Simposio Latinoamericano del IDIAL, apareci6é por mi
oficina una joven y esbelta sefiora, de mirada inteligente y dulce, que se
presentd como la autora del cuento. Venia de Coronel Oviedo, la ciudad donde
reside. Me emocioné el encuentro, y la felicité. Le dije que su prosa valia
mucho, y que deberia escribir mas cuentos y publicarlos. Le dije que el
Paraguay necesitaba mucho de voces jovenes como la suya, donde se reflejaba
tan vibrantemente la problematica de la mujer.

Pasé el tiempo, y hace unos dias mi amigo, el escritor y editor Rafael
Peroni me mandd esta coleccion de dieciocho textos narrativos de Chiquita
Barreto, con el pedido de que los leyeray los -7- prologara.

Los lei de un tirdn y ahora los prologo con gusto. No s6lo con gusto, sino
también con responsabilidad: quisiera pues consignar algunos elementos del
arte de Chiquita que me parecen singulares y admirables en el contexto de
nuestra narrativa. Son tres.

En primer lugar, el estilo. No hay escritor auténtico sin un cuidado
delicadisimo de su propio material: el lenguaje. El estilo de Chiquita es
desnudo, preciso, eficaz. Espontaneo pero sin ligerezas coloquiales. Elaborado
pero nunca narcisista. A través de ese estilo, ella teje sus técnicas de primera
persona, como en «La venganza» 0 en primera persona, como en el magistral
cuento «Los notables».

En segundo lugar, el referente social. Sin didactismo mesianico, la
sociedad se refleja en los cuentos de Chiquita Barreto con una persuasiva



fidelidad. Sus retratos humanos descubren el rostro crispado de una comunidad
donde no se han cerrado todavia las heridas de la prepotencia, el egoismo y la
corrupcion. Hay que ser valiente y sensible para no hacer concesiones, y la
autora profesa ambas virtudes.

En tercer lugar, el protagonismo de la mujer. Lo femenino en Chiquita
Barreto se transparenta en forma triple: en sus -8- personajes mujeres
escalofriantemente auténticos, en su vision del mundo solidaria y esperanzada
y en un lenguaje genuinamente abierto y comunicativo. La mujer est4 llamada
a ser la gran protagonista de nuestro futuro en el Paraguay, como ya ha sido sin
duda una gran protagonista olvidada y discriminada de nuestro pasado. Y estas
voces plurales de Chiquita Barreto anticipan, como una profecia en llamas, esa
luz que se levanta en el horizonte.

El lector juzgara libremente si valia 0 no la pena de que publicdramos en
Discurso el cuento de Chiquita. También juzgara si valia la pena de que Rafael
publicara esta coleccion. Lo unico que podemos confesar, Rafael y yo, es que
no estamos para nada arrepentidos.

Punto de referencia

Me despierta el rumor de la lluvia: me levanto sin hacer ruido. Todavia
estd oscuro, pero no quiero volver a la cama. Me acerco a la ventana a mirar la
lluvia que cae mansamente, lentamente, con la monotonia de la cancion de una
madre cansada que trata de hacer dormir a un nifio enfermo.

Una tristeza antigua me sube a la garganta. Una nostalgia indefinible me
empuja hacia afuera, como si empapandome de lluvia pudiera descifrar esta
congoja absurda.

Sin prisa me visto: una camisa y un viejo pantalon de mi marido, unas
medias de lana y unas alpargatas. En mi casa todos siguen dormidos.

Salgo a la calle.
Soy otra.

Al llegar a la esquina ya estoy empapada, menos mis pies que siguen secos
y calientes.

Parece que lo Unico que me asemeja ya, a la mujer que un rato antes
miraba la lluvia detras de la ventana son esos pies calientes y nada mas.
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No necesito decidir adonde ir. Voy -10- hacia cualquier lado. Voy a la
lluvia a buscar el origen de mi tristeza, que no es nueva ni vieja, sino antigua.

El agua me corre por la cara, baja por mi cuerpo, hace canales para
recorrerme.

Camino y camino, no sé hacia donde, ni me interesa. No quiero llegar a
ningun sitio. S6lo me importa la lluvia. Esta lluvia mansa que me envuelve, y
la plenitud que se instala dentro mio.

Tengo alas. La lluvia me hace ligera; camino volando por el borde del
asfalto oscuro. La poca gente que pasa a mi lado me mira con asombro. ;Sera
por mis alas? Sé que no tengo alas, pero debo dar la impresion de tenerlas.

Los coches pasan salpicandome con el agua negra del asfalto: la lluvia me
lava enseguida.

No me dirijo, me dejo llevar.
Me siento nifia.

Pienso en mis hijos como extrafos y lejanos a mi. Ni siquiera sé si tengo
hijos, si existen. A lo mejor no los tengo. Vagamente recuerdo a una mujer
blanca y grande de manos muy pequefias, apretandome el vientre, mientras me
dice suave, pero firmemente, jfuerza! jfuerza! que ya viene, y un rato después
me muestra un cuerpecito rojo, sanguinolento, atado todavia a mi por un largo
y palpitante corddén, que ella corta, -11- dejando un pedazo unido al
cuerpecito, que asustado quiza por la mutilacion, o por la violencia con que
Ilega al mundo, se hecha a llorar. Recuerdo que yo amé ese llanto, y que luego
un cansancio gozoso me adormecio.

Después solo este camino sin arboles y esta lluvia, mojandome todos los
rincones del cuerpo, hablandome. Este murmullo que no entiendo, como si
fuera un idioma desconocido y dulce.

Mi cabeza es como un aula que poco a poco va llenandose con el barullo
de los nifios. Después -como siempre- vendra el orden y el rumor confuso se
volverd palabra, tendré sentido.

Camino y camino.

No sé cuanto tiempo llevo andando. No estoy cansada. Mi cuerpo es leve
como la pluma y mis pies caminan sin tocar el suelo.

Estoy en un lugar desconocido, y los nifios van a la escuela vestidos de
paloma. Me miran extrafiados, me tienen miedo. No sé porqué, si yo también
soy paloma. Es cierto, estoy mojada, pero una paloma es siempre inofensiva,
mojada o seca.

Quiero hablarles. Pero huyen.



¢Donde estaran mis hijos? Han huido también. Son desertores. Se
escaparon de la infancia. Ya no podran caminar bajo -12- la lluvia sin que
les miren con espanto o pena. Yo he decidido volver a ella, voy a ser hija de
mis hijos. Me plancharon el guardapolvo, y me daran de comer pasado por
agua, antes de ir a la escuela, y yo levantaré mi pequefia mano de nifia para
despedirme.

No recuerdo haber llegado aqui. Estoy acostada en una cama que no es
mia, y que huele a miseria, el olor a miseria es horrible.

Me levanto y miro. Hay ocho camas mas, idénticas, separadas por
pequefias mesas de madera pintadas de un gris enfermizo: las que estan en los
extremos no tienen mesa.

También las siete mujeres que ocupan las camas son idénticas a mi, no se
porqué, pero al mirarlas me veo repetida en cada una de ellas.

La sala es grande y la mezcla de olores me recuerda a los zoolégicos. Un
olor absurdo en esta gran claridad amarilla, que viene del techo como la
Ilamarada de un gran incendio.

Las ventanas son estrechas y altas y sucias y rotas, sin embargo la puerta
es ancha, maciza y limpia.

Una mujer se saca el camisén y se queda sin nada, porque abajo no tiene
nada. Me duele la desnudez de su cuerpo marchito, surcado de cicatrices.
Lentamente -13- yo también me desvisto, y por un momento dejo que me
miren y el dolor se me esfuma, siento que al mostrarles mi cuerpo desaparece
toda desconfianza.

Establecido el pacto me visto de nuevo.

Un rato después, entra una mujer gorda, arrastrando un carrito con un
enorme tacho humeante. Todas se movilizan, y en un momento, cada una
levanta un jarro como si amenazaran con ellos.

La mujer gorda deja el carrito. No hace caso de los jarros amenazadores.
Se acerca a la mujer desnuda y la viste. Luego me da un jarro igual al de las
demaés. Sin decir nada, como si ella fuera muda o nosotras sordas nos da a cada
una, tres galletas, pesadas de humedad, después va cargando los jarros, sin
llenarlos, con un liquido caliente que no es negro ni rubio, sino del color del
agua turbia. Pruebo el contenido de mi jarro y me gusta. A pesar de que sabe
mas a trapo que a café, me gusta. Es dulce y su calor envuelve mi cuerpo. Me
como una galleta mientras miro las cabezas peladas -porque todas, también yo,
tenemos el craneo rasurado- sopeso en mi mano las otras dos y me decido: tiro
una a la cabeza més proxima. La duefia de la cabeza me mira, sonrie y me
responde.

-14-



Ya la mujer del carrito desaparecio detras de la gran puerta y la sala se
transforma, pierde su tristeza se esfuma su olor y una alegria salvaje se instala
adentro. Algunas patinan detrds de los proyectiles. Una galleta pega contra la
ventana y un pedazo de vidrio se desprende estrellandose con gran ruido en el
suelo.

Entra inmediatamente un hombre grande, que al parecer estaba esperando
solo esa sefial. Todas se quedan quietas, mirando el suelo avergonzadas. EI no
dice nada. Nos recorre el rostro con mirada severa. Yo levanto del suelo una
galleta, le tiro a la cabeza para que sus ojos dejen de taladrarnos, para que
entienda el juego. Pero no. No le gusta. Con dos pasos que parecen saltos, se
me pone atras y me sujeta los brazos con fuerza, y asi me saca por la ancha
puerta.

Me lleva a otra sala.

Esta es pequefia y oscura y tiene una sola cama.

Me acuesta, me ata y se va cerrando la puerta.

¢Sera que ya no llueve? Y mis hijos? ;Y los nifios que iban a la escuela y
me miraban con miedo?

Ya no estoy amarrada. Un foco pende del techo y esparce una tenue luz
que desdibuja los objetos de la habitacion.

-15-
Oigo ruido. EI hombre grande abre la puerta y entra.
Se sienta en mi cama, me levanta el camisén y me inspecciona una herida
en el muslo con el mismo gesto con que anteriormente me habia atado a la

cama, y vuelve a salir cerrando la puerta con llave.

Me levanto y descubro una hoja sujeta con esparadrapo al respaldo y que
tiene los siguientes datos:

Nombre y apellido: Eliodora Santacruz.
Edad: 56 Afos.

Profesion: Maestra (Jubilada)

Estado civil: Soltera.

Numero de hijos: No tiene.

Lugar de nacimiento: Maciel.



Sigo leyendo, sin pensar en lo que leo, no sé quien serd esta Eliodora
Santacruz de profesion maestra jubilada; de repente me llega nitido el recuerdo
de la partera, una mujer grande y blanca de manos muy pequefias que me
aprieta el vientre y me dice: jfuerza nifia! jfuerza! que ya viene.

-[16]- -17-

La nina muda

La sefiora la mandé traer a la casa al fallecer la madre; para que no fuera a
parar al hogar de nifios abandonados. Ademas, ciertas sospechas la obligaban a
ser generosa. La difunta habia servido algunos afios en su casa, y la edad de la
nifia, mas ciertos rasgos® sutilmente familiares, indicaban que podria ser el
resultado de algunas travesuras de sus hijos.

Hubo sin embargo, sorpresa en la familia por tan repentina decision. ¢Por
qué a su edad debia cargar con semejante responsabilidad? La sefiora no estaba
vieja, distaba mucho de eso; pero sus hijos ya habian crecido, estaban todos
casados, y era ya tiempo que descansara. Y una nifia de corta edad da trabajo.
Pero como siempre, nadie se opuso abiertamente y la pequefia se quedd ahi.

Para que en el futuro no tuviera dudas de cual era su lugar en la casa,
colocaron otra camita en el cuarto del fondo junto al de la empleada, y la nifia
comprendi6 rapidamente que mas le valia no llorar de noche y tampoco de dia.
Era una criatura silenciosa. En realidad casi no se la sentia.

-18-

Habia demasiado prohibiciones para ella, y las transgresiones tan
severamente castigadas, que optdé por quedarse sentadita en su sillon
chupandose el dedo gordo del pie izquierdo, pero eso también fue rapidamente
combatido, la empleada, por orden de la sefiora le untd primero con limoén y
como no fue suficiente para hacerla desistir de tan mal habito, tuvo que recurrir
a la pimienta blanca hasta que dejo de hacerlo.

A mas de ser silenciosa era una nifia quieta, porque las nenas no pueden
andar cabezudeando, montando palos de escobas o trepandose a los arboles,
tienen que ser finas y recatadas, yo le voy a inculcar las buenas costumbres.

El tiempo paso rapidamente y Antonia -ese era su nombre aunque
ignoraba su apellido- crecié y creci6. Por razones obvias eso no le estaba
prohibido.

Se estird como si la soplaran. Su cuerpo se ensanchd, reventando las
costuras de sus vestidos. Era ya muy util en la casa -dentro de poco no
necesitaré domestica, con lo dificil que resulta en estos tiempos conseguir
servidumbre, comentaba la sefiora-.
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Con el tiempo todos se sintieron felices. Era bueno ser generoso -que seria
de ella si no fuera recogida a tiempo-.

Los domingos se reunia la familia -19- completa. Los hijos, las nueras,
y los nietos. Entonces el caseron se llenaba de voces Yy risas, que morian justo
al anochecer.

Nadie la maltratd nunca, salvo los justos castigos para su formacion; al
contrario, todos se hacian servir amablemente por ella.

Se convirtié en una sefiorita. Y todas las mujeres de la familia le hacian
regalos: vestidos pasados de moda, zapatos que quedaban grandes o chicos.

La sefiora se enternecia con la bondad de sus nueras y de sus hijos -te das
cuenta de tu suerte mi hija, le decia con frecuencia, no te falta nada, todos te
tratamos bien, y el domingo hasta te invitaron a comer en la mesa, aunque yo
no estuve de acuerdo, para que te voy a mentir. Cualquiera te envidiaria. Y
tenés la belleza propia de mi familia, no vayas a desvariar pensando tonterias,
te parecés a nosotros porque te criaste con nosotros. Realmente si pensas bien
tenés tanto que agradecernos.

Antonia siempre la escuchaba sin replicar, sin ningn gesto como si no le
hablaran a ella. Pero la sefiora, entusiasmada por su propia bondad, no se fijaba
nunca en el silencio, que era su Unica rebeldia.

Y era tanta su rebeldia, que jamas -20- volvié a hablar mas que a solas.
Por las noches cuando se encontraba en el cuartucho, mal ventilado y pero
iluminado, que en los dltimos tiempos era de ella sola porque en la casa se
habia prescindido de los servicios de la empleada, masticaba a grandes voces
su protesta, conversaba con los fantasmas macilentos de las paredes, y su voz
sonaba extrafiamente grave en el caseron vacio, del cual sélo le pertenecia el
cuarto mas estrecho y himedo y el viejo colchon que todavia guardaba el olor a
orin de su solitaria infancia.

Una noche salié con el panadero de enfrente y no volvio.

21-

La hija del héroe

Del héroe cuentan hazafias increibles.

Los textos escolares dicen que murié dos veces. Tal vez tuvo mas muertes,
porque sus cenizas, consideradas -reliquia de la patria- estan repartidas en todas
las plazas -siete en total-, que para el efecto tienen unas pequefias urnas,
artisticamente trabajadas, y resguardadas dia y noche por escualidos soldaditos
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somnolientos, arqueados por el peso de fusiles oxidados.

Su primera muerte fue durante la «gran guerra», de la cual resucité para
volver a morir tan gloriosamente, en otra guerra llamada «guerra chicax.

Entre su primera muerte -que algunos consideran como una tactica
guerrera, y otros un milagro a través del cual Dios confirma que la razén y la
verdad esta de nuestro lado (del lado de aqui), convirtiéndose de ese modo en
el adalid de nuestras fuerzas (que ya no eran tan fuertes)- y la segunda, pasé un
tiempo considerable, suficiente para gozar de los placeres de la vida.

En ese largo interin, se casoé con la mujer mas codiciada y tuvo con ella
dos -22- hijas. Nadie recuerda en qué época murio su mujer, ni siquiera las
hijas; de ella la historia s6lo cuenta que al tiempo de unirse en matrimonio con
el héroe resucitado, era la mas codiciada. El tiempo se encarg6 de borrar de ella
lo codiciable y la arrincond en el olvido. También las hijas quedaron olvidadas
después de la segunda y definitiva muerte.

Resucitaron en la memoria colectiva, el dia que por un decreto se resolvio
que el pueblo llevara el nombre del héroe, preclaro hacedor de victorias
guerreras, representante genuino de esta raza invencible, que como el ave
mitoldgico resurgio de sus cenizas para hacer una segunda ofrenda a la patria
de su vida y su juventud, porque a pesar del tiempo transcurrido entre una y
otra guerra, él volvio tan joven como la primera vez.

Por el mismo decreto, en el articulo tercero se resolvia pasarle a las hijas
una suma mensual, para una vida digna y decorosa como corresponde...

Las dos mujeres y su numerosa prole vivian malamente organizando
espectaculos con gallinas amaestradas, y criando, comprando, cambiando,
vendiendo, a veces robando animalitos famélicos como ellas.

Al acto de homenaje organizado en el aniversario de la muerte definitiva,
que -23- coincidia con el fin de la guerra chica, se solicito, se exigid, se
implord la presencia de las hijas.

Extraoficialmente se hablaba de una grata sorpresa para ellas.

Las dos viejitas se presentaron con sus hijas y nietas. Ambas tenian varias
hijas y éstas tenian otras tantas. Era un pequefio ejército macilento: todas
parecian ancianas. Aln las nifias pequefias semejaban ridiculas miniaturas de
viejas, con su triste expresion de desamparo.

Tenian la cara empolvada de blanco y la boca pintada de rojo intenso.
Sentadas en el palco de honor junto a las autoridades y sus elegantes esposas,
fijaron sus ojos en algun punto lejano, y pensaron al mismo tiempo para darse
fuerza, en el chanchito que estaban engordando.

Empezaron los discursos, y llegé la hora de la sorpresa.



Se les entregd en dicho acto un titulo de propiedad de dos hectareas de
tierra, un arado y el cheque.

La hija mayor -que tenia setenta y cinco afios- recibié los documentos
entregados por el Intendente, el orador principal del acto. Luego éste le
estrecho la mano de metacarpos endurecidos y casi desnudos bajo la piel
manchada y transparente. La sintié humeda y fria y pens6é que seria por la
emocion de recibir -24- el primer cheque de la mensualidad asignada y por
sobre todo por tocarle la mano, pero entonces vio los 0jos extraviados, vio que
el cuerpo de pajarito disecado iba cayendo como en camara lenta, todavia
agarrada de su vigorosa mano.

Murid.

Inmediatamente se dispuso el traslado del cadaver, para ser velado, con las
honras debidas, al saldn de actos del palacete municipal.

El cheque volvio a la vigorosa mano para contribuir a las honras funebres.

Se decreto6 duelo oficial por ocho dias.

En el turundunddn desaparecieron el arado vy el titulo de propiedad.

Nadie sabe qué paso con las dos hectareas, el arado volvio, pues ninguno
de los empleados tenia interés en él. Quedd en el jardin del palacio, para
testificar el espiritu generoso de la generacion presente, a las generaciones

futuras.

_25-



-[26]- -27-

FAN v

Buenos recuerdos

(A Luli)

A veinte afios de su viudez, habia desechado los malos recuerdos, dejando
solamente los escasos momentos gratos que con el tiempo habian crecido, hasta
convertir al difunto en un hombre casi perfecto. Al ir adornando la imagen del
hombre que fue su marido, ella también fue creciendo en plenitud.

Habia enterrado su odio hacia ya tiempo.

Soportd afios de infierno al lado de un tirano grosero y cruel. Los tres
ualtimos haciendo de enfermera, con un odio tan grande que hasta despierta
sofiaba con su muerte.

Fue un tiempo el soltero mas codiciado; era rico y por lo tanto poderoso.
Las madres con hijas en edad de merecer deliraban por él.

Cuando al atardecer bajaba del pueblo hacia los rancherios, montado en su
caballo negro, lo comparaban con el apdstol Santiago, aunque dudaban si el
apostol montaba un caballo o un burro.


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01826529094587109650035/p0000001.htm
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01826529094587109650035/p0000001.htm

Las muchachas se le cruzaban aparentando indiferencia. O provocandole
-28- abiertamente, aconsejadas por ingenuas madres. El conocia esas tretas, y
fingiendo inocencia sembraba sus vientres sin comprometerse.

La vio a Elena por primera vez, una siesta caliente, regresando de la
escuela con el mofio desecho. Tendria ella alrededor de los catorce. El habia
cumplido 40. La vigil6 de lejos por un tiempo asi descubri6 el rancho donde
vivia. No era hombre de andarse con vueltas, un dia le siguid, llego a la casa, y
pidi6 que le pusieran precio, aunque no estuviera en venta, porque él iba a
comprar a la nifa. La abuela fingié indignacion, pero fijé las condiciones de
entrega.

Una modesta suma mensual y matrimonio ante el juez y el cura. Acepto.
La nifia parecia de buena raza, bien alimentada y cuidada le daria sin dificultad
algunos hijos legitimos, sanos y hermosos.

Nunca llegaron los hijos. Los bastardos repartidos por el pueblo no
lograron siquiera su apellido. A veces les daba algun conchabo o permitia a su
mujer traer alguna sirvienta, con menos paga que los que no llevaban su
sangre.

Con el tiempo llegd la enfermedad y Elena que lo odiaba siendo fuerte lo
odié con mas intensidad al verlo con la soberbia apaciguada por la impotencia.
El laamd. Am¢ la firmeza de su odio.

Durante los tres afios que durdé su -29- postracion, ella lo cuidd
ejemplarmente. Gozaba viéndole prisionero en sus propios dominios, como si
fuese él y no ella el que alguna vez fue vendido.

Todos los dias mientras le bafiaba, con infinita paciencia, limpiando los
pliegues mas reconditos de su cuerpo, con un trapo suave para no lastimarlo,
como si se tratara de un cuerpo amado, le repetia carifiosamente que se estaba
preparando para el gran dia; el dia de su muerte, y le contaba cada detalle del
programa preparado por ella.

Hacia lavar mensualmente el cortinado y una vez a la semana hacia lustrar
todo objeto susceptible de adquirir brillo, y ella a su vez se preparaba con
secreto regocijo a cumplir cabalmente su papel de viuda desconsolada.

Un afio antes cuando todavia era noticia la enfermedad del gran sefior -que
a la hora de su muerte hacia ya tiempo que estaba muerto en la memoria del
pueblo- ella compré media docena de vestidos de luto, ricamente adornados,
como corresponderia a la viuda de un hombre acaudalado.

Pasaba largas horas sentada a la cabecera del enfermo, a quien lo Unico
que le quedaba vivo eran los brazos y la conciencia. El a veces, quiza
recordando otros tiempos introducia sus manos htmedas y frias, bajo las faldas

-30- de su mujer, tratando de aprisionar un pedazo de esa carne todavia
joven. Ella lo dejaba hacer un rato y luego se le escapaba, para volver con sus
galas de viuda. Cubria su larga cabellera con un tul, dejando al descubierto sélo



el rostro, y lo acercaba resplandeciente al otro ajado, y musitaba en su oido
como una oracidn: -asi estaré vestida en tu honor dentro de poco tiempo, voy a
mojarte el pecho con mis lagrimas, y nadie mas que yo y vos sabremos que
lloro de alegria. Pero lo que vos sepas ya no tendra importancia. Luego lo
dejaba solo, entonces él sentia un agua tibia y salada resbalarsele hasta la boca.
Lloraba su muerte por anticipado, sabiendo que nadie lo lloraria y una pena tan
grande descendia sobre él hasta sumirlo en la inconciencia que era una forma
de consuelo.

Un dia amanecié muerto, y ella cumplio6 su papel a cabalidad.

Paso el tiempo, y Elena invento para ella y para quien quisiera escucharla
una historia diferente.

Ahora es feliz con el recuerdo de un hombre que no existio.

-31-

Némesis

Al principio no llamé la atencion. Cuando los carpinteros desarmaron el
escenario ya ella andaba corriendo y cantando a gritos o ensayando torpemente
unos pasos de baile con sus toscos pies de campesina, tarareando bajito la
misma cancioncilla: pobre mi nifiito mi, lara lari se fue de mi, mi corazon mi
camba'i, como me duele mi corazon, se fue de mi, lari lari, pero vendré con una
espada sobre el caballo de San Jorge, lari lari.

La mujer subia y bajaba la calle de la catedral, deteniéndose méas tiempo
en el lugar donde habian instalado hacia poco tiempo el palco de honor, para el
reparto de juguetes -como se venia haciendo desde unos afios atrds, en
homenaje al eterno, cuyo tierno corazén de padre no resistiria que ningun nifio
quedara sin juguete- estaba alli desde el amanecer sin comer ni beber y parecia
que iba gastandose entera, transformandose en un ser irreal, sus ropas al poco
tiempo se redujeron a sucios Colgajos sin por eso darle el aspecto de mendiga o
loca. Blandia con firmeza, pero sin ira una espada de juguete, igual a las que se
les habia distribuido a los nifios. Todos -32- por igual, nifias y varones,
habian recibido de regalo una espada y un pan dulce: ambos de plastico. Lo del
pan dulce se descubrid, cuando la mitad mas uno de los nifios se hecharon a
llorar, al querer incarle los dientes.

Aquel dia la calle de la catedral se colm6 de nifios desde el amanecer,
viejos disfrazados de nifios y prostitutas y contrabandistas y parteras y
torturadores y gigantes y enanos y eunucos Yy virgenes, todos disfrazados de
nifios y de nifios pobres, porque la verdad que en Golondrina no existian
pobres, el eterno los habia prohibido por decreto, hacia varios afios.

Los leales y sus magnificas mujeres ocuparon el escenario alto, pues habia
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dos niveles, el alto y el bajo, este ultimo para los leales de menos rango y su
familia y el tropel de mujercitas que alguna vez habian abierto sus piernas con
el corazon disparado para conseguir algun sueldito en algin empleo de fantasia
y por hacer nimero en los actos de homenaje al eterno.

La muchedumbre que colmaba la calle, cantando y bailando con la
orquesta instalada a un costado del escenario bajo, se interrumpia de vez en
cuando para los vigorosos hurras a la era de paz y progreso en este lugar
privilegiado del planeta donde hasta los nifios al nacer -33- ya conocian por
el sabor de la primera leche de sus madres, que alguien omnipotente y eterno
cuidaba de la felicidad de todos y cada uno.

La sorpresa desagradable Ileg6 al final de la tarde: cuando la multitud
comenzo a ralearse y fueron quedando espacios claros, varios nifios de verdad
estaban tirados por el suelo. Uno muerto y dieciocho heridos.

La noticia fue rapidamente desmentida por un boletin oficial.

El texto explicaba -y las gentes que aun habian estado cantando y
bailando, y que con el descubrimiento, corrieron con sus nifios casi arrastrados,
también testimoniaron, con los ojos desorbitados de terror, que nada ocurrié-
que todos los nifios volvieron a sus casas, cantando felices, loas al eterno de
tierno corazon, que ama a los nifios, que ama a las madres, que nunca se enoja,
que juega koreko jgua! Koreko jgua!

Una mujer lejanamente parecida a la de la espada, se abalanzé llorando
sobre el cuerpito ya rigido. Unos hombres uniformados, la sujetaron, mientras
otros retiraban el cadaver.

El nifio apretaba su arma de juguete tan fuertemente, que fue enterrado con
ella, esa misma noche, en algun lugar, hasta ahora ignorado.

Al dia siguiente un equipo de carpinteros -34- procedio a desarmar el
escenario gigante, y la calle de la catedral quedd desierta, ocupada por la
mondtona cancion de la mujer: pobre mi nifiitomi, mi camba'i se fue de mi
como me duele mi corazén. Pero él vendra junto a San Jorge, mi nifiomi traera
su espada, hard justicia, mi camba'i lara lari lara.

A pesar del desmentido oficial, la noticia de la muerte del nifio corri6 en el
mercado y en la iglesia, camind en punta de pie por las calles céntricas, se
metid en las vitrinas y quedd enredado en las pelucas de las maniquies
sonrientes.

Entonces otra noticia hizo el mismo recorrido y volvid a prenderse en la
cabellera de crin de caballo de las maniquies sonrientes: si un nifio habia
muerto, su madre enloquecida le habia atravesado el tierno cuerpo con una
espada de juguete.

Tres calles mas abajo de la catedral vivian, unos al lado del otro los cuatro
leales de alto rango con sus piscinas y sus jardines, con sus amantes etéreas o



sus gordas mujeres, los que organizaban todos los actos y dormian
sobresaltados de pesadillas.

La mujer como una cigarra seguia cantando su cancioncita de siempre,
haciendo malabarismos con sus espadas. Se habia transformado en un
esqueleto -35- de huesos fosforescentes?.

Cuando la dltima noticia oficial se estaba pudriendo con los repollos y
zanahorias en el basurero del mercado lleg6 otra: los leales habian amanecido
muertos atravesados por espadas de juguete.

Sus acongojadas esposas cuentan que vieron bajar del techo un hombre
hermoso, y un nifio resplandeciente montados sobre un enorme caballo blanco.

[36]- -37-

Obsesion

Desde que vio la casa sofid con ella. Cada vez que disponia de algun
tiempo libre pasaba por delante, se quedaba absorto mirandola. Leia y releia el
luminoso letrero: Libreria La Floresta.

La actitud de Vicenti cambi6 desde que vio la casa; sus ojos adquirieron
un brillo inusitado, como si en el fondo ardiera una fogata de lefio seco, y si
uno se fijaba detenidamente podria descubrir alrededor de su cabeza de negrito
chorori, una levisima aureola.

Cuando miraba aquella casa se iluminaba entero, cambiaba hasta su olor.
Bastaba que se quedara absorto delante para que su cuerpito esmirriado,
despidiera un intenso olor a incienso y jazmin.

La casa era extraiia. Situada justo donde empiezan los migrantes del
campo a constituir casitas de carton y lata -empujados de sus lugares de origen
por la falta de recursos, y que paraddjicamente formaran el cinturon de
pobreza, y aumentaran en las estadisticas el nimero de marginales- y donde
todavia quedan bastantes arboles y algunas pequefias huertas: eternamente
cerrada, parecia -38- deshabitada pero tenia el absurdo letrero luminoso que
no se apagaba nunca.

¢Fue una libreria? No. No era posible, porque se veia antigua,
probablemente fue Unica en aquel lugar y a bastante distancia quedarian las
chacras que proveian al mercado de Golondrina.

Era una construccion de madera maciza, fuerte, tipo chalet, enorme,
pintada de amarillo y marron. Tendria por lo menos ocho a diez habitaciones.
En el frente un coqueto y extraviado toldo como un gran birrete también
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marrén y amarillo, y bien arriba sostenido por una torre de madera el cartel
luminoso.

Fue la loca idea de comprar la casa, la que le llevo a Vicenti a conectarse
con gente rara.

Ganar dinero de cualquier modo, haciendo cualquier cosa, era su objetivo.
Habia que juntar una cantidad tan grande, que pudiera comprar no solamente la
casa sino hasta el recuerdo de sus habitantes, que borrara la tristeza de los
nifios -si habia- por dejar ese patio sombreado, o las alegrias colgadas de los
umbrosos arboles.

De algin modo no muy claro consiguio viajar al gran pais del norte a
cosechar dinero.

Escribia de vez en cuando.

Se habia olvidado que tenia hermanos -39- y una madre anciana. En sus
cartas solo preguntaba por la casa; si seguia pintada del mismo color, si
lograron averiguar quienes eran los duefios, si por casualidad alguien de la casa
se llamaba Magnolia Enriqueta, y cosas por el estilo, sin ningin sentido.
Explicaba que para él ya nada tenia valor fuera de aquella casa, donde estaba
seguro seria feliz.

Alli le esperaba una dicha increible.

Las cartas quemaban, con su fiebre desvariada: vivir y morir en esa casa
mirar el cielo estrellado a través del tupido ramaje de los inmensos arboles, o
escuchar la tormenta silbando furiosa en el enorme parque, o ver el sol amarillo
como una margarita gigante colandose por las ventanas al amanecer. Y ese dia
estaba cada vez més cerca.

Vicenti anuncio su regreso para fines de noviembre, asi pasaria las fiestas
de fin de afio en «la floresta» como le gustaba llamar a la casa; estaba tan
seguro que seria su duefio en poco tiempo.

En cuarenta meses logré juntar suficiente dinero, para comprar, segun sus
célculos, hasta la conciencia de los demés. El la habia vendido y en su
confusion creia que todo podia venderse o comprarse.

Habia perdido su aire aureolado y su olor de incienso y jazmin.

-40-
En Golondrina el invierno se prolongé mas que nunca.

Era octubre y aiin hacia bastante frio.

Aguella noche como de costumbre la madre de Vicenti se fue a la cama
muy temprano, mientras sus hermanos se quedaban tomando un mate apenas



tibio, chupando cada uno interminablemente la bombilla de plata -Unica prenda
que aun queda para empefiar de la escasa pertenencia heredada por la anciana
de su difunto marido- haciendo bromas sobre las locuras del hermano ausente,
mientras intimamente cada uno también sofiaba, con el caseron sombrio.

De repente sus risas fueron cortadas por un alarido espantoso. Por un
instante quedaron desconcertados, para luego precipitarse hasta la cama de la
viejita que gritaba totalmente fuera de si, «mi hijo se estaba muriendo... mi hijo
se estd muriendo...». Trataron de calmarla de su pesadilla desprendiendo el
botén de la bata de franela destefiida, y dandole golpecitos suaves en las
espaldas, abrieron la puerta para purificar el aire que suponian viciado por el
braserito casi apagado, y entonces un resplandor invadié el cuarto, unas
Ilamaradas inmensas parecian lamer el cielo.

La floresta se estaba quemando.
-41-
Ninguno se animo a escribirle una linea a Vicenti sobre lo ocurrido.

Supusieron que la noticia rasgarfa® su corazén cerrado para otro suefio, y
optaron por el silencio.

Un mes después llegd una persona que habia estado viviendo con él, hasta
que ocurrid aquella desgracia tan terrible, tan sin explicacion.

Vicenti murié el quince de octubre, victima de terribles quemaduras, como
si le hubiesen rociado de combustible antes de prenderle fuego.

Amanecid asi en su cama.
Ni los médicos ni la policia supo dar ninguna explicacion.

La persona que trajo la noticia dormia en la misma habitacion, aquella
noche.

42-
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Con penay sin gloria
Chiquita Barreto Burgos



